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WSTĘP

Niniejszy tom ofiarowujemy Panu Profesorowi Ryszardowi W. Klusz-
czyńskiemu jako Jego uczniowie i uczennice, współpracownicy i współpra-
cownice, przyjaciele i przyjaciółki. Książka ta stanowi formę podziękowań 
za intelektualne stymulacje, motywacje do eksplorowania (nowych obsza-
rów) twórczych działań oraz nade wszystko – naukowe inspiracje, jakie Mu 
zawdzięczamy. Trudno bowiem znaleźć osobę badającą filmową awangardę, 
sztukę wideo, a nade wszystko – sztukę nowych mediów i kulturę cyfrową, 
która nie odnosiłaby się do zaproponowanych przez Profesora ujęć, koncep-
tualnych schematów i teoretycznych konstruktów, lub też w inny sposób nie 
czerpała z Jego bogatego i ważnego dla współczesnych dyskursów kulturo-
znawczych dorobku. Stąd każdy z zamieszczonych w tym zbiorze tekstów nie 
tylko został podarowany Ryszardowi W. Kluszczyńskiemu, ale także – w róż-
nym stopniu i na różnych polach – jest inspirowany Jego pracami. Tema-
tyczne zróżnicowanie tomu stanowi przy tym dowód tego, iż analizy sztuki 
i kultury nowych mediów – jakkolwiek ustanawiają węzłowy i najbardziej 
doniosły obszar refleksji Profesora – nie wyczerpują Jego zainteresowań oraz 
poszukiwań badawczych.

Warto w tym miejscu przypomnieć, jak wielokierunkowa i złożona była 
droga naukowa Profesora Kluszczyńskiego, który pracę naukową rozpoczął 
ponad czterdzieści lat temu, w roku 1976 w ówczesnym Zakładzie Wiedzy 
o Filmie Uniwersytetu Łódzkiego. Pracę magisterską poświęcił twórczości 
Tadeusza Konwickiego, a jego najwcześniejsze eksploracje literaturo- i filmo-
znawcze oscylowały wokół kina autorskiego i awangardowego. Ze szczególną 
uwagą przyglądał się twórczości Andrzeja Żuławskiego i Romana Polań-
skiego, by następnie zająć się niejednoznacznymi i nowatorskimi dziełami 
Jean-Luca Godarda, Luisa Buñuela, Petera Greenawaya czy Zbigniewa Ryb-
czyńskiego. Jego opracowania poświęcone awangardzie – książka podoktor-
ska Film – sztuka Wielkiej Awangardy i zbiór tekstów Awangarda. Rozważania 
teoretyczne – zyskały status podstawowych, niemal kanonicznych lektur dla 
wszystkich podejmujących problematykę pierwszego spotkania artystycznej 
awangardy ze sztuką ruchomego obrazu.

Następnie zainteresowania Ryszarda W. Kluszczyńskiego sukcesywnie 
ewoluowały w stronę szerszego i wykraczającego poza medium filmu spektrum 
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zagadnień. W pracy Film. Wideo. Multimedia. Sztuka ruchomego obrazu w erze 
elektronicznej zaprezentowany został wielowymiarowy obraz dynamicznych 
przemian sztuki mediów w dwudziestym wieku, w ramach którego centralną 
pozycję zyskuje hybrydyczna i odpowiadająca na najbardziej aktualne wyzwania 
sztuka nowych mediów. Owo ukierunkowanie wzmocnione zostaje w książce 
Społeczeństwo informacyjne. Cyberkultura. Sztuka multimediów będącej próbą 
dyskursywnego zmierzenia się ze złożonością i transgresyjnością nowome-
dialnej rzeczywistości. Kolejna autorska praca, Sztuka interaktywna. Od dzieła-
-instrumentu do interaktywnego spektaklu, przynosi kompleksową i pogłębioną 
re�eksję nad fenomenem sztuki interaktywnej, postrzeganej zarówno jako 
zróżnicowana praktyka artystyczna, jak i szczególnego rodzaju narzędzie opisu 
i analizy współczesnej kultury.

Oprócz syntetyzujących kluczowe obszary nowomedialnych dyskursów 
opracowań monogra�cznych oraz wielu artykułów podejmujących szczegó-
łowe problemy i zagadnienia, Profesor Kluszczyński jest także redaktorem 
dwóch ważnych serii wydawniczych. Pierwsza z nich to seria Sztuka/Media/
Kultura Wydawnictwa Uniwersytetu Łódzkiego, druga – cykl książek i katalo-
gów towarzyszących licznym wystawom, konferencjom i seminariom nauko-
wym realizowanym w ramach projektu Art+Science Meeting w Centrum Sztuki 
Współczesnej Łaźnia w Gdańsku. Publikacje te stanowią unikatowy wkład 
w polskie i światowe badania nad najbardziej aktualnymi zjawiskami w sztuce 
nowych mediów, ukazując ponadto znaczenie interdyscyplinarnego dialogu. 
Gdański projekt stanowi kontynuację długiej i ob�tującej w znaczące realiza-
cje praktyki kuratorskiej Profesora, której początki sięgają przełomu lat osiem-
dziesiątych i dziewięćdziesiątych, kiedy to w nowo powstałym po przemianach 
1989 r. Centrum Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski w Warszawie stwo-
rzył Kino_Lab, a następnie w ciągu kilkunastu lat zrealizował liczne pionierskie 
na polskim gruncie wystawy prezentujące sztukę wideo oraz sztukę nowych 
mediów. Znajdzie się tu i łódzki kontekst – wystawa Warsztatu Formy Filmo-
wej, któremu Kluszczyński poświęcił wiele ważnych tekstów. Aktywność Pro-
fesora odcisnęła się także na kształcie łódzkiego środowiska kulturoznawczego 
– wymienić należy tu stworzenie Zakładu Mediów Elektronicznych w Uniwer-
sytecie Łódzkim, inspirację dla nowatorskiego programu studiów licencjackich 
Nowe media i kultura cyfrowa czy zaangażowanie Uniwersytetu Łódzkiego 
w realizację Media Arts Cultures – międzynarodowych studiów magisterskich 
w formule Erasmus Mundus Joint Master Degree.

Podczas rozważań nad ogólną formułą, zdolną zintegrować bogaty zasób 
podejmowanych w tym tomie tematów, poruszanych problemów oraz obsza-
rów badawczych, w ramach których pozycjonują się autorki i autorzy tekstów, 
pomysł wykorzystania frazy Sztuka ma znaczenie pojawił się bardzo szybko, 
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niemal naturalnie i co ważniejsze – zgodnie został uznany za najbardziej odpo-
wiedni. Wydaje się bowiem, iż zarówno dla tej monogra�i, jak i dla rozległej, 
heterogenicznej oraz wielowymiarowej przestrzeni zainteresowań badaw-
czych Profesora Kluszczyńskiego zwornikiem, drogowskazem oraz zasadni-
czą i niezmienną wartością jest przekonanie o wadze twórczości artystycznej 
zarówno w szerszej kulturowej perspektywie, jak i w wymiarze indywidual-
nego doświadczenia.





I. OB�ZY NA WOLNOŚCI





Alicja Helman

KINO WEDŁUG DIMITRI KIRSANOFFA

Nazwisko Dimitri Kirsano�a łączy się z kręgiem eksperymentalnych poczy-
nań Pierwszej Awangardy, jednej z najbardziej znaczących formacji niemego 
kina w latach dwudziestych XX w. Zarazem kwestia jego przynależności do 
tego nurtu, jak i w ogóle awangardy nie jest bynajmniej bezsporna. Stanowiska 
autorów piszących o tym twórcy różnią się diametralnie, jak też jego nazwisko 
często nie pojawia się tam, gdzie można by tego oczekiwać. Pozycja Kirsano�a 
w historii �lmu jest niejasna, niepewna. Podobnie niejasne są niektóre okolicz-
ności jego życia, podstawowe fakty często nie znajdują potwierdzenia w doku-
mentach. Poczynając od daty i miejsca urodzin. Markus David Sussmonowicz 
Kaplan, który przyjął później pseudonim artystyczny Dimitri Kirsano�, urodził 
się 21 lutego 1899 r. w Rydze (jedna opcja) lub 6 marca 1899 w Tartu (druga 
opcja). Był − wedle różnych informacji − albo Łotyszem, albo Estończykiem, 
albo rosyjskim Żydem (o czym świadczyłyby nazwiska rodziców − Zousman 
Kaplan i Rachel Sohn). Emigrował do Paryża z zamiarem kontynuowania stu-
diów muzycznych w l’Ecole Normale de Musique de Paris. Grał na wiolon-
czeli, a jego nauczycielem miał być Pablo Casals. Biograf Kirsano�a, Christo-
phe Trebuil, ustalił, że w dokumentach szkoły brak jakiegokolwiek śladu, który 
by potwierdzał, że w ogóle tam studiował. Nie dało się również ustalić, czy 
grał w orkiestrze w kinie wyświetlającym �lmy nieme (rzekomo Cinéma-Max- 
-Linder)1. Jacques Demeure utrzymuje, że grał, ale w rosyjskich kabaretach, 
które były wówczas modne2.

Nie ulegają natomiast wątpliwości fakty dotyczące jego życia osobistego. 
W 1921 r. Kirsano� związał się z młodą Bretonką, Germaine Lebas, którą anga-
żował później do swoich �lmów. Posługiwała się pseudonimem Nadia Sibir-
skaja. Przez dziesięć lat tworzyli partnerski związek w kinie i w życiu. W kinie 

1 Christophe Trebuil, L’oeuvre singulière de Dimitri Kirsano�, Paris 2003.
2 Trebuil powołuje się na list Demeure’a z 5 czerwca 2001, por. C. Trebuil, 

op. cit., s. 21.
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przetrwał dłużej. Sibirskaja pojawiła się po raz ostatni w �lmie tego reżysera 
Dzielnica bez słońca (Quartier sans soleil) w 1939 r. W roku 1931 Kirsano� ożenił 
się ze znacznie młodszą Berthe Noëllą Besse�e, która podpisując się Monique 
Kirsano�, była montażystką i producentką niektórych �lmów męża.

Pierwszym �lmem, który Kirsano� zrealizował i sam wraz z Nadią w nim 
zagrał, była (kręcona w latach 1921−1924) Ironia przeznaczenia (Ironie du 
destin). Film ten zaginął. Reżyser tworzył niekiedy z kilkuletnimi przerwami 
do 1957 r., w którym to roku zmarł. Na jego dorobek składają się �lmy ekspe-
rymentalne, które on sam nazywał „poematami kinegra�cznymi”, dokumenty, 
krótko-, średnio- i pełnometrażowe �lmy fabularne. W latach 1921−1936 reali-
zował utwory o charakterze osobistym, by w okresie późniejszym pójść na 
kompromisy różnego rodzaju, nie rezygnując z prób wykorzystywania wcze-
śniejszych doświadczeń; dopiero w ostatnich latach (1953−1957) jego �lmy 
przybrały charakter czysto komercyjny. 

Zainteresowanie historyków twórczością Kirsano�a kończy się na zrealizo-
wanym w 1934 r. �lmie Porwanie (Rapt). Krytycy z epoki nie przywiązywali do 
jego prac szczególnej wagi ani uwagi. W historii sztuki �lmowej pozostał (jeśli 
w ogóle pozostał) jako autor trzech �lmów: Ménilmontant (1926), Jesienne mgły 
(Brumes d’automne, 1928) i Porwanie. To dzięki nim mógł być postrzegany (acz 
nie zawsze był) jako innowator i autor godny wpisania w poczet awangardy.

Jeśli już zaliczano Kirsano�a do twórców awangardy, to przede wszystkim, 
a właściwie wyłącznie, do impresjonizmu. Pojęcie impresjonizmu, odniesione 
do kina, budziło jednak kontrowersje. Rodziły się wątpliwości, czy sam termin 
jest zasadny, czy w ogóle jakiekolwiek zjawisko w kinie zasługuje na tę nazwę. Ci, 
którzy akceptowali pojęcie, nie zawsze skłonni byli przypisywać impresjonizm 
do awangardy, a jeśli nawet tak, to nie zaliczali tu Kirsano�a. Trudno przytoczyć 
całą plejadę stanowisk w tej mierze, ale dla przykładu warto wspomnieć o kilku.

Wśród historyków nowszych Kristin �ompson i David Bordwell wyróż-
niają impresjonizm i podają jako przykłady tego stylu Ménilmontant i Jesienne 
mgły. Autorzy piszą:

Impresjoniści postrzegali sztukę jako formę ekspresji, niosącą osobistą wizję ar-
tysty. Sztuka nie dąży do prawdy; kreuje doświadczenie, rozbudza emocje widza. 
Sztuka odwołuje się do emocji nie poprzez proste stwierdzenia, lecz ewokując te 
emocje lub sugerując. Pokrótce − przekazuje ulotne uczucia czyli impresje3.

Charakteryzując swoje rozumienie istoty obrazu �lmowego, impresjoniści odwo-
ływali się do pojęcia fotogenii, które z czasem nabierało wręcz mistycznego sensu: 

3 Kristin �ompson, David Bordwell, Film History. An Introduction, New York 
1994, s. 92.
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wierzyli, że kino umożliwia nam dostęp do dziedziny ponad codziennym do-
świadczeniem. Ukazuje ludzkie dusze i istotę przedmiotów4.

Wśród polskich historyków traktujących o awangardzie Jerzy Toeplitz zali-
czył Kirsano�a do impresjonistów w obrębie Drugiej Awangardy5. Nazwiska 
Kirsano�a nie wymienia w ogóle Iwona Kolasińska, pisząc o impresjonizmie 
w I tomie Historii kina (2006)6; pojawia się ono w innym rozdziale poświęco-
nym awangardzie pióra autorki niniejszego tekstu, gdzie próbuję opisać narra-
cyjne eksperymenty Kirsano�a7.

Ani razu nie pada nazwisko Kirsano�a w książce Ryszarda W. Kluszczyń-
skiego Film − sztuka Wielkiej Awangardy. W zaproponowanej przez autora typo-
logii kina awangardowego można by ewentualnie szukać dlań miejsca w obrębie 
�lmu bezpośredniego, a ściślej jego trzeciej odmiany, którą jest tzw. �lm fotoge-
niczny. 

W różnych fazach swojego rozwoju i w różnych ujęciach autorskich teoria �lmu 
fotogenicznego raz kładła nacisk na sferę rzeczywistości, innym zaś razem − na 
sferę obrazową, skłaniając się tym samym bądź ku nurtowi społecznemu, bądź 
ku wizualnemu. Zawsze jednak charakteryzowała ją korelacja problematyki doty-
czącej sfery obrazowej z rozważaniami na temat rzeczywistości realnej. Użycie �l-
mowych środków wizualnych każdorazowo miało na celu ukazać świat w nowej, 
piękniejszej postaci, sprawić, ażeby na ekranie zaistniała poezja rzeczywistości8.

Dimitri Kirsano� po II wojnie światowej był twórcą tak dalece nieliczącym 
się i zapomnianym, że nawet po jego śmierci ukazał się we Francji tylko jeden 
poświęcony mu tekst pióra Jacquesa Demeure’a9. Drugi opublikowała amery-
kańska „Film Culture”10.

Trudno byłoby uznać, że twórczość Kirsano�a współcześnie została dowar-
tościowana i doceniona, choć sporadycznie możemy napotkać tego rodzaju 

4 Ibidem.
5 Jerzy Toeplitz, Historia sztuki �lmowej, t. II, Warszawa 1956.
6 Iwona Kolasińska, Francuska szkoła impresjonistyczna, [w:] Historia kina, t. I: 

Kino nieme, red. Tadeusz Lubelski, Iwona Sowińska, Rafał Syska, Kraków 2009.
7 Alicja Helman, Awangarda we �ancuskim i niemieckim kinie niemym, [w:] Histo-

ria kina…
8 Ryszard W. Kluszczyński, Film − sztuka Wielkiej Awangardy, Warszawa−Łódź 

1990, s. 95.
9 Jacques Demeure, Éloge de Dimitri Kirsano�, „Positif ” 1957, n° 22.
10 Walter S. Michel, In memoriam of Dimitri Kirsanov, a Neglected Master, „Film 

Culture” 1957, no 15.
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świadectwa. Autorzy, którzy poświęcają reżyserowi sporo uwagi, nie zajmują 
się jednak całym jego dorobkiem, ograniczając się do �lmów z lat dwudziestych 
i trzydziestych. Mam tu na myśli prace Richarda Abela, Noureddine Ghali 
i Dudleya Andrew11.

W 2003 r. ukazała się pierwsza i jedyna jak dotąd monogra�a Kirsano�a 
pióra Christophe’a Trebuila. Zapewne pomysł zajęcia się zapomnianym twórcą 
zrodził się w rezultacie przygotowywania rozprawy doktorskiej poświęconej 
francuskim serialom z lat dwudziestych. Znajomość epoki i jej specy�cznego 
charakteru mogła być tropem wiodącym do Kirsano�a.

Monogra�a Trebuila obejmuje całokształt twórczości Kirsano�a, autor 
opracował też nader szczegółowo �lmogra�ę i bibliogra�ę prac (głównie recen-
zji) poświęconych reżyserowi. Badacz uwzględnia �lmy, których produkcja 
została z różnych powodów przerwana, stara się (na podstawie materiałów 
prasowych i wspomnień ludzi mających kontakt z twórcą lub członkami jego 
ekipy) opisać zaginione, zrekonstruować dane dotyczące zachowanych we 
fragmentach. Filmy Kirsano�a były i są nadal trudno dostępne. Nie wszystkie 
znajdziemy we Francji, niektóre są w posiadaniu tylko �lmoteki szwajcarskiej. 
Parę jest w bardzo złym stanie. Tylko kilka ukazało się na wideo. Powszechnie 
dostępne są trzy: Ménilmontant, Jesienne mgły i Porwanie.

Najnowszą pozycją, w której powraca nazwisko Kirsano�a, jest �e Cinema 
of Poetry P. Adamsa Sitneya, który dostrzega w nim prekursora swobodnego dys-
kursu niebezpośredniego, dowodząc swojej tezy analizą Ménilmontant12. Punk-
tem wyjścia była koncepcja Pier Paolo Pasoliniego, który dzielił kino na kino 
prozy i poezji. Nie porównywał wszelako kina poetyckiego do poezji lirycznej, 
odnajdował jego rysy charakterystyczne w �lmach fabularnych Antonioniego, 
Olmiego, Bertolucciego i Godarda. Wskazywał przede wszystkim na widzenie 
subiektywne pozornie zależne. Nie łączył perspektywy subiektywnej z ujęciem 
z punktu widzenia, lecz z tropami retorycznymi niebezpośrednio wiążącymi 
całość dzieła z perspektywą bohatera, umożliwiającymi widzowi wejście w jego 
stany umysłu13. Sitney podkreślił, że na cztery dekady przed Pasolinim Kirsano� 
zrealizował �lm, który odpowiada w pełni de�nicji poetyckiego kina.

11 Richard Abel, French Cinema. First Wave 1915−1929, Princeton 1984; Noured-
dine Ghali, l’Avant-garde cinématographique en France dans les années vingt. Idées, concep-
tions, theories, Paris 1995; Dudley Andrew, Mists of Regret, Culture and Sensuality in 
Classic French Cinema, Princeton 1995.

12 P. Adams Sitney, �e Cinema of Poetry, Oxford−New York 2015. 
13 Pier Paolo Pasolini, Kino poetyckie, przeł. Kazimiera Fekecz, [w:] Jerzy Kossak, 

Kino Pasoliniego, Warszawa 1976.
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Sam Kirsano� rzadko i niechętnie wypowiadał się o własnej twórczo-
ści, uważał to za bezcelowe. Był z natury człowiekiem i artystą osobnym. Nie 
utrzymywał żadnych stosunków ze środowiskiem emigrantów rosyjskich ani 
z twórcami z kręgów awangardy. Trebuil z trudem znalazł w prasie nader nie-
liczne udzielone przez niego wywiady, jak też krótkie teksty, które sam reżyser 
napisał. Dzięki temu, że je przedrukował, są dzisiaj dostępne. Potwierdzają to, 
co napisano o Kirsano�e później i mimo swojej lapidarności bardzo wyraziście 
prezentują poglądy artysty.

Jednym z problemów, który szczególnie ekscytował zarówno samych 
awangardowych twórców, jak i tych, którzy komentowali ich działania, była 
fotogenia. Kirsano� nie tyle pisał o fotogenii jako takiej, choć tytuł jego arty-
kułu Les problèmes de la photogènie mógłby to sugerować, lecz o interesujących 
go sprawach, pokrewnych czy też pochodnych fotogenii, a mianowicie o ciszy 
i ruchu − czasie. Fotogenia rodzi się w „królestwie ciszy”, a wszelkie próby 
wejścia w ten rejon za pomocą imitowania dźwięków i szmerów nieuchronnie 
muszą ją zabić. Próby te rodzą się w rezultacie lęku, jaki budzi cisza, podobnie 
jak budzi go cień.

W tym przemożnym pragnieniu zabicia za wszelką cenę ciszy kryje się jednak za-
gadka [orkiestra, która akompaniuje projekcji �lmu, ma za zadanie, przynajmniej 
częściowo, sprawić, by sama cisza nie tworzyła atmosfery – AH]. Powszechnie 
wiadomo, że w społeczeństwie, najczęściej, cisza jest czymś niepożądanym, po-
nieważ nadto obcym naszej naturze, nieuchwytnym, zbyt niewymiernym i zbyt 
silnie oddziałującym. Dla nas cisza jest we wszystkich wymiarach „bezużyteczna”. 
Cisza zna swoje wymiary, ponieważ jest szczególną formą szmeru, który zna wła-
ściwe mu wymiary14. 

Choć to może brzmi paradoksalnie − kontynuuje autor − istnieje cisza 
szmerów i szmer ciszy. Jeśli sfotografujemy fale morskie bez ich rzeczywistego 
kontekstu dźwiękowego, będzie to reprodukcja „niedoskonała”, ale zarazem 
nabierze odmiennego waloru. Nie będzie dłużej reprodukcją jako taką, ale feno-
menem, który ma właściwą sobie osobowość i niezależność i tym samym staje 
się zdolny wytworzyć wrażenie zupełnie inne niż fale morza w rzeczywistości. 
Ta „cisza szmerów” jest dla nas czymś obcym, ponieważ nie znaliśmy jej wcze-
śniej, nim narodziło się kino.

Z podobną konkluzją wystąpi autor w odniesieniu do ruchu − czasu. Są 
one w kinie specy�czne, różne od tych, które znamy z rzeczywistości. Cho-
dzi o zjawisko ruchów zwolnionych i przyśpieszonych, które mają właściwe 

14 Dimitri Kirsano�, Les Problèmes de la photogénie, „Cinéa-Ciné pour tous” 1926, 
n° 62. Cyt. za przedrukiem w: C. Trebuil, op. cit., s. 126.
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sobie wymiary różne od rzeczywistych. Rodzą efekt piękna, ale także obcości, 
bowiem dzięki kinu uzyskujemy wymiary dotąd nieznane, niezwykłe i tajemni-
cze. W konkluzji Kirsano� powiada: 

Każda rzecz istniejąca na ziemi posiada inną egzystencję na ekranie, egzystencję, 
która jest odmienna, niż ta, którą znamy, a często także wykraczająca poza znany 
nam system wymiarów15.

Pozwala to uświadomić sobie, że nasze zmysły są mniej ograniczone niż się 
wydaje i posiadają niewykorzystane jeszcze potencjalne możliwości.

Dopełnienie koncepcji wysuniętych w tym krótkim tekście znajdziemy 
w wywiadzie, który Marcel Lapierre przeprowadził z Kirsano�em w trzy lata 
później. Pytany o swoje poglądy na temat kompozycji �lmu reżyser odpowie-
dział, iż ma świadomość faktu, że rządzi się ona określonymi prawami, ale prawa 
te są zmienne. Koncepcja, która w danym momencie wydaje się wspaniała, jutro 
przestaje obowiązywać i staje się bezużyteczna. Kirsano� deklarował zaintere-
sowanie formą poematu kinegra�cznego (lub kinematogra�cznego), w którym 
materiał dokumentalny zostaje nasycony liryzmem. W kinie istnieje kadencja 
podobna do muzycznej, a nowe wartości ujawniają się tutaj poprzez rytm. Rytm 
ten twórca osiąga dzięki montażowi, który jest podstawą sztuki kina.

Reżyser często odwołuje się do muzyki, gdy mówi o naturze kina, ale 
wystrzega się arbitralności, wszelako powołuje się na podobieństwa. Obra-
zów − jego zdaniem − nie można porównywać do słów, lecz raczej do akordów 
muzycznych. Znaki chromatyczne, krzyżyki i bemole mody�kują tonację frazy 
muzycznej, podobnie, na przykład, zbliżenie zmienia nastrój frazy.

Kirsano� określał się niezmiennie jako przeciwnik wszelkiej literackości 
w kinie, poczynając od niechęci do adaptowania powieści, po wypowiedzi prze-
ciw �lmowi mówionemu. Nie znaczy to, że był przeciwnikiem kina dźwięko-
wego. Dodajmy, że w tej dziedzinie był jednym z najciekawszych nowatorów. 
Wierzył, że wraz z kinem dźwiękowym rodzi się nowa sztuka, ale też przeko-
nany był, że nie zabije ona kina niemego. Sztuki istnieją od najdawniejszych cza-
sów, a te, które rodzą się jako nowe, nie unicestwiają starszych.

W tym wywiadzie reżyser potwierdził swoją niechęć do posługiwania się 
napisami. Jego �lmy, poczynając od pierwszych − Ironii przeznaczenia i Ménil-
montant, były ich całkowicie pozbawione. Jeśli kino korzysta z napisów, to, zda-
niem Kirsano�a, nie dlatego, że dyktują to przyczyny artystyczne, lecz potrzeby 
publiczności, zbyt mało wrażliwej na istotne wartości kina. Nie objaśnia się 
symfonii za pomocą słów, podobnie �lm powinno się rozumieć jako wypowiedź 

15 Ibidem, s. 129.
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obrazową. Rozumienie nie musi być jednak zawsze natychmiastowe, przycho-
dzi z pewnym opóźnieniem, co jest właściwością sztuki w ogóle, nie tylko kina16.

Trebuil przedrukował także krótki artykuł Kirsano�a, De la synthèse cinéma-
tographigue, zamieszczony w 1934 r. w numerze specjalnym „La Revue musi-
cale”, poświęconym muzyce �lmowej. Reżyser miał wówczas na swoim koncie 
sukces w tej dziedzinie17. Odniósł go �lmem Porwanie zrealizowanym przy 
współpracy wybitnych kompozytorów − Arthura Honeggera i Arthura Hoérée.

Punktem wyjścia re�eksji twórcy w tym tekście jest kwestia porównań 
�lmu z innymi sztukami, czym ówczesna teoria �lmu zajmowała się z różnych 
powodów i w różny sposób. Autor utrzymuje, że można doszukiwać się wspól-
nych cech i podobieństw między sztukami, lecz pozostawia te spekulacje teo-
retykom. Gdy wniknąć w materię sztuki �lmowej głębiej, dostrzeżemy, że jej 
podstawy są jedyne w swym rodzaju, że tworzy ona zupełnie nową estetykę i że 
prawdziwe, autentyczne kino jest tylko i wyłącznie kinem.

Kirsano� wyjaśnia bliżej swój punkt widzenia, odwołując się do matema-
tyki i chemii. Możemy na przykład zakładać, że kino łączy sztukę plastyczną 
(przypisany jej walor x) ze sztuką dynamiczną o walorze y; rezultatem jest 
wartość z, która jest już czysto �lmowa. Wodę, która powstaje z połączenia 
cząsteczek wodoru i tlenu, cechuje całkowicie odrębna jakość. Jest to płyn, 
a nie kombinacja dwu gazów. Zarówno teatr, jak i kino dźwiękowe korzystają 
z muzyki, ale w odmienny sposób. Harmonijna i twórcza współpraca między 
kompozytorem i reżyserem jest możliwa, gdy obaj uznają specy�czny charakter 
każdej z tych dwu sztuk − �lmu i muzyki. Twórca �lmowy niekoniecznie musi 
mieć wykształcenie muzyczne (przypominam, że Kirsano� takowe posiadał), 
ale musi znać jej podstawowe zasady, zdawać sobie sprawę z jej istoty, by zna-
leźć z kompozytorem wspólny język. Kirsano� konsekwentnie wcielał w życie 
zasady swojej poetyki sformułowanej, choć może trafniej byłoby powiedzieć, 
że formułował je na podstawie własnej praktyki twórczej, a nie na drodze teore-
tycznych spekulacji.

Pozostał w historii kina jako autor trzech �lmów, o czym już wspomniałam; 
w swojej analizie twórczości reżysera ograniczę się do tych tytułów, sporadycz-
nie sięgając do innych przykładów. Ménilmontant, Jesienne mgły i Porwanie są 
w pełni reprezentatywne dla tego, co w dorobku Kirsano�a jest czysto autorskie 
i indywidualne. 

16 Marcel Lapierre, Parlons de cinéma avec Dimitri Kirsano�, „Bordeaux-Ciné” 
1929, n° 18. Przedruk: C. Trebuil, op. cit., s. 131−134.

17 Dimitri Kirsano�, De la synthèse cinématographique, „La Revue musicale” 1934, 
n° 151. Przedruk: C. Trebuil, op. cit., s. 135−138.
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Właściwości stylu reżysera najlepiej oddają takie kategorie, jak kino 
poetyckie, swobodny dyskurs niebezpośredni i �lm atmosfery. Sięgam zatem po 
koncepcje, którymi nie posługiwano się w latach dwudziestych i trzydziestych, 
bądź były wówczas rozumiane inaczej lub używane czysto intuicyjnie.

Twórcy spod znaku awangardy często opatrywali swoje �lmy podtytu-
łami w rodzaju „poemat kinegra�czny” czy „kinematogra�czny”, mając na 
myśli rodzaj formy, która mogłaby stanowić odpowiednik wiersza. Niekiedy 
�lmy te wręcz do wierszy nawiązywały. Krisano� korzystał z tego terminu, ale 
z odmienną intencją. Sitney trafnie sięga po znacznie późniejsze pojmowanie 
kina poetyckiego (takie jak zaproponował Pasolini), wskazując na swobodny 
dyskurs niebezpośredni jako podstawę języka �lmowego Kirsano�a i udowad-
niając to analizą Ménilmontant.

Ménilmontant jest pewną propozycją, pewnym wariantem �lmu fabular-
nego, niemniej dalekim od tego, co w latach dwudziestych (i później) ucho-
dziło i uchodzi nadal za �lm fabularny. Trwał blisko godzinę (1200 m), ale kopie 
przechowywane w �lmotece francuskiej i szwajcarskiej liczą sobie 43 minuty 
(866 m), podobnie jak kopia dostępna na DVD z kolekcji Raymonda Rohnera, 
utrwalona przez amerykańską �rmę Kino Video. Wszelako właściwe temu �l-
mowe niejasności, dwuznaczność, narzucające się wrażenie niepewności nie 
są sprawą luk w narracji, lecz wynikają z przyjętej przez twórcę strategii, którą 
potwierdzają kopie innych �lmów. 

Fabułę Ménilmontant można łatwo streścić, choć jej spójność będzie rezul-
tatem dopowiedzeń wynikających z domysłów widza, a nie ze sposobu jej 
przedstawienia. Film zaczyna się sceną brutalnego morderstwa, ale nie wiemy, 
kto został i przez kogo zamordowany, a także z jakich przyczyn. Kolejne obrazy, 
ukazujące dwie małe dziewczynki (domyślamy się, że siostry) beztrosko bawiące 
się w lesie, pozwalają na domniemanie, iż o�arami byli ich rodzice, a one pozo-
stały same. Potwierdza to scena na cmentarzu. Widzimy, jak oddalają się długą 
drogą, początkowo nie wiemy dokąd. Już ten początek wskazuje na przyję-
cie zasady retardacji. Dopełnienie informacji o tym, co właśnie oglądamy, 
przychodzi później. Sięgając pamięcią wstecz, konstruujemy historię zarówno 
na podstawie tego, co przedstawione, jak i tego, co nieprzedstawione. Tytuł 
�lmu podpowiada, gdzie tra�ły dziewczęta. Ménilmontant początkowo było 
wioską, później przedmieściem Paryża, obecnie przynależy do dwudziestego 
okręgu miasta. Widzimy dziewczęta przy pracy i w domu. Mają skromne środki 
na utrzymanie i są szczęśliwe póki w ich życiu nie pojawi się mężczyzna, który 
unieszczęśliwi obie. Pozbawiony skrupułów niebieski ptak (prawdopodobnie 
alfons, na co wskazuje dalszy bieg zdarzeń) uwodzi młodszą siostrę (gra ją Nadia 
Sibirskaja). Bezgranicznie zakochana, ufna i naiwna zawierza mężczyźnie bez 
reszty. Ale kochanek szybko ją porzuca, uwodząc z kolei starszą siostrę (Yolande 
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Beaulieu). Młodsza rodzi nieślubne dziecko, starsza schodzi na złą drogę. Obie 
są samotne i nieszczęśliwe, ale po pewnym czasie odnajdują się, wybaczają 
sobie wszystko i wracają do dawnego życia. Film kończy się tak, jak się zaczynał 
− sceną morderstwa. Alfons ginie zamordowany przez nieznanych sprawców.

To streszczenie, jak każde inne podobne, jest tylko niezręczną próbą zdania 
sprawy z historii, którą wydedukowaliśmy, oglądając �lm. Jest on rzeczywiście 
„o tym”, ale zostaje opowiedziany zupełnie inaczej. Streszczenie jest tu czymś 
w rodzaju „wtórnego opracowania” snu, kiedy to opowiadając ów sen, próbu-
jemy nadać mu spójność przez sprowadzenie do kategorii, które rządzą naszym 
życiem na jawie. W istocie dokonujemy przekładu na inny język, niezdolny zdać 
sprawy z nieuchwytnej magii i tajemnicy obrazów, które jawiły się nam we śnie. 
Czar gdzieś znika na rzecz zdroworozsądkowej logiki. Nie inaczej jest z Ménil-
montant.

W swoich �lmach poetyckich Kirsano� konsekwentnie nie posługuje się 
napisami, nie daje wskazówek, które miałyby orientować o czasie i miejscu zda-
rzeń, postaci nie mają imion. Jedyne napisy, jakie zobaczymy w �lmie, należą 
do rzeczywistości przedstawionej, nie pochodzą od autora. To nazwy hotelu 
i szpitala oraz napisy na grobach.

Klucz proponowany przez Sitneya, czyli swobodny dyskurs niebezpo-
średni, pozwala na bliższą eksplikację postawy przyjętej przez Kirsano�a. Tech-
nika ta destabilizuje wszechwiedzącego narratora i powoduje poczucie nie-
pewności, gdy próbujemy odpowiedzieć na pytania, kto to widzi i kto to nam 
opowiada. W Ménilmontant instancja spoza diegezy wydaje się wręcz nieobecna, 
a w każdym razie jakby pozbawiona możliwości interwencji i wiedzy większej 
niż ta, którą dysponują postaci występujące w opowiadaniu. Podobnie jak one 
wiemy to, co zobaczyliśmy. Ale widzimy nie tylko jako obserwatorzy z zewnątrz, 
lecz dzięki przyjętej taktyce, także niejako „od wewnątrz”, wnikamy w stany umysłu 
i emocje postaci. W literaturze mamy do czynienia z dyskursem niebezpośred-
nim wówczas, gdy autor wplata myśli postaci w opowiadanie w taki sposób, 
że trudno orzec, czy to są myśli tej postaci, myśli kogoś innego o niej, czy też 
komentarz narratora. Mieszają się dwie perspektywy: narrator bierze na siebie 
wypowiedzi postaci bądź mówi głosem bohatera. W Ménilmontant (i dodajmy 
− w ogóle w �lmie) jest więc tak, iż narracja trzecioosobowa wykorzystuje 
istotne cechy wypowiedzi pierwszoosobowej lub też − jak pisze Sitney − „głos” 
bohatera jest częściowo mediatyzowany głosem autora. W Ménilmontant nie ma 
rozwiązań, które przywykliśmy łączyć z opowiadaniem w pierwszej osobie, ale 
specy�ka obrazowania skłania do tego, by czytać ten �lm poprzez emocje pod-
miotu lirycznego, jak to się dzieje w przypadku poezji. Wszystko to, co wiążemy  
z realistycznie przedstawionym życiem − perspektywa polityczna, kwestie spo-
łeczne, uwarunkowania bytowe − znika bez śladu na rzecz konstrukcji, która 
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przywodzi na myśl bardziej kategorie formalne niż treściowe. Bierzemy pod 
uwagę opozycje tematów, zwolnienia i przyśpieszenia, powtórzenia i analogie 
tworzące jedyny w swym rodzaju poetycki splot.

We wszystkich wypowiedziach na temat Ménilmontant i później konse-
kwentnie w odniesieniu do dalszych �lmów autorzy podkreślają wagę, jaką Kir-
sano� przywiązuje do miejsc. W Ménilmontant mamy ujęcia z tej właśnie dziel-
nicy i panoramy Paryża. Punkt wyjścia jest realistyczny (sam Kirsano� nazywa 
go dokumentalnym); to są zawsze konkretne miejsca, ale fotografowane w spo-
sób, który wydobywa ich walor symboliczny. Krótki montaż w ujęciach Paryża, 
błyskawiczne tempo zmiany obrazów uniemożliwia kontemplację czy nawet 
identy�kację miejsc, niesie ze sobą uogólnione wrażenie „wielkiego miasta”, 
uderzająco przeciwstawne lirycznym pejzażom lasu, w którym biegały małe 
dziewczynki. To właśnie miejsce wróci w retrospekcji widziane oczami młod-
szej siostry, gdy patrzy na starszą i zdaje sobie sprawę, kim się stała. Konfrontacja 
tych kilku kadrów jest modelowym przykładem na sposób, w jaki reżyser wnika 
w psychikę bohaterki, pozwalając nam podążać tropem jej domniemanych 
re�eksji w tym momencie. W podobny sposób „zaproszeniem do wnętrza” stają 
się dwie rozbudowane sytuacje, rozegrane przede wszystkim środkami aktor-
skimi. W pierwszej scenie bohaterka niecierpliwie czeka na ulicy na kochanka 
(scena ta ma kluczowe znaczenie), w drugiej zmarznięta i głodna, z dzieckiem 
w ramionach, siada na ławce w parku.

W osobie Nadii Sibirskiej Kirsano� znalazł nie tylko wyjątkowo piękną 
utalentowaną aktorkę, lecz w pewnym sensie także i współautorkę. Jej chary-
zmatyczna osobowość działa w sposób urzekający. Krytycy często porównywali 
ją do Lilian Gish, zapewne głównie z uwagi na charakterystyczny gest, jakim 
przykładała palce do ust, choć jest też pewne �zyczne podobieństwo, kruchość 
i delikatność.

Scena oczekiwania pozwala aktorce wygrać całą gamę uczuć i ich odcieni, 
które osiągają kulminację w momencie, gdy dostrzega, że jej mężczyzna zbliża 
się do starszej siostry, para całuje się i znika w hotelu. Dziewczyna zostaje zdra-
dzona i przez mężczyznę, który zostawia ją w momencie, gdy oczekuje dziecka, 
i siostrę, przez lata osobę jej najbliższą. 

W przeciwieństwie do gry burzliwych uczuć, którą obserwujemy w tej sce-
nie, a którą Sybirskaja oddaje z dużą siłą sugestii, scena na ławce ma charakter 
dużo bardziej subtelny i zrealizowana została w sposób nader delikatny. Gdy 
wyczerpana dziewczyna siada na ławce w parku, obok niej pojawia się starszy 
mężczyzna, który przystępuje do przygotowywania sobie posiłku, sporządzając 
kanapki. Dziewczyna rzuca w jego stronę ukradkowe spojrzenie sygnalizujące, 
jak bardzo jest głodna, ale te sygnały adresowane są jedynie do nas; nie miałaby 
odwagi zwrócić się z prośbą o kromkę chleba, a wstyd powstrzymuje ją przed 
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zbyt ostentacyjnymi zachowaniami. Mężczyzna co pewien czas spogląda na nią, 
a jej zabiedzony wygląd daje do zrozumienia, że dręczy ją głód. Waha się jednak, 
obawiając się upokorzyć młodą kobietę, a może nie chciałby zostać źle zrozu-
mianym. Instynktownie czuje, że nie ma do czynienia z żebraczką ani kobietą 
upadłą. Po chwili jednak decyduje się podać jej kanapkę, która zostaje przyjęta 
z wdzięcznością.

Ta opowieść o miłości, zdradzie i śmierci utrzymana jest w klimacie ludo-
wej ballady i to właśnie klimat decyduje też o ogólnym wrażeniu. Filmy Kirsa-
no�a i inne utwory im podobne zaczęto nazywać „�lmami atmosfery” – najważ-
niejszy w nich jest nastrój. Gdy po wyjściu ze szpitala z dzieckiem w ramionach 
bohaterka nie ma dokąd się udać i nie wie, co miałaby ze sobą zrobić, kieruje się 
nad Sekwanę. Ujęcia rzeki, bulwarów, widok płynącej wody zdają się przema-
wiać za nią. Mroczny klimat tej partii �lmu jednoznacznie sugeruje samobójcze 
myśli dziewczyny, która jednak rezygnuje z tego zamysłu, bowiem samobójstwo 
byłoby zarazem zabójstwem dziecka, które kocha.

Warto dodać, że Dimitri Kirsano� jest też jednym ze współautorów zdjęć, 
podobnie jak w przypadku Jesiennych mgieł. Walter S. Michel, który rozmawiał 
z Kirsano�em w 1957 r., odnotował w swoim artykule znamienną informację. 
Kirsano� był w kinematogra�i człowiekiem z zewnątrz, nie znał się kompletnie 
na technice �lmowej. Wynajął starego operatora, Leonce’a Crouana, który był 
wówczas bez pracy. Nie zdołali się jednak porozumieć i reżyser przystąpił do 
realizacji zdjęć osobiście. Rozwiązania, którymi posłużył się w Ménilmontant, 
wymyślił w znacznej mierze sam. Część z nich była już wówczas w użyciu, inne 
weszły do praktyki twórczej później18.

W dwunastominutowych Jesiennych mgłach nie ma już żadnej fabuły. Jest 
to − jeśli można się tak wyrazić − „czysty” �lm atmosfery zainicjowany czymś, 
co określiłabym jako pretekst fabularny. Młoda kobieta (Sibirskaja) samot-
nie w ciemnym pokoju przy kominku czyta list (zdjęcia wnętrz robił Jean 
de Miéville). Jej smutek, pełen rezygnacji gest, z jakim rzuca kartki w ogień, 
a wreszcie retrospektywna migawka, ukazująca kogoś, kto odchodzi, sugerują, 
iż porzucił ją mężczyzna, którego kochała. Charakterystyczne, że nie widzimy 
tego, który odchodzi, lecz w tej retrospekcji dany jest nam jedynie znak odejścia 
− ujęcie nóg wychodzących z kadru. Młoda kobieta, ubrana na biało, otulona 
białym szalem opuszcza pokój i przemierza zadeszczony pejzaż. Krajobraz lasu 
jesienią, obrazy spadających liści, płynących chmur, deszczu, rozmokłej ziemi, 
w której grzęzną białe pantofelki bohaterki, nie tyle korespondują z jej trage-
dią, co ją wyrażają. Kirsano� komponuje serię następujących po sobie obrazów 
(jest autorem zdjęć do partii rozgrywającej się w plenerze, znacznie dłuższej niż 

18 W.S. Michael, op. cit., s. 46.
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partia we wnętrzu) tak jakby tworzył suitę muzyczną, biorąc pod uwagę walory 
formy i atmosfery, a nie „dzianie się”, którego tu w istocie nie ma.

Zbiór obrazów, którymi posłużył się Dimitri Kirsano� − pisze Trebuil − ewokuje 
zarazem kinowe efekty montażu (efekt Kuleszowa) i kolaży realizowanych przez 
kubistów Braque’a i Picassa. Dzięki temu pojawia się sens naddany, który wynika 
z heteroklityczności obrazów; te pierwsze służą elementom narracji, umożliwia-
jącym widzowi zrozumienie opowiadania; te drugie dobywają istotny charakter 
przedmiotów, koncept. Jeśli istnieje związek między zwiędłymi liśćmi na mokrej 
ziemi i kobietą o smutnej twarzy, tym samym natura jest symbolem stanu du-
cha. Ale sens tej relacji niemniej pozostaje niejasny. […] Podobnie jak pejzaże 
kubistyczne, �lm nie naśladuje rzeczywistości, lecz izoluje jeden jej element (me-
lancholię), by ją potraktować jako pojęcie. Oto dlaczego Jesienne mgły są �lmem 
abstrakcyjnym: miejsce wypełnione melancholią, którą emanuje młoda kobieta19.

Zainteresowania Kirsano�a muzyczną koncepcją �lmu i szerzej muzyką 
w ogóle znalazły oryginalny wyraz w kinie dźwiękowym. Porwanie było pierw-
szym i zarazem ostatnim przedsięwzięciem w zakresie dużej formy, w którym 
dzięki producentowi Stefanowi Markusowi miał zapewnioną pełną swobodę 
poczynań. Mimo że �lm miał wszelkie nieodzowne imponderabilia fabular-
nego utworu przeznaczonego dla szerokiej publiczności, do dziś wydaje się 
bliższy eksperymentom awangardy niż ówczesnym typowym dziełom nie tylko 
komercyjnym, ale także artystycznym.

Porwanie to adaptacja powieści Charlesa-Ferdinanda Ramuza La sépara-
tion des races, którą na użytek �lmu przysposobił poeta Benjamin Fondane. Przy 
�lmie pracowało trzech operatorów (Nicolas Toporko�, Victor Gluck, Oskar 
Schnirch), ale największe znaczenie dla ostatecznego kształtu miała współpraca 
dwu kompozytorów: Arthura Honeggera i Arthura Hoérée, z którymi Kirsano� 
znalazł idealne porozumienie.

W okresie dźwiękowym postawa Kirsano�a nie uległa zmianie. Posługiwał 
się dźwiękiem i słowem zgodnie z regułami kinegra�i, a nie w manierze teatral-
nej, charakterystycznej dla wczesnej fazy rozwoju kina dźwiękowego. Jego �lmy 
pozostawały nadal przede wszystkim �lmami atmosfery.

Porwanie zostało zrealizowane w Lens w szwajcarskim kantonie Valois 
i dochowało wierności powieści w tym sensie, iż odzwierciedlało główny przed-
stawiony w niej kon�ikt: wzajemną wrogość mieszkańców tego samego regionu, 
których siedziby dzieli tylko góra, ale którzy należą do dwu różnych populacji: 
niemieckiej i francuskiej. Kon�ikt wybucha z błahego powodu. Firmin, pasterz 
ze strony francuskiej, mszcząc się za śmierć swojego psa, zastrzelonego przez 

19 C. Trebuil, op. cit., s. 46.



25Kino według Dimitri Kirsano�a

Hansa mieszkającego po stronie niemieckiej, porywa i więzi jego śliczną narze-
czoną, wieśniaczkę Elsie (Dita Parlo). Jest tak dalece nią urzeczony, że opusz-
cza swoją narzeczoną Jeanne (Nadia Sibirskaja) i wszelkimi sposobami zmie-
rza do tego, by zniewolić uwięzioną. Zakochuje się w niej i pragnie poślubić. 
Dla mieszkańców wioski Elsie pozostaje niepożądaną obcą; matka Firmina, 
sprzyjająca zrozpaczonej Jeanne, opuszcza dom. Elsie, najpierw nieszczęśliwa 
i zbuntowana, udaje potulną, szukając sposobów wyzwolenia z pułapki. Dzięki 
domokrążcy, który jest jedynym łącznikiem między dwoma wsiami (roznosi 
towary, dostarcza pocztę), Hans może przekazać jej list z zapewnieniem nie-
zmiennych uczuć. Elsie zyskuje wspólnika w osobie zakochanego w niej Manu, 
wioskowego idioty, z którym planuje ucieczkę. Uwodzi Firmina, by uśpić jego 
czujność, co ma ułatwić Manu zaprószenie ognia w czasie, gdy wszyscy miesz-
kańcy udają się do kościoła. Jednakże Manu, zawiedziony w swych nadziejach, 
widząc, jak Elsie całuje Firmina, barykaduje ich w domu. Elsie i jej porywacz 
giną w płomieniach.

W sposobie wykorzystywania elementów dźwiękowych Kirsano� sięga do 
swoich poszukiwań z okresu kina niemego, zachowując w warstwie obrazowej 
ten sam styl wypowiedzi. Niemal całkowicie eliminuje dialog, natomiast całą 
uwagę poświęca korespondencji obrazu i muzyki, której współzależność jest 
posunięta tak daleko, iż − jak pisze Trebuil − muzyka nie istnieje bez obrazu 
i vice versa. Muzyka rozbrzmiewa nieprzerwanie jako współczynnik tworze-
nia sensu i niejednokrotnie przykrywa sporadycznie pojawiający się dialog20. 
Współpraca reżysera i kompozytora dotyczyła też strony technicznej, wszelkie 
manipulacje tej natury zostały starannie przemyślane. Muzyka nie pełni nigdy 
funkcji ornamentalnej, zdaje się „wchodzić” w obraz, staje się elementem kon-
stytuującym opowiadanie.

Arthur Honegger rozpoczął współpracę z kinematogra�ą jeszcze w okresie 
niemym. Riccio�o Canudo przedstawił kompozytora Ablowi Gance’owi, który 
powierzył mu opracowanie muzyki do swoich �lmów − Koła udręki (Le Roue, 
1923) i Napoleona (1927). Nie były to partytury oryginalne, lecz adaptacje, dla 
których kompozytor szukał materiałów w bibliotece wytwórni Gaumont. Na 
długie lata pozostał − jak sam to określił − „ilustratorem �lmu”. Pisał szybko 
i chętnie. Biografowie Honeggera jednomyślnie twierdzą, że miał szczególny 
zmysł „dramatyzmu”. Sam kompozytor nie wróżył jednak samodzielnego życia 
swojej muzyce, pisanej dla �lmu. Nie opracował suit symfonicznych na podsta-
wie swoich partytur �lmowych, uznał, że ich egzystencja byłaby niepewna i kru-
cha. Niemniej ilustracja muzyczna do Napoleona została wydana w aranżacji na 

20 Ibidem, s. 57.
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orkiestrę salonową. W dźwiękowej wersji Napoleona z 1934 r. Honeggera zastą-
pił jednak Henri Verdun.

Praca nad Porwaniem stwarzała znacznie ciekawsze możliwości niż pisanie 
na użytek przeciętnych �lmów fabularnych. Szczegółowy opis partytury Porwa-
nia oraz korespondencji muzyki z opowiadaniem i obrazem znajdujemy w tek-
ście, który dla „La Revue musicale” napisali wspólnie obaj kompozytorzy.

Jeśli chodzi o strukturę muzyczną, unikaliśmy rozwoju typowego dla symfoni-
ki, deskryptywnej harmonii, preferując nadanie naszej partyturze pewnej au-
tonomii, nie próbując wdzierać się w dziedzinę tego, co należy do ekranu i vice 
versa. I z  tego powodu, gdy tylko sytuacja na to pozwalała, tam gdzie to było 
możliwe rozwijaliśmy tkankę muzyczną bez podporządkowywania jej narra-
cji bądź psychologii. Dlatego preludium towarzyszące napisom ma charakter 
uwertury skomponowanej na tematach głównych bohaterów: młodej dziew-
czyny Elsie, jej porywacza Firmina, porzuconej narzeczonej Jeanne, wioskowe-
go idioty Manu21.

Inny przykład został opisany na stronie kolejnej: 

A oto inny przykład formy już istniejącej, którą uznaliśmy za adekwatną wobec 
akcji. By skomentować pościg psa wieśniaka za kozą skomponowaliśmy dwugło-
sową fugę, gdyż wyraża ona odpowiednik muzyczny tego ruchu [włoskie fugare 
odpowiada francuskiemu pursuivre − AH]. Kiedy pies dopada uciekinierkę, wej-
ścia tematu zostały ścieśnione, wykorzystaliśmy stre�o22.

Nie sposób przytoczyć wszystkich opisów (zainteresowanych odsyłam do 
artykułu udostępnionego przez Internet), dodam zatem tylko kilka informacji 
w skrócie: piosenka, którą śpiewa Elsie, milknie w sposób naturalny, gdy dziew-
czyna zostaje porwana, basso ostinato skanduje temat Firmina w czasie jazdy, 
oba rodzaje muzyki wchodzą wówczas ze sobą w rodzaj korespondencji, niosąc 
zarazem relację dwu czasów − przeszłego i teraźniejszego.

Kompozytorzy byli odpowiedzialni nie tylko za stronę czysto muzyczną, 
ale generalnie za całość ścieżki dźwiękowej, a zatem również odgłosy, szmery, 
korespondencje z wiatrem, deszczem i burzą.

Kirsano� kontynuował swoje eksperymenty z różnymi możliwościami 
łączenia obrazu i muzyki w tak zwanych cinéfoniach. Sama nazwa tych trzech 
krótkich �lmów pojawiła się dopiero w 1993 r. z okazji festiwalu CinéMémoire 

21 Arthur Honegger, Arthur Hoerée, Particularitès sonores du �lm Rapt (Dimitri 
Kirsano�, 1934), „La Revue musicale” 1934, n° 151, s. 92.

22 Ibidem, s. 93.
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zorganizowanego w Palais de Chaillot w Paryżu. Termin zaproponował w kata-
logu Philippe Rougier23.

Inspiracją pierwszego z tych �lmów – Źródło Aretuzy (La Fontaine  
d’Aréthuse, 1935) – był zarówno grecki mit, jak i muzyka Karola Szymanow-
skiego. Najada Aretuza była towarzyszką Artemidy. Zakochał się w niej bóg 
rzeki Alfajos. Uciekając przed nim, Aretuza dotarła na wyspę Ortygię, gdzie 
zamieniła się w źródło. Wówczas Alfejos zmieszał z nią własne wody.

Źródło Aretuzy Szymanowskiego powstało w 1915 r. jako pierwszy utwór 
z cyklu Mity. Trzy poematy na skrzypce i fortepian op. 30. i jest zarazem najbar-
dziej popularne. Partia fortepianowa przywodzi na myśl szmer płynącej wody, 
a na jej tle rozwija się piękny liryczny temat prowadzony przez skrzypce ze swą 
bogatą artykulacją. 

Krótki �lm Kirsano�a przynosi wierną transpozycję mitu, której wyra�no-
wane muzyczne tło przydaje magicznego uroku. Późniejsze o rok Kołysanki (Les 
Berceaux, 1936) zostały zrealizowane do muzyki Gabriela Faure’go (orkiestra 
z towarzyszeniem sopranu, śpiewała Ninon Vallin), a zainspirowane wierszem 
Sully’ego Prudhomme’a. Podobnie jak w przypadku Źródła Aretuzy, konsultan-
tem artystycznym i muzycznym �lmu był Émile Vuillermoz. On właśnie utrzy-
mywał, że koncepcja �lmu jest z natury swej muzyczna; �lm stanowi syntezę 
dwu sztuk.

Kompozycja wizualna − pisze Trebuil − łączy przestrzeń pełną, rzeczywistą 
i przestrzeń płaską, wyobrażoną; okno nie jest otwarte na świat, jest odbiciem 
wyobraźni zbiorowej i jednostkowej rozpaczy. Zdarza się, że te dwie przestrzenie 
się mieszają, gdy twarz śpiewaczki znajduje się między elementami, które obrazu-
ją sytuację marynarzy znajdujących się w niebezpieczeństwie. Celem tej suity ob-
razów jest stworzenie tego samego wrażenia, jakie na widzu wywierają dźwięki24.

W Kołysankach wykorzystano wiele efektów specjalnych, jak zdjęcia nakła-
dane, obrazy montowane w odwróceniu, obrazy w obrazie itp., które nadają 
poetycki charakter prostej sytuacji: młoda kobieta, kołysząc dziecko, myśli 
o niebezpieczeństwach, które czyhają na jej męża marynarza.

Nader krótki jest trzeci �lm z cyklu Cinéphonic − Dziewczyna w ogrodzie 
(Jeune Fille a jardin, 1937) – trwa zaledwie pięć minut. Mimo to można w nim 
wyróżnić dwie części: w pierwszej pianistka, Magda Tagliaferro, gra utwór Fre-
derika Mompou pod tym samym co �lm tytułem, w drugiej oglądamy tancerkę 
Clotilde Sakharo�. Jej mąż, Alexander Sakharo�, rosyjski choreograf i tancerz, 

23 Por. Emmanuelle Toulet, Christian Delage, CinéMémoire: �lms retrouvès �lms 
restaurés. 3e festival international, Paris 1993, s. 186−188.

24 C. Trebuil, op. cit., s. 66.
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z którym Clotilde, Niemka z pochodzenia, tworzyła „androgyniczną parę”, 
jak o nich wówczas pisała krytyka, tak charakteryzował uprawianą przez nich 
sztukę:

Clotilde Sakharo� i ja nie tańczymy do muzyki lub przy akompaniamencie mu-
zycznym: tańczymy muzykę. Czynimy muzykę wizualną, wyrażając poprzez ruch 
to, co kompozytor wyraził za pomocą dźwięku. A więc stany duszy, wrażenia, 
doznania przeżyte przez kompozytora i wyrażone dźwiękiem… Naszym celem 
było przetransponowanie sensu wyrażonego przez muzykę dźwięków na muzykę 
ruchów25.

Émile Vuillermoz był zafascynowany tą parą od kilku lat, a w 1933 r. poświę-
cił im książkę Clotilde et Alexandre Sakharo�. Zapewne więc z jego inspiracji 
(współpracował przy Dziewczynie w ogrodzie) Clotilde znalazła się w �lmie.

Podobnie jak Kołysanki, Dziewczyna w ogrodzie − pisze Trebuil − łączy sztukę tra-
dycyjną (tutaj taniec) z doświadczeniem �lmowym według praw muzycznych: 
kontrapunkt między tańcem i obrazem stanowi twórczą materię. Taniec fotogra-
fowany jest nieruchomą kamerą, ale inaczej dzieje się w tle. Na ekran rzutowane 
są trzy serie obrazów w ruchu. Seria pierwsza przedstawia na białym lub czarnym 
ekranie odpowiednio czarne i białe plany. Serię drugą tworzy odwrócona projek-
cja obiektu wpadającego do wody, w ujęciu z góry. Serię trzecią tworzy panorama 
z dołu ukazująca rozrzucone liście26.

Cinéphonies kończą okres eksperymentów i poszukiwań w twórczości Kir-
sano�a. Wykonywał nadal swój zawód, tworząc �lmy nieosobiste, komercyjne. 
Nie miał szans na realizację takich utworów, gdzie mógł mieć pełną swobodę 
i kontrolę oraz niezależność od gustów producentów. W jego �lmach fabular-
nych powracają wszelako tematy, które interesowały go wcześniej: samotność 
kobiety, przelotna miłość, osierocenie, prostytucja, bieda. Na przykład w nie-
kompletnej kopii Franco de port (1937) można doszukiwać się podobieństw 
tematycznych z Ménilmontant. Tematem Dzielnicy bez słońca jest nędza.

Chciał adaptować Piękność dnia Kessela, a także Zbrodnię i karę Dostojew-
skiego. Tę ostatnią chciał unowocześnić i zmody�kować. Raskolnikow miał być 
uciekinierem z obozu koncentracyjnego, a jego zbrodnia zemstą na kobiecie, 
która wydała Niemcom grupę z Ruchu Oporu.

25 Alexander Sakharo�, Re�ections on Dance and Music. Cytat ten podają różne 
źródła internetowe bez uszczegółowienia, samej pracy nie udało mi się odnaleźć.

26 C. Trebuil, op. cit., s. 66−67.
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W realizowanych wówczas krótkich �lmach można odnaleźć przebłyski 
dawnej inwencji i mistrzostwa Kirsano�a. Na przykład sam autor nazwał pięt-
nastominutowy �lm Poza sezonem (Arrière-saison, 1952) poematem kinema-
togra�cznym. Motywy utraconej miłości i lasu jesienią przypominają wczesne 
�lmy reżysera.

A potem nie zdarzyło się już nic…

Bibliogra�a

Abel R., French Cinema. First Wave 1915−1929, Princeton University Press, 
Princeton 1984.

Andrew D., Mists of Regret, Culture and Sensuality in Classic French Cinema, Prin-
ceton University Press, Princeton 1995.

Demeure J., Éloge de Dimitri Kirsano�, „Positif ” 1957, n° 22.
Ghali N., l’Avant-garde cinématographique en France dans les années vingt. Idées, 

conceptions, theories, Éditions Paris Expérimentale, Paris 1995.
Helman A., Awangarda we �ancuskim i niemieckim kinie niemym, [w:] Historia 

kina, t. I: Kino nieme, red. T. Lubelski, I. Sowińska, R. Syska, Universitas, 
Kraków 2009.

Honegger A., Hoerée A., Particularitès sonores du �lm Rapt (Dimitri Kirsano�, 
1934), „La Revue musicale” 1934, n° 151.

Kluszczyński R.W., Film − sztuka Wielkiej Awangardy, PWN, Warszawa–Łódź 1990.
Kolasińska I., Francuska szkoła impresjonistyczna, [w:] Historia kina, t. I: Kino 

nieme, red. T. Lubelski, I. Sowińska, R. Syska, Universitas, Kraków 2009.
Michel W.S., In memoriam of Dimitri Kirsanov, a Neglected Master, „Film Cul-

ture” 1957, no. 15.
Pasolini P.P., Kino poetyckie, przeł. K. Fekecz, [w:] J. Kossak, Kino Pasoliniego, 

Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1976.
Sitney P.A., �e Cinema of Poetry, Oxford University Press, Oxford−New York 

2015.
�ompson K., Bordwell D., Film History. An Introduction, Mc Graw Hill, Inc., 

New York 1994.
Toeplitz J., Historia sztuki �lmowej, t. II, Filmowa Agencja Wydawnicza, War-

szawa 1956.
Toulet E., Delage C., CinéMémoire: �lms retrouvès �lms restaurés. 3e festival inter-

national, Cinemathèque française, Paris 1993.
Trebuil C., L’oeuvre singulière de Dimitri Kirsano�, L’Harma�an, Paris 2003.
 





Kamil Jędrasiak

UWAGI O RYTMIE W KINIE AWANGARDOWYM

Fenomen, jakim jest kino awangardowe, wymyka się prostej kategoryzacji. 
Wynika to z dużej różnorodności utworów, które uznaje się za egzempli�ka-
cje awangardy, także w obrębie jednego konkretnego medium czy też dziedziny 
sztuki. W efekcie, w dyskursach wyrosłych wokół praktyk awangardowych 
w kinie i innych sztukach wyszczególnia się rozmaite nurty i związane z nimi 
grupy, co dostarcza wprawdzie kategorii przydatnych do mówienia o artystycz-
nej awangardzie, ale nie wyjaśnia w pełni złożoności tego typu twórczości. Gra-
nice awangardowych nurtów są bowiem bardzo płynne, a cechy wielu z nich 
przenikają się wzajemnie w rozmaitych przedsięwzięciach i utworach zalicza-
nych do tej specy�cznej gałęzi twórczości. Dotyczy to każdej dziedziny praktyk 
artystycznych, w tym między innymi kinematogra�i.

Pisząc o awangardowych koncepcjach „sztuki innej” oraz „innego kina”1, 
Ryszard Kluszczyński zauważa (w odniesieniu do tej drugiej):

W ramach tej koncepcji powstały różne jej odmiany – typy �lmu awangardowego. 
Poszczególni twórcy w rozmaity sposób hierarchizowali właściwości wyznacza-
jące ogólną �lmową świadomość awangardy, wybierając i eksponując niektóre 
z nich, a pomijając inne. Różne jej komponenty stawały się jądrem indywidual-
nych wizji kina. Różne właściwości łączyły się w kon�guracje, z których wyrastał 
�lm abstrakcyjny, oniryczny lub bezpośredni. Wewnętrzna dynamika i zróżnico-
wanie myśli oraz praktyki twórczej zaowocowały więc różnorodnością kina awan-
gardowego. Jego wielokształtność była �lmowym odpowiednikiem różnorodno-
ści charakteryzującej sztukę Wielkiej Awangardy2.

Powyższe słowa doskonale podsumowują �uktuacyjny charakter ruchu, 
jakim była awangarda we wszystkich jej postaciach. Pozwalają również zauwa-
żyć zasadniczy problem prób zde�niowania kina awangardowego w oparciu 

1 Por. Ryszard W. Kluszczyński, Film – sztuka Wielkiej Awangardy, Warszawa–Łódź 
1990, s. 75–79.

2 Ibidem, s. 79.
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o pojedyncze cechy, które można byłoby uznać za wyjątkowe czy specy�czne 
dla wszystkich jego nurtów. Autor, akcentując zamiast tego konieczność zin-
dywidualizowanego podejścia do rozmaitych tekstów zaliczanych do tej gałęzi 
kinematogra�i, proponuje analizę pewnych układów ich właściwości jako 
metodę grupowania i kategoryzowania �lmów awangardowych.

Kluszczyński przytacza również słowa Manifestu poetyzmu Karela Teigego:

Film de�niowaliśmy jako dynamiczną poezję obrazową, jako oglądany ruch, bez 
akcji i bez literatury, rytm czarno-biały, ewentualnie: rytm barwny, mechaniczny 
balet form i świateł3. 

W zdaniu tym dwukrotnie pada słowo „rytm”. Zwracam na nie uwagę, 
ponieważ zagadnieniu rytmizacji �lmów awangardowych chciałbym poświęcić 
niniejszy tekst. Zamierzam w nim zwrócić uwagę między innymi na szczególne 
znaczenie zrytmizowanych struktur w historii kina awangardowego, podkreśla-
jąc istotną rolę montażu, technik rejestracji i znaczenia mise-en-scène dla osią-
gnięcia różnych efektów, których dominantą koncepcyjną jest właśnie rytm. 
Przy okazji zaakcentuję również zaskakująco ścisły niekiedy związek tego kina 
z muzyką, wskazując na specjalną korelację owych dziedzin (�lmu i muzyki), 
przejawiającą się nie w jednym, ściśle określonym awangardowym nurcie, lecz 
w utworach, które przyporządkować można do różnych zaproponowanych 
przez teoretyków tendencji.

Zanim jednak przejdę do analizy poszczególnych prac, które posłużą mi 
za przykłady omawianego zjawiska, chciałbym pokrótce nakreślić historyczny 
zarys narodzin kina awangardowego w takim zakresie, w jakim uwidaczniać 
będą się kwestie stanowiące temat niniejszego artykułu. Kontekst, który w ten 
sposób postaram się przybliżyć, może bowiem okazać się pomocny w zrozu-
mieniu specy�cznej „rytmizacji” �lmowej awangardy oraz więzi łączącej tę 
dziedzinę twórczości ze światem muzyki. Moje spojrzenie na omawianą pro-
blematykę jest więc poniekąd spojrzeniem holistycznym, zaś przywoływane 
w tekście prace uznać należy wyłącznie za kilka szczególnie wyrazistych egzem-
pli�kacji opisywanych charakterystyk/tendencji.

Muzyczne powinowactwa �lmu abstrakcyjnego

Najbardziej wyraźnie związek pomiędzy awangardą a muzyką daje się 
zauważyć na przykładzie krystalizowania się tak zwanego �lmu abstrakcyjnego. 
Kluszczyński – którego perspektywa na kwestie podejmowane przeze mnie 

3 Ibidem, s. 68.
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w niniejszym artykule jest mi szczególnie bliska4 – przyjmuje, że nurt ten ma 
trzy zasadnicze (choć nie jedyne) źródła5.

Pierwsze z nich to ewolucja �lmu bezpośredniego (jak Kluszczyński okre-
śla inny nurt awangardy), w efekcie której warstwa wizualna w niektórych jego 
realizacjach praktycznie uwalnia się od rzeczywistości, rezygnując z aspektu 
przedstawialności tejże na rzecz rytmicznych, abstrakcyjnych kon�guracji 
obrazów. W efekcie wykorzystania rozmaitych środków �lmowych z montażem 
na czele, powstawały dzieła skupiające się raczej na sekwencyjności poszcze-
gólnych ujęć aniżeli na ich treści jako takiej, będącej przedmiotem rejestracji 
wycinków otaczającego świata. Najbardziej bodaj znanym przykładem utworu 
zaliczanego do nurtu kina abstrakcyjnego, w którym wskazać można bardzo 
wyraźną obecność takich kon�guracji, jest Balet mechaniczny (La Ballet méca-
nique, 1924) Fernanda Légera. Montażowe powtórzenia niektórych ujęć spra-
wiają, że ich właściwości reprezentacyjne (jak również narracyjne) stają się 
podrzędne względem samej rytmizacji obrazu.

Drugie źródło narodzin �lmu abstrakcyjnego Kluszczyński upatruje 
w dążeniach twórców malarstwa nowoczesnego do uchwycenia ruchu. Zagad-
nienie to stało się przyczyną rozmaitych eksperymentów, które zaowocować 
miały dynamizacją przedstawień obrazowych. Narzędziem, które w najspraw-
niejszy sposób mogło umożliwić realizację tych celów, okazało się medium �l-
mowe, u którego podstaw leży wykorzystanie percepcyjnego wrażenia ruchu. 
W efekcie, artyści tacy jak Viking Eggeling (Symfonia diagonalna [Diagonal 
Symphonie], 1924) czy Hans Richter (Rytm 21, 23, 25 [Rhythmus 21, 23, 25], 
1921–1925) sięgnęli po kino jako środek wyrazu umożliwiający operowanie 
abstrakcyjnym obrazem dla uchwycenia ruchu i zmienności. Warto w tym miej-
scu zwrócić uwagę, że zarówno obaj wymienieni, jak również inni twórcy (na 
przykład Walter Ru�mann) tego typu realizacji �lmowych, wywodzących się 
bardziej lub mniej bezpośrednio z malarstwa, tytułowali swoje dzieła zgodnie 
z terminologią wykorzystywaną w dyskursie okołomuzycznym, podkreślając 

4 Problematyka �lmu abstrakcyjnego (i szerzej: awangardy �lmowej) doczekała 
się licznych wnikliwych omówień, opracowanych przez naukowców czy samych arty-
stów formułujących zarówno wiele wzajemnie zbieżnych, jak i dość odmiennych spo-
strzeżeń. Niektórzy z nich, np. William Moritz, akcentują zresztą wspominane przeze 
mnie silne związki i głębokie podobieństwa tego typu twórczości �lmowej ze światem 
muzyki (por. William Moritz, Film absolutny, [w:] Widok. WRO Media Art Reader nr 1. 
Od kina absolutnego do �lmu przyszłości. Materiały z historii eksperymentu w sztuce ru-
chomego obrazu, red. Viole�a Kutlubasis-Krajewska, Piotr Krajewski, Wrocław 2009, 
s. 60–65).

5 R.W. Kluszczyński, op. cit., s. 99. 
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tym samym osadzenie w poetyce więcej niż dwóch mediów (nie tylko �lmu 
i malarstwa, ale także muzyki).

Trzecia z przytaczanych przez Kluszczyńskiego przyczyn powstania kina 
abstrakcyjnego dotyczy świata dźwięków w sposób najbardziej bezpośredni. 
Wiąże się bowiem z przemianami muzyki, w wyniku których ciążyła ona ku 
obrazowości. Chęć przełożenia akustyki na elementy technicznych wizualizacji 
obecna była w kulturze już (przynajmniej) od początku dwudziestego wieku, 
a jednym z jej owoców, poprzedzającym narodziny �lmu abstrakcyjnego, był 
tak zwany „instrument świetlny”, za pomocą którego na dowolną powierzchnię 
pełniącą funkcję ekranu rzutowano kolorowe światła, dopasowane synchro-
nicznie do dźwięków, które im towarzyszyły.

Bliski związek muzyki z �lmem abstrakcyjnym bardzo trafnie pointują 
poniższe słowa, stanowiące niejako podsumowanie rozmaitych przejawów opi-
sanych powyżej historycznych – i nie tylko – zależności: 

Muzyka była więc nie tylko źródłem, ale i artystycznym prawodawcą �lmu abs-
trakcyjnego, niezależnie od tego, czy wyłaniał się on z poszukiwań wewnątrz-
muzycznych, czy też z �lmowego wizualizmu lub eksperymentów plastycznych. 
Filmowi abstrakcjoniści tworzyli obrazowe odpowiedniki ogólnie pojmowanej 
struktury muzycznej albo też, co zdarzało się częściej, sięgali po konkretne utwo-
ry muzyczne i konstruowali ich ekwiwalenty wizualne6.

Co ciekawe, Kluszczyński zwraca uwagę na jeszcze jeden aspekt, który 
zdaje się poniekąd zachowywać swoją aktualność także dziś – między innymi 
w kontekście współczesnych strategii doświadczenia niektórych utworów zali-
czanych do kina awangardowego:

Filmy te były zwykle prezentowane publiczności wraz ze stojącymi u ich podstaw 
kompozycjami dźwiękowymi. O jednym z takich „koncertów �lmowych” pisa-
ła w 1927 roku w korespondencji z Berlina Stefania Zahorska: „�lm zespolony 
z muzyką, amalgamat rytmów plastycznych i muzycznych, żyjących w przestrzeni 
i w czasie, przenikających się wzajem i dopełniających formę tonem, daje nowy 
typ artystycznego tworu, coś jakby nowoczesną operę, opartą na naturalnym po-
krewieństwie dwu dziedzin sztuki: �lmu i muzyki”7.

Jakkolwiek relacja Zahorskiej pochodzi z końca drugiej dekady XX 
w., opisany przez nią (i przez Kluszczyńskiego, jako „koncert �lmowy”) 
muzycznie-performatywny charakter wyświetlania �lmów należących do 

6 Ibidem, s. 104–105.
7 Ibidem, s. 105. 
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omawianego nurtu odnieść można bez problemu do inicjatyw podejmowa-
nych również współcześnie, nie tylko względem kina abstrakcyjnego. Seanse 
�lmowe z muzyką „na żywo” to zjawisko, które nigdy w kulturze nie zanik-
nęło. Współcześnie dotyczy ono, co warto ponownie zaznaczyć, nie tylko kina 
abstrakcyjnego (czy nawet znacznie szerzej rozumianych realizacji awangar-
dowych), lecz również – co najmniej równie powszechnie – projekcji klasycz-
nych �lmów niemych.

Kino na ekranie i poza ekranem

W przypadku wspomnianych powyżej fenomenów mówienie o bezpo-
średnim przełożeniu ich historycznego zaistnienia na rozwój wideoklipu wiele 
dekad później budzić może poważne wątpliwości i zastrzeżenia. Trudno jed-
nak zignorować analogię możliwą do zaobserwowania na przykład pomiędzy 
abstrakcyjnym charakterem wizualizacji tworzonych przy użyciu „instrumentu 
świetlnego” a szeregiem zjawisk zgoła współczesnych: praktyką video-jokey-
ingu; „kinem na żywo”; tak zwanymi wizualnymi „wtyczkami” (ang. plug-ins) 
do oprogramowania komputerowego służącego odtwarzaniu muzyki; a nawet 
powszechnie stosowanymi rodzajami oświetlenia scenicznego i klubowego, 
takimi jak stroboskop. Podobna logika leżąca u podstaw zarówno „instru-
mentu świetlnego”, jak i wszystkich wspomnianych praktyk i przedmiotów nie 
pozwala stwierdzić wprost, że stanowią one egzempli�kacje rozwinięcia jego 
idei, pozwala jednak przypuszczać, iż są one wyrazem tej samej tendencji, zmie-
rzającej do zespajania wrażeń wizualnych z akustycznymi w doświadczeniach 
estetycznych – tak w kontekście sztuki, jak i w życiu codziennym oraz rozrywce 
pozbawionej pretensji do artyzmu.

Choć warto mieć na uwadze wzmiankowane powyżej spostrzeżenia o uwi-
daczniających się na etapie projekcji zależnościach muzyczno-�lmowych w �l-
mach spoza kręgu awangardy, to uwarunkowania odbiorcze wydają się mieć 
szczególne znaczenie i unikalne właściwości w przypadku rozmaitych ekspery-
mentów �lmowych, w tym wybranych praktyk z zakresu kina awangardowego. 
Nie znaczy to, rzecz jasna, że kino głównego nurtu nie korzysta z rozwiązań ewo-
kujących pozaekranowe elementy doświadczania tekstów �lmowych. Wręcz 
przeciwnie, w dobie postępującej konwergencji medialnej strategie cross- oraz 
transmedialne – prowokujące odbiorcę do „wyjścia” poza lekturę/interpretację 
pojedynczego, autonomicznego tekstu �lmowego na rzecz nawigacji pomię-
dzy poszczególnymi realizacjami danej marki/franczyzy – stają się powszechne 
w wielu tekstach przynależnych do różnych mediów. We współczesnej kultu-
rze (w tym kulturze popularnej) autonomia utworu kinematogra�cznego coraz 
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częściej ustępuje więc uwikłaniu tegoż utworu w skomplikowaną sieć relacji 
intertekstualnych z komiksami, grami, książkami czy innymi tekstami kultury 
wchodzącymi w skład tego samego systemu rozrywkowego czy opowiadania 
transmedialnego8.

Pozostając jednak w kręgu awangardowych twórców �lmowych, strategie 
i taktyki artystyczne ewokujące różne aspekty doświadczenia odbiorczego (czy 
może raczej uczestniczącego), wykraczające poza samą aktywność interpreta-
cyjną/lekturę tekstu – w tym na różnych poziomach uwzględniające bardziej 
lub mniej specy�czne warunki kontaktu z danym dziełem �lmowym – odnaleźć 
można również w twórczości artystów późniejszych niż ci, których mogła mieć 
na myśli Zahorska. 

Dobrą egzempli�kację tego typu koncepcji i praktyk artystycznych w kinie 
współczesnym stanowić mogą eksperymenty brytyjskiego awangardowego 
reżysera, Petera Greenawaya. Z jednej strony odpowiada on za projekt skupiony 
na �kcyjnej postaci Tulse’a Lupera, obejmujący różne teksty kultury (w tym 
przede wszystkim �lmy i grę wideo)9, a tym samym przypominający na przy-
kład popularne systemy rozrywkowe z wykreowanymi na ich potrzeby �kcjo-
nalnymi uniwersami. Choć wszystkie realizacje, w których pojawia się Tulse 
Luper, można traktować jako osobne dzieła, to w zestawieniu odsłaniają one 
wzajemnie nowe sensy, a łącząca je postać sugeruje istnienie wspólnej, trans-
tekstualnej płaszczyzny ontologicznej dla ukazanych w nich światów przed-
stawionych. Z drugiej zaś strony, w dorobku artysty znalazły się również takie 
przedsięwzięcia, jak pokazy video-jokeyingu pokroju Lupercyclopedia VJ Perfor-
mance. W tym przypadku performatywny charakter przedsięwzięcia jest ściśle 
powiązany z okolicznościami wyświetlania materiału �lmowego przez reży-
sera na zasadzie „kina na żywo” przy wtórującej mu muzyce serwowanej przez 
DJ-a10. Relacje pomiędzy obrazem i muzyką kształtują się w tej inicjatywie na 
wielu poziomach, między innymi za sprawą zmieniającego się w czasie trwania 
spektaklu rytmu, wyznaczanego przez fragmenty muzyczne i �lmowe, których 
odtwarzanie przed publicznością kontrolowane jest na bieżąco ze sceny.

Organizacja przestrzeni i przebiegu projekcji, czy wręcz takie planowanie 
realizacji zdjęć, przy którym uwzględnione zostają konkretne implikowane 

8 Problematyce tej poświęcam więcej uwagi w innych moich artykułach. Por. Ka-
mil Jędrasiak, Internet jako przestrzeń sprzyjająca funkcjonowaniu kultury konwergencji, 
[w:] VI Konferencja Młodych Naukowców z cyklu „Wyzwania Nowych Mediów”. Kon-
sumpcja Internetu, red. Marta Jarosz i in., Warszawa 2016.

9 Por. Matylda Szewczyk, W stronę wirtualności. Praktyki artystyczne kina współ-
czesnego, Warszawa 2015, s. 270–339.

10 Por. ibidem, s. 73–81.
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warunki odbioru dzieła przy jego docelowej ekspozycji, stały się przedmiotem 
rozważań i praktyk artystycznych takich postaci, jak Stan Brakhage11 czy Wil-
liam Raban. Niektóre �lmy tych artystów już na poziomie koncepcyjnym zakła-
dały wykorzystanie określonej aranżacji przestrzeni w trakcie ich przyszłego 
wyświetlania, które tym samym przybierało formę performansu i/lub instalacji. 
Na przykład materiał �lmowy obrazu Diagonal (1973) Williama Rabana przy-
gotowany był w sposób, który wymuszał użycie określonej liczby projektorów 
podczas projekcji.

Podobne koncepcje przyświecały zresztą jego pracy nad wieloma innymi 
�lmami; przy wielu z nich artysta uwzględniał użycie kilku ekranów podczas 
docelowej ich projekcji.

Tym, co w twórczości Rabana, w tym we wspomnianym Diagonal, jawi się 
jako szczególnie istotne w kontekście rozważań podjętych w niniejszym tekście, 
jest jednak coś innego. Zastosowanie kilku projektorów lub ekranów, poza grą 
z przyzwyczajeniami odbiorczymi oraz autoreferencyjnością medium �lmo-
wego, miało na celu także zwrócenie uwagi na zależności zachodzące pomiędzy 
wyświetlanymi obrazami. Korelacje te mogły dotyczyć rozmaitych aspektów, na 
przykład: tempa rejestracji i odtwarzania zrealizowanego materiału (River Yar, 
z Chrisem Welsbym, 1972), wzajemnego pozycjonowania kilku autotematycz-
nie zorientowanych, odrębnie projektowanych obrazów o niemal identycznej 
specy�ce (Diagonal) czy choćby zapośredniczonego charakteru reprezentacji 
przestrzeni przez aparat �lmowy (�ames Barrier, 1977)12. Rzecz jasna w innych 
�lmach tego twórcy, w których wykorzystano więcej niż jeden ekran, pojawiały 
się również inne sposoby budowania relacji pomiędzy poszczególnymi obra-
zami (wraz z różnymi uzasadnieniami, a więc w oparciu o różne dominanty 
koncepcyjne). Choć część realizacji nie zwracała przy tym szczególnej uwagi na 
aspekt czasowości (w większości z nich świadomie sfunkcjonalizowane zostały 
takie techniki �lmowe, jak tempo rejestracji czy prędkość wyświetlania), bądź 
też akcentowała zrytmizowanie rzeczywistości przedstawionej (cykliczność 
dnia i nocy, rytm ruchu wewnątrzkadrowego, etc.).

11 Por. Stan Brakhage, Metafory wizji, tłum. Karolina Kosińska, „Kwartalnik Fil-
mowy” 2010, nr 70, s. 44. Autor wzmiankuje też między innymi o instrumentarium 
muzycznym jako jednym z narzędzi ekspresji twórcy �lmowego, które może pełnić 
rolę ważniejszą niż sam zapis wizualny na taśmie �lmowej/celuloidzie.

12 Por. Dagmara Rode, ‘Landscape �lm’ – o pewnym epizodzie w historii �lmu awan-
gardowego, „Kwartalnik Filmowy” 2010, nr 70, s. 98. 
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Rytmizacja optyczna poprzez ruch w przestrzeni 
wewnątrzkadrowej oraz ruch kamery

Jeszcze większą rolę niż w twórczości Rabana kwestia rytmu wydaje się 
odgrywać w przypadku realizacji �lmowych innego artysty awangardowego 
tworzącego od lat 70., współautora River Yar, Chrisa Welsby’ego. Dwa spośród 
jego �lmów, zatytułowane Windmill II (1973) oraz Windmill III (1974), oparte 
są na tym samym koncepcie. Na potrzeby obu utworów stworzony został spe-
cjalny wiatrak, którego skrzydła pokryto materiałem o właściwościach zwiercia-
dła. Za sprawą ustawienia kamery blisko owych – obracających się pod wpły-
wem wiatru – łopatek, na ekranie widoczna jest „dwojaka” przestrzeń parku, 
w którym nagrywano �lm: obszar znajdujący się na wprost kamery (za wiatra-
kiem) oraz strefa widziana w odbiciu „lustrzanych” łopatek wiatraka (w tym 
kamera i wszystko co za nią). W zależności od siły wiatru w czasie rejestracji 
�lmu prędkość ruchu łopatek ukazanych na nagraniu zmienia się od praktycznie 
statycznego zawieszenia w przypadkowej pozycji, aż po bardzo szybkie wirowa-
nie. W efekcie, podczas odtwarzania, w chwilach maksymalnego wzrostu tempa 
ruchu wewnątrzkadrowego, niemożliwym staje się dla widza rozeznanie się 
w przestrzeni, obraz przeistacza się bowiem w niemal nieczytelny, wyraźnie 
zrytmizowany ciąg świetlnych re�eksów i zmieniających się barw. Rejestrowana 
rzeczywistość traci wówczas swój przedmiotowy, łatwy do zdekodowania/roz-
poznania charakter, będąc wypartą przez obrazy, które z uwagi na dominujący 
w nich efekt, który określić można jako „migotanie”, bliższe są abstrakcji niż 
reprezentacji (niczym w przypadku Baletu mechanicznego, o którym pisałem 
wcześniej). Ingerencja podmiotu autorskiego sprowadza się przede wszystkim 
do aranżacji sytuacji oraz nadzoru nad przebiegiem zapisu. Dokonuje tego 
między innymi poprzez przygotowanie „lustrzanego” wiatraka, wybór miejsca 
realizacji zdjęć, dobór perspektywy, z której dokonywana jest rejestracja, oraz 
uruchomienie i wyłączenie kamery. Jako że skrzydłami rzeczonego wiatraka 
porusza wiatr, to rytm �lmu podyktowany jest już poniekąd przez naturalne 
uwarunkowania, co czyni go zasadniczo nieprzewidywalnym i zmiennym.

Zupełnie inną postawę przyjął Welsby podczas realizacji �lmu Fforest Bay 
(1973). W tym obrazie artysta zdecydował się na bardzo skrupulatne rozplano-
wanie całego procesu rejestracji, który korespondować miał z naturalnym ryt-
mem dobowym wyznaczanym przez morskie pływy. Ustawiając punkt widzenia 
pod kątem sześćdziesięciu stopni do linii horyzontu, zaplanował ciągłe obra-
canie aparatu �lmowego wzdłuż poziomej panoramy13 o trzysta sześćdziesiąt 

13 Pisząc o poziomej panoramie, kategorią poziomu posługuję się w odniesienia 
do ram kadru, nie zaś do horyzontu/ziemi, ponieważ – jak wspomniałem – kamera nie 
była ustawiona równolegle do podłoża.
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stopni, tak by pokazywał przy najniższym położeniu obiektywu brzeg zatoki 
(utwór zrealizowano u wybrzeży Pembrokeshire w Walii), zaś przy najwyższym 
– zachmurzone niebo. Podczas obrotu każdemu odchyleniu o kolejne czter-
dzieści pięć stopni towarzyszyło zarejestrowanie ustalonej liczby klatek, przy 
czym kamera pracowała w trybie poklatkowym, zapisując jedną klatkę w ciągu 
sekundy. Film podzielono na dwie części, z których pierwsza towarzyszyć miała 
przypływowi, druga – odpływowi. W pierwszej części liczba klatek rejestrowa-
nych przez kamerę przy każdym z ośmiu punktów widzenia14 zwiększała się od 
początkowo jednej do trzydziestu w kulminacyjnej chwili przypływu. Wtedy 
natomiast zaczynała się druga część utworu oparta na analogicznej zasadzie, acz 
stanowiąca odwrotność części pierwszej (liczba klatek rejestrowanych w kolej-
nych położeniach kamery zmniejszała się od trzydziestu do jednej)15. W efekcie 
powstał obraz, który przy regularnej prędkości odtwarzania16 trwał pięć minut. 
Misternie rozplanowana kontrola regularnie zmieniającego się czasu rejestra-
cji w poszczególnych ustawieniach kamery stanowiła autotematyczny komen-
tarz wobec percepcyjnej iluzoryczności kina, kontrastując nieczytelne wręcz  
(z uwagi na zbyt dużą dynamikę zmieniających się na ekranie widoków) począ-
tek i koniec �lmu z wyraźnie wydłużoną (za sprawą slow motion) jego częścią 
centralną. Również skokowe ustawienia zmieniającego się punktu widzenia 
obnażały schematyczne mechanizmy reprezentacji rzeczywistości stosowane 
w kinie.

Jak więc widać, Chris Welsby stosował różne nietypowe perspektywy 
optyczne, które wespół z rozmaitymi sposobami akcentowania zmiennej dyna-
miki – zarówno przy zastosowaniu manipulacji procesami rejestracji czy mon-
tażu, jak i bez jakiejkolwiek ingerencji w tę kwestię – stanowiły autoreferencyjny 
zwrot ku medium �lmowemu. Owocowało to (można przypuszczać, że taka też 
była intencja twórcy) deziluzją kinowych sposobów reprezentacji poprzez grę 
z przyzwyczajeniami odbiorczymi widzów. Jednym z podstawowych sposo-
bów na osiągnięcie tego efektu było dla Welsby’ego eksperymentowanie z tem-
pem rejestracji/wyświetlania, prowadzące np. do nieoczywistych zmian rytmu 
dzieła �lmowego, działających poniekąd emersyjnie na widza.

14 Dzieląc pełny panoramiczny obrót na części wyznaczane kolejnymi odchyle-
niami od punktu wyjścia o czterdzieści pięć stopni, uzyskano łącznie osiem pozycji 
kamery. 

15 Por. np. opis projektu na stronie Chrisa Welsby’ego: h�p://www.sfu.ca/~wels 
by/Ffornote.htm [dostęp 22.11.2017]. 

16 Dwadzieścia cztery klatki wyświetlane w ciągu jednej sekundy.
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Awangarda w muzycznych wideo

Pisząc o znaczeniu rytmu dla �lmowej awangardy nie można, wreszcie, 
pominąć pewnego „wideoklipowego” epizodu w historii rozwoju tego ruchu. 
Współpraca awangardowych artystów z przedstawicielami przemysłu muzycz-
nego posłużyć może bowiem za jeden z najbardziej bodaj wyraźnych przejawów 
korelacji obu tych dziedzin. 

Dobrą egzempli�kację takich związków i współzależności stanowić tu 
może sylwetka artystyczna Dereka Jarmana. Reżyser ów znany jest między 
innymi ze współpracy z zespołami muzycznymi, takimi jak Sex Pistols (rejestru-
jąc fragment ich koncertu) czy �e Smiths (reżyserując dla nich wideoklipy).

Interesujących przykładów wykorzystania rytmu i muzyki dostarcza 
również dorobek Józefa Robakowskiego, zwłaszcza zaś praca Sztuka to potęga 
(1984). Po pierwsze, wybór dla ścieżki dźwiękowej wideo określonych utwo-
rów muzycznych (niemieckojęzyczne covery utworów One Vision zespołu 
Queen oraz Life is Life zespołu Opus, oba w wykonaniu słoweńskiej17 grupy 
Laibach), w mocno zmienionych aranżacjach, stanowił komentarz dla ambiwa-
lentnego charakteru treści tych piosenek. Ich słowa bowiem, przetłumaczone 
na język niemiecki, wyśpiewane w takt muzyki utrzymanej w rytmie marszo-
wym, poprzez wyraźne konotacje z ideologiami totalitarnymi ujawniały swoją 
potencjalnie niejednoznaczną wymowę. W ten sposób Robakowski dodatkowo 
wzmocnił wydźwięk swojego wideo. 

Zasadniczym konceptem artysty było bowiem zaakcentowanie zapośred-
niczonego charakteru przekazów medialnych, takich jak relacje z de�lad woj-
skowych. Rejestrując za pomocą kamery obrazy wyświetlane na ekranie telewi-
zora, reżyser dokonał autotematycznego zwrotu w stronę mediów wizualnych. 
Dodatkowym zabiegiem, demaskującym charakter – tudzież dekonstruującym 
poetykę – zapożyczonych przez artystę przekazów medialnych było, interesu-
jące mnie w kontekście tematu niniejszego eseju, operowanie spowolnieniami 
i przyspieszeniami poszczególnych części zarejestrowanego materiału. Tym, co 
narzucało porządek strukturalny wideo, okazały się właśnie rytm i linia melo-
dyczna piosenek zespołu Laibach.

17 W czasach powstania tej pracy Słowenia jeszcze nie istniała, zespół Laibach był 
więc grupą jugosłowiańską.
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Rytmiczne instrumentarium awangardy  
– praktyka a możliwości

Powyższe przykłady nie tylko nie obrazują wszystkich możliwych (i stoso-
wanych) sposobów wykorzystania rytmu w kinie awangardowym, ale także nie 
wyczerpują listy potencjalnych intencji (motywacji), stojących za używaniem 
technik akcentujących ten aspekt dzieła �lmowego. Sporządzenie kompletnego 
leksykonu wszystkich tego typu zabiegów, uwzględniającego powody ich zasto-
sowania bądź nie, uważam bowiem za niemożliwe. Wynika to przede wszystkim 
z otwartego charakteru kategorii „awangarda”, płynności granic wyznaczających 
jej zakres znaczeniowy, różnorodności poszczególnych nurtów, które zresztą 
w różnym stopniu koncentrują się na zabiegach formalnych, oraz z wielu innych 
powodów, których dalsze wyliczanie mijałoby się z celem.

Zakładam jednak, że przytoczone egzempli�kacje – wespół z nakreślonym 
przeze mnie pokrótce zapleczem teoretycznym i tłem historycznym zjawisk wcho-
dzących w zakres �lmowej awangardy, które w bardziej lub mniej wyraźny sposób 
dotyczą rytmizacji poszczególnych �lmów – wystarczą dla zarysowania istotnej 
roli rytmu (a szerzej również: muzyki) w kształtowaniu tej gałęzi kinematogra�i. 

Znaczenie kategorii rytmu dla ustrukturyzowania �lmowych dzieł twórców 
awangardowych może przyjmować różne postaci. Niekiedy realizacje o zrytmi-
zowanej strukturze przybierają formy wyraźnie łączące język �lmu z muzyką. 
Twórczość Dereka Jarmana czy Józefa Robakowskiego zdają się szczególnie 
dobrymi egzempli�kacjami tego typu zależności. W innych odłamach �lmowej 
awangardy kwestie rytmizacji języka kina często nie jawią się już tak oczywi-
stymi, zwłaszcza gdy nie wspierają się one na muzyce jako środku wyrazu. Przy-
kładowo, przywołane w tekście eksperymenty Chrisa Welsby’ego opierają się 
na takim funkcjonalizowaniu środków czysto �lmowych, które bez podkładu 
muzycznego nadają poszczególnym utworom uporządkowaną, podporządko-
waną określonej zasadzie strukturę rytmiczną. 

Różne bywa również rozłożenie przez artystów akcentów pomiędzy 
aspekty realizacyjne a rzeczywistość przedstawioną (jeśli w ogóle „przed-
stawieniowość” jest w poszczególnych przypadkach istotna). Innymi słowy, 
o ile niektórzy twórcy awangardowi osiągają określone, zamierzone efekty este-
tyczno-strukturalne, bazujące na manipulacji rytmem za pomocą środków sty-
listycznych polegających na odpowiednim wykorzystaniu technik �lmowych 
– czy innych rozwiązań zapożyczonych z różnych dziedzin sztuki – o tyle inni 
decydują się na intencjonalne minimalizowanie ingerencji autorskich w tech-
niczne/technologiczne aspekty procesów powstawania dzieła, na rzecz prób 
uchwycenia zrytmizowanych właściwości rzeczywistości, rejestracja której 
owocuje materiałem stanowiącym tworzywo tegoż dzieła. Przewaga jednego 
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bądź drugiego nastawienia przekłada się pośrednio lub bezpośrednio na zwią-
zane z konkretnymi strategiami i procedurami wybory artystyczne, dotyczące 
ingerencji w proces rejestracji, w montaż czy we wspomnianą rzeczywistość 
widzianą w kadrze (inscenizacja). Niezależnie jednak od tej różnorodności 
–  która, nomen omen, cechuje awangardę w ujęciu holistycznym jako konse-
kwencja innych immanentnych jej cech: nowatorstwa i eksperymentu18 – warto 
mieć na uwadze istotną rolę rytmu jako specy�ki wielu dzieł zaliczanych do 
tego ruchu na różnych etapach jego rozwoju. Dalsze implikacje takiej obserwa-
cji mogą obejmować nawet zmianę zakresu konotacji przyległych do całej kate-
gorii „awangarda”. Zagadnienie rytmu niewątpliwie pozostaje istotne dla wielu 
awangardowych artystów. Ciągłe powracanie kwestii rytmizacji na poziomie 
teoretycznych założeń i konkretnych realizacji rozlicznych prac, powstających 
na przestrzeni dziejów w toku ewolucji kolejnych nurtów awangardy (nie tylko) 
�lmowej pozwala przypuszczać, że kwestia ta istotna jest nie tylko dla tych kon-
kretnych dzieł i artystów, ale również, być może, dla awangardy en globe.
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[dostęp 22.11.2017].

18 R.W. Kluszczyński, op. cit., s. 9–13.



Małgorzata Jakubowska

KINO GODARDA, CZYLI DWIE LUB TRZY 
RZECZY, KTÓRE O NIM WIEM

Szalony Ryszard. Burza włosów, szczupły, uśmiechnięty. Ubrany w czarną 
koszulkę z napisem: Władza mi przeszkadza. Gdy pierwszy raz zobaczyłam 
Ryszarda Kluszczyńskiego w Zakładzie Teorii i Historii Filmu UŁ, który wtedy 
mieścił się przy ul. Sienkiewicza, byłam studentką, przed którą stała koniecz-
ność wyboru specjalizacji. Chodziłam po korytarzu tam i z powrotem, powta-
rzając: �lm czy teatr? Osiołkowi w żłoby dano… Film czy teatr? I to kusi, i to 
nęci. Być czy nie być �lmoznawcą? Wtedy jeszcze ani poprawność gender, ani 
tożsamość feministyczna nie wykiełkowały w mojej głowie, aby myśleć o sobie 
jako potencjalnej �lmoznawczyni, ale Hamletowskie być albo nie być owszem, 
i domagało się szybkiego rozstrzygnięcia.

Starszy kolega z kulturoznawstwa konspiracyjnym szeptem „przedstawił” 
Ryszarda Kluszczyńskiego, który właśnie przechodził obok nas: 

– On jest od eksperymentów.
– Jakich?
– Przecież nie na ludziach! 
Wykładowca „od eksperymentów �lmowych”. To brzmi ciekawie – pomyślałam.

Ryszard Kluszczyński, będąc młodym nauczycielem akademickim, wpadał 
i wypadał z sali/do sali, w której mieliśmy zajęcia z szybkością znikającej na nie-
boskłonie komety. Zawsze w biegu, bo pisał artykuł/książkę lub już jechał na 
kolejną konferencję. Gdy jednak był z nami i opowiadał o sztuce wideo, zapa-
lał mu się ogień w oczach, płynęły nazwiska i projekty, o których nie mieliśmy 
bladego pojęcia, a on w natchnieniu wskazywał na ich przełomowe znaczenie 
i nowe możliwości interpretacji.

Podczas zajęć z analizy �lmu wziął na warsztat twórczość Jean-Luc Godarda. 
Po projekcji Dwóch lub trzech rzeczy, które o niej wiem (2 ou 3 choses que je sais 
d’elle, 1967) zapytał: 
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– Co sądzicie o tym �lmie? 

Zapadła cisza. Nie przerwał milczenia. Pozwolił, aby wybrzmiał stan, gdy „nie 
wiadomo, co sądzić”. Zapamiętałam burzę we własnym mózgu i myśl, którą 
mogłam pochwycić dużo później. To właśnie w tej ciszy ukazał się cały desta-
bilizujący potencjał �lmów Godarda, charakterystyczne dla jego twórczości 
wytrącanie widza z automatyzmu gotowych sądów i intelektualnych klisz, 
magiczny moment, gdy wiem, że nic nie wiem. Może właśnie wtedy budzi się 
miłość do kina, które staje się intelektualną przygodą? Dziś uważam, podobnie 
jak Susan Sontag, że „skuteczne dzieło sztuki pozostawia po sobie ciszę”1. Film 
Godarda doceniam nie tylko ze względu na nowatorską formę, ale także intelek-
tualną przenikliwość autora w stawianiu społecznych diagnoz: prostytucja jako 
sprzedawanie siebie na tle moralnych, podwójnych standardów współczesnego 
świata z kultem przedmiotów i podsycaną żądzą, aby mieć kosztem być. Wystar-
czy rozejrzeć się wokół, aby dostrzec, jak wciąż aktualne jest to spostrzeżenie…

***
Napisany przez Ryszarda Kluszczyńskiego monogra�czny artykuł poświę-

cony twórczości Jean-Luc Godarda zaczyna się cytatem prezentującym poglądy 
francuskiego reżysera: 

Odczuwam potrzebę mówienia i pokazywania siebie mówiącego, pokazywania 
i pokazywania siebie pokazującego. A kiedy to już zrobię, pragnę mówić o tym 
w kategoriach technicznych i �lozo�cznych. Chcę �lozo�cznie mówić o aspek-
tach technicznych i technicznie o aspektach �lozo�cznych. Tak jak Sokrates, któ-
ry próbował jedynie mówić do ludzi. A wówczas tak ich tym rozzłościł, że zmusili 
go, aby popełnił samobójstwo. A on tylko pragnął zadawać pytanie: Czy jesteś 
pewien? Jedynie to mówił do ludzi: Czy jesteś pewien, że masz rację?2

Idąc śladem zaprezentowanego fragmentu wypowiedzi Godarda, przypo-
mnę/powtórzę, choć też napiszę/przepiszę tylko dwie lub trzy rzeczy, które 
o nim wiem. Mając nadzieję, iż kolaż myśli poświęconych temu artyście może 
być interesującym „wyrwaniem się do odpowiedzi” po latach.

1 Susan Sontag, Jonathan Co�, Myśl to forma odczuwania, tłum. Dariusz Żukowski, 
Wydawnictwo Karakter, Kraków 2014, s. 62.

2 Cyt. za Ryszard W. Kluszczyński, Jean-Luc Godard (w 13 obrazach), [w:] Mi-
strzowie kina europejskiego, red. Kazimierz Sobotka, Łódź 1996, s. 141. 
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Rzecz pierwsza 

Autotematyzm
Strategia autotematyzmu jest nie tylko demonstrowaniem samoświado-

mości twórcy, ale także jej nieustannym pogłębianiem. Godard to człowiek 
z kamerą. Nie tylko dlatego, że fascynował się twórczością Dżigi Wiertowa, 
ale przede wszystkim dlatego, że z życia z kamerą uczynił sztukę i odwrotnie 
– zamienił sztukę w życie z kamerą. Jego autotematyczna sztuka �lmowa nie 
mówi jedynie o sztuce, ale zawsze także o życiu. Można powtórzyć za Klusz-
czyńskim, iż ostatni etap „dzieła Godarda łączy w sobie to wszystko, co było 
uprzednim doświadczeniem artysty, a co stało się obecnie jego teraźniejszo-
ścią: �lm, video, telewizję, wymiar autorski, poetykę i politykę, a także lek-
tury, wspomnienia z wystaw i koncertów, etc., etc. Całe życie”3. Niewątpliwie 
słuszne stwierdzenie. Tyle, że dziś wiemy, iż uwaga ta ma charakter bardziej 
ogólny i złożony niż można było sądzić. Nasuwają się dwie re�eksje: �lozo-
�czna i socjologiczna. 

Pierwsza, inspirowana myślą Gillesa Deleuze’a, wskazuje na brak meta�-
zycznej granicy między życiem i sztuką �lmową, między obrazem a rzeczą. 
Francuski �lozof mówi o swojej ontologii kina:

1. Istnieją obrazy; same rzeczy są obrazami, ponieważ miejscem obrazów nie jest 
głowa czy mózg. Na odwrót – to mózg jest obrazem obok innych obrazów, które 
wciąż oddziałują na siebie nawzajem, wzajemnie się produkują i konsumują. Nie 
ma żadnej różnicy między obrazami, rzeczami i ruchem.

2. Ale obrazy, przynajmniej niektóre, mają jednak również wnętrze, rodzaj we-
wnętrznego życia. Są to podmioty. […] Między oddziaływaniem, jakiego te ob-
razy doświadczają, a ich reakcją, powstaje pewien odstęp. I właśnie ten odstęp 
sprawia, że mogą one gromadzić inne obrazy, czyli postrzegać4.

Autotematyzm w tym �lozo�cznym kontekście staje się praktyką/kry-
tyką totalną; obrazy opowiadają o obrazach, a ściślej obrazy przeglądają się 
w obrazach. Godarda nie interesuje psychologia postaci z jej przyczynowo-
-skutkowymi, automatycznymi i… banalnymi wyjaśnieniami (on/ona jest 
taki/taka ponieważ… np. miał/a trudne dzieciństwo), ale obrazologia. Już 

3 Ibidem, s. 148.
4 Gilles Deleuze, Negocjacje 1972–1990, przeł. Michał Herer, Wrocław 2007, 

s. 54. Deleuze odwołuje się do wypowiedzi Godarda o �lmie Dwie lub trzy rzeczy, które 
o niej wiem, wskazując na pokrewieństwo ich poglądów. Por.  Jean-Luc Godard, Articles, 
Essais, Entretiens, Paris 1968, s. 393 i n.
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nie przeszłość postaci ją determinuje, jej wychowanie, środowisko, kom-
pleksy, ale teraźniejszość jej wszystkich obrazów: ciała – jego gestów i ruchów, 
w których zaklęta jest przeszłość i przyszłość, niczym w obrazie-krysztale, ale 
pojawia się także miejsce na przypadek i niespodziewane możliwości. Dla �l-
mowca człowiek składa się z obrazów: i tych realnych, i wirtualnych.

Z socjologicznej perspektywy rzecz ujmując, zadziwia, jak pionierska 
i ważna była ta myśl Wiertowa, która poznający, nowoczesny podmiot prze-
kształca w człowieka z kamerą, a później Godarda, który jako jeden z pierwszych 
twórców �lmowych dostrzegał, iż wideo i techniki cyfrowe otwierają nową per-
spektywę nie tylko kina, ale ludzkiej percepcji. Podmiot „przechwytuje” obrazy 
uzbrojony w sztuczne, dodatkowe oko obiektywu. Oczywiście, w pewnym sen-
sie zawsze to robił, wykorzystując odstęp między akcją – oddziaływaniem obra-
zów, których doświadczał – i własną reakcją. Jak wskazuje Deleuze, „postrzega-
nie polega na wykluczeniu z obrazu tego, co nas nie interesuje”5. Warto w tym 
miejscu podkreślić, iż takie rozumienie postrzegania ma wiele wspólnego 
z montażem. Szczególnie z de�nicją, jaką znajdziemy u Wiertowa: „Kinooko 
– montażowe «widzę»!”6, w której czynność montowania staje się procesem 
permanentnym i towarzyszy wszystkim etapom realizacji �lmu (łącznie z prze-
glądaniem danych bezpośrednio i pośrednio związanych z tematem), a nie jest 
jedynie sklejaniem taśmy �lmowej. A później u Godarda: „Utożsamienie się ze 
spojrzeniem – to niemal de�nicja montażu”7.

Natomiast francuski �lozof podkreśla także inną ważną cechę postrzegania: 
„zachowuje ono zawsze mniej”8 z obrazów, które nas otaczają i na nas działają. 
Współcześnie człowiek stara się zwielokrotnić swoje możliwości percepcyjne 
za pomocą technologii. Przechwytuje i gromadzi większą ilość obrazów, ale czy 
widzi w nich więcej? Czy ten nadmiar zbieranych obrazów pozwala zobaczyć 
więcej w samych obrazach? A może wręcz odwrotnie – jesteśmy tak przepeł-
nieni obrazami, wypełnione są nimi pamięci naszych telefonów i komputerów, 
że nie dajemy rady nie tylko ich selekcjonować, montować, ale nawet oglądać? 
Tracimy to, co, być może, najważniejsze – nie postrzegamy już obrazów dla nich 
samych. Nawet jeśli dziś każdy „cywilizowany” podmiot nosi przy sobie kamerę 
wmontowaną w telefon, to jednak nie każdy potra� jednocześnie z nią włączać 
autotematyczną re�eksję o obrazach. Wręcz odwrotnie, powszechna praktyka 

5 Ibidem. 
6 Dżiga Wiertow, Rada trzech, [w:] idem, Człowiek z kamerą. Wybór pism, 

przeł. Tadeusz Karpowski, Warszawa 1976, s. 29. 
7 Jean-Luc Godard, Montaż, moje piękne zmartwienie, przekł. Tadeusz Lubelski, 

[w:] Europejskie manifesty kina. Antologia, red. Andrzej Gwóźdź, Warszawa 2002, s. 286.
8 G. Deleuze, Negocjacje…, s. 54.
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to zasłanianie obrazów podniesionym do oka obiektywem; nie są już oglądane 
dla nich samych tu i teraz, ale zamieniane w „pamiątkę z podróży”, którą prze-
chowujemy, mając nadzieję, że kiedyś ją jeszcze „zobaczymy”.

Natomiast poziomy autotematyzmu, które uruchamia autor Pogardy (Le 
mépris, 1963) dotyczą praktycznie każdego wymiaru, każdego możliwego prze-
kroju dzieła �lmowego, w skali makro: najbardziej ogólnym czy nawet meta-
�zycznym ujęciu, jak i w skali mikro: konkretnych, technicznych, często dro-
biazgowych, rozwiązań. W tym sensie jego kino zawsze, na jakimś poziomie, 
opowiada o kinie i obrazach. W Pogardzie autotematyzm składa się z wielu 
nakładających się na siebie warstw i wielu pomysłów realizatorskich. Nie dość, 
że bohaterami są ludzie kina: producent, scenarzysta Paul, żona scenarzysty 
Camille, to reżysera o nazwisku Fritz Lang gra prawdziwy Fritz Lang, jego asy-
stent jest kreowany przez Jean-Luc Godarda, a rolę diegetycznego (�kcyjnego) 
operatora odgrywa też faktyczny – Raoul Coutard. Fabuła opowiada o planach 
realizacji �lmu na podstawie Odysei z wykorzystaniem nowoczesnej, szeroko-
ekranowej technologii Cinema Scope, na innym poziomie ukazuje tworzenie 
�lmowej adaptacji na podstawie powieści Alberta Moravii, a równocześnie, 
już w samym otwarciu, głos z o�u potwierdza wprost strategię samozwrotnej 
re�eksji: „Jak powiedział André Bazin, kino zastępuje nasze spojrzenie na świat, 
który staje się zgodny z naszymi pragnieniami. To jest historia o tym świecie”.

Drobiazgowe analizy Kai Silverman i Haruna Farockiego ujawniają rów-
nież autotematyzm wpisany w zabiegi montażowe:

Po zatrzymaniu się Coutard kieruje kamerę, także wyposażoną w obiektyw Ci-
nema Scope, w naszą stronę, aż do momentu, gdy znajdzie się naprzeciwko nas. 
Kamera pozadiegetyczna cały czas �lmuje go z dołu. Potem, na koniec, Coutard 
zwraca swoją kamerę w dół – tak, że ostatecznie patrzymy prosto w jej obiektyw. 
Po cięciu widzimy Paula i Camille leżących na łóżku […], �lmowanych z góry, 
pod pewnym kątem, dokładnie z tej pozycji, w jakiej moment wcześniej znajdo-
wała się kamera Coutarda. Toteż można odnieść wrażenie, że mamy do czynienia 
z przeciwujęciem do ujęcia kończącego się obiektywem Coutarda i słowami Bazi-
na o świecie zgodnym z naszymi pragnieniami. Jak gdyby pierwsze ujęcie Pogardy 
znaczyło tyle, co „kamera”, a drugie – „obraz”. I oczywiście tym, co stanowi ucie-
leśnienie owego „obrazu”, jest Camille w całym jej nagim pięknie. Jej leżące ciało 
wydaje się wręcz stworzone dla formatu szerokoekranowego9.

Czy powinno dziwić, iż reżyser już w pierwszych ujęciach kieruje kamerę 
w naszą stronę, a poziomy �lmu w �lmie nakładają się na siebie i płynnie 

9 Kaja Silverman, Harun Farocki, Rozmowy o Godardzie, przekł. i red. Paulina 
Kwiatkowska, Warszawa 2015, s. 20–21. 
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przenikają? W konsekwencji autotematycznej obsesji artysty spojrzenie kamery 
staje się jednocześnie analizą spojrzenia kamery, a obraz staje się jednocześnie 
analizą obrazu.

Oczywiście Godard wskazuje w tym �lmie, wbrew zadeklarowanej tezie, 
iż zrównanie kina i świata niekoniecznie ustanawia świat zgodny z naszymi pra-
gnieniami, choć niewątpliwie przemysł �lmowy właśnie to obiecuje.

Gdy „Cahiers du cinéma” poprosiły Deleuze’a o rozmowę na temat tele-
wizyjnych programów Godarda10, wskazał on także, choć jakby pośrednio, na 
autotematyczną i mocno krytyczną re�eksję, którą podejmuje artysta wobec 
innego audiowizualnego medium, w tym przypadku telewizji publicznej. 
Reżyser zestawia różne rodzaje pracy, niejako demisty�kując niby-mark-
sistowski schemat zakładający istnienie abstrakcyjnej siły roboczej. Filozof 
dostrzega wywrotowość Godarda, który jego zdaniem z premedytacją wska-
zuje na paradoksy: robotnik chce być wynagradzany za pracę w fabryce, ale 
nie za swoją pracę �lmowca-amatora, którą wykonuje z pasji i jedynie dla 
przyjemności. Co zatem z reżyserem i fotografem, którzy pracują z pasją 
i przyjemnością, ale pobierają wynagrodzenie? Godard odwraca pytania, 
kierując je w stronę zagadnień, których najczęściej nie bierzemy pod uwagę, 
przekonuje Deleuze: 

Idźmy dalej – za co właściwie jest gotów płacić fotograf ? Czasem jest gotów 
płacić swojej modelce, czasem to ona mu płaci. Jednak gdy fotografuje tortury 
bądź egzekucję, nie płaci ani o�erze, ani katowi. Dlaczego nie płaci chorym, ka-
lekim lub głodnym dzieciom, którym robi zdjęcia? […] Godard mówi to samo 
– dlaczego nie mielibyśmy płacić ludziom za oglądanie telewizji, zamiast zmu-
szać ich do płacenia? Przecież wykonują przy tym realną pracę, pełnią służbę 
publiczną11.

Autotematyzm Godarda służy zatem odkrywaniu mocy zewnętrznych 
i wewnętrznych obrazów, ale także ujawnianiu idei, które chcą nad nimi zapano-
wać. Godard pyta: przez jakie siły okrajane są obrazy, co nas skłania, aby widzieć 
w nich nie tylko mniej, ale określone mniej, innymi słowy, kto na zewnątrz nas 
i co wewnątrz nas formatuje obrazy i wycina z nich to, co nie powinno być 
dostrzegane.

10 Wywiad dotyczył cyklu programów telewizyjnych Sixfois deus/Sur et sous la 
communication (Sześć razy dwa/Nad i poza komunikacją) zrealizowanych przez Godar-
da i nadawanych przez sześć kolejnych niedziel latem 1976 r. 

11 G. Deleuze, Negocjacje..., s. 51.
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Rzecz druga

Montaż, czyli �lozo�cznie o aspektach technicznych
W historii kina było dwóch przełomowych twórców, którzy z montażu uczy-

nili siłę zmuszającą widza do myślenia. Tak twierdzi Deleuze. Trudno odmówić 
mu racji i nie docenić spostrzegawczości jego syntez. Pierwszym artystą był 
Siergiej Eisenstein, drugim zaś Jean-Luc Godard. Metoda radzieckiego reżysera 
polegała na zderzaniu kadrów. Kon�ikt uznawał za siłę napędową sztuki, kon-
trast obrazów zmontowanych obok siebie miał zaskakiwać, ba, szokować widza, 
a w konsekwencji prowadzić go do pobudzenia kory mózgowej i wyproduko-
wania skojarzeń, które wprowadzały nową jakość. Tyle że – co warto dopowie-
dzieć – myśl wynikająca z owego zderzenia obrazów zaplanowana była przez 
Eisensteina i dokonywana pod dyktat jego ideologicznych rozstrzygnięć. 

Godard natomiast zaproponował zgoła inną strategię: koniunkcja, którą 
wprowadza w montażu, jest w istocie paradoksalna, bowiem de facto zrywa 
połączenie między obrazami. Eksponuje cięcie i demonstruje różnicę między 
obrazami, przez co niszczy ciągłość, stale ją kwestionuje, tym samym wytrąca-
jąc swoją widownię z automatyzmu myślenia: wszelkich estetycznych i poznaw-
czych przyzwyczajeń. Między jednym a drugim ujęciem ujawnia szczelinę, wpro-
wadza większy odstęp, który niejako pozostawia do dyspozycji widzowi. Tracąc 
płynność �lmowych sekwencji – gdy reżyser zrywa „ten nieprzerwany łańcuch 
obrazów nawzajem się zniewalających”12, który pętał myśli widza – odbiorca 
musi wypełnić montażowe „między” obrazami, które do siebie nie pasują. Tu 
pojawia się miejsce na wolność, widz sam musi zbudować wyjaśnienie monta-
żowych chwytów lub przyjąć ich irracjonalny charakter. Godard kwestionuje 
bowiem często także reguły epistemologiczne – logikę zdroworozsądkowych 
wyjaśnień. 

W efekcie tych działań montaż traci swoje, w klasycznej narracji, pierw-
szorzędne zadanie – konstruowanie spójnej fabuły, co oczywiście wielokrotnie 
wskazywano przy ocenie metody artystycznej francuskiego reżysera. Jednak 
autor Negocjacji potra� ujawnić także inne, �lozo�czne wymiary Godardow-
skiej praktyki: 

U Godarda zasadnicze znaczenie ma użycie spójnika „i”. To ważne, ponieważ całe 
nasze myślenie ukształtowane jest raczej przez sens czasownika „być” – przez 
„jest”. W �lozo�i aż roi się od dyskusji na temat sądów orzecznikowych (niebo 
jest niebieskie) i egzystencjalnych (Bóg jest), możliwości bądź niemożliwości ich 

12 Gilles Deleuze, Kino 1. Obraz-ruch, 2. Obraz-czas, przeł. Janusz Margański, 
słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2008, s. 401.
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wzajemnej redukcji. […] Tyle że, kiedy już przyzna się autonomię sądom doty-
czącym relacji, zaczynają się one plenić dosłownie wszędzie, naruszając wszystkie 
porządki. […] 

„I” oznacza, rzecz jasna, różnorodność, wielość, destrukcję tożsamości. Brama 
fabryki nie jest tą samą bramą fabryki, kiedy przez nią wchodzę, wychodzę czy 
wreszcie, gdy przechodzę obok niej jako bezrobotny. Żona skazanego nie jest tą 
samą osobą przed wyrokiem i po nim. […]

Myślę, że siła Godarda polega właśnie na przeżywaniu, myśleniu i ukazywaniu „i” 
w zupełnie nowy sposób oraz na jego swoistym uruchamianiu. „I” nie jest nigdy 
ani jednym, ani drugim, lecz zawsze czymś pomiędzy, granicą – zawsze istnieje 
jakiś przepływ, jakaś granica, jakaś linia ujścia. Nie zawsze oczywiście ją widać, 
ponieważ jest ona właśnie tym, co najtrudniej postrzegalne. A jednak dokładnie 
tam, na tej linii ujścia najwięcej się dzieje, tu mają miejsce procesy stawania się 
i rewolucje. „Siła nie leży po stronie tych, którzy okupują tę czy inną twierdzę, lecz 
należy do samej granicy”13.

Strategię mnożenia granic w perspektywie stricte estetycznej możemy okre-
ślić jako kolaż. Ryszard Kluszczyński silnie podkreślał wykorzystanie technik 
kolażu, praktycznie od pierwszych �lmów Godarda:

W ciąg �lmowych obrazów wprowadzał statyczne fotogra�e, fragmenty czaso-
pism, plakatów, komiksów. Posługiwał się planszami z napisami. Łączył fragmen-
ty �kcjonalne (zainscenizowane) z materiałami dokumentalnymi. W podobny 
sposób posługiwał się dźwiękiem. Często też nakładał monolog narratora na dia-
logi, i to w taki sposób, iż widz nie zawsze wiedział do kogo należy głos14.

Świetnym przykładem �lmowym, który gromadzi ogromną ilość tego typu 
środków, jest Radosna wiedza (Le gai savoir, 1968) nawiązująca tytułem do 
pracy �lozofa-buntownika Friedricha Nietzschego i w pewnym sensie wyko-
rzystująca odwołanie do jego metaforycznego, a jednocześnie wywrotowego 
stylu myślenia, który odbiegał od klasycznego, �lozo�cznego dyskursu. Struk-
tura tego �lmu to manifest innej, eseistycznej sztuki kina, a zbudowana została 
właśnie w oparciu o formułę kolażu scen �lmowanych w studio oraz sekwen-
cji montażowych o heterogenicznym charakterze: fragmenty dokumentalnych 
nagrań wydarzeń z Paryża 1968, gazet, okładek, fragmentów, cytatów bądź 
nawiązań do ówczesnych książek teoretycznych (W imię Marksa Louisa Althus-
sera, Archeologia wiedzy Michela Foucaulta, O gramatologii Jacquesa Derridy)15, 

13 G. Deleuze, Negocjacje…, s. 56.
14 R.W. Kluszczyński, op. cit., s. 150.
15 Por. K. Silverman, H. Farocki, op. cit., s. 87. 
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ale także technik quasi-dydaktycznych: tablic z podpisami, strzałkami, wykre-
sami (bohaterowie �lmu: Patricia i Emile są studentami). Wymowę �lmu świet-
nie podsumowują słowa Kai Silverman: „Bycie studentem oznacza w tym �l-
mie krytykę systemu politycznego, w który uwikłany jest również uniwersytet, 
a w sensie bardziej radykalnym – podważenie obowiązujących nas form wie-
dzy”16. W kinie Godarda złożona intertekstualność, żonglowanie cytatami nie 
są nigdy tylko grą czy pustą zabawą, ale zawsze zaskakują swoją przenikliwą dia-
gnozą społeczną, czasem komentującą aktualne wydarzenia, czasem tra�ającą 
w sedno dopiero nadchodzących zjawisk. W 1983 r. reżyser dostał w Wenecji 
Złotego Lwa za Imię: Carmen (Prénom Carmen, 1983), w którym Carmen jest 
terrorystką…

Techniki kolażu niewątpliwie służyły Godardowi także do wyekspono-
wania materialności obrazu. W króciutkiej etiudzie zamieszczonej w �lmie 
nowelowym 10 minut później: Wiolonczela (Ten Minutes Older: �e Cello, 2002) 
reżyser silnie wydobywa cechy materiałów fotogra�cznych, �lmowych, wideo, 
których używa, akcentując ich odmienną charakterystykę: odwzorowania 
kolorów, temperatury barw, teksturę ziarna fotogra�cznego, a także eksponu-
jąc wszelkie rysy i zanieczyszczenia na taśmach dokumentalnych, szczególnie 
zaś historycznych. W Pożegnaniu z językiem (Adieu au langage, 2013) 83-letni  
artysta wciąż uprawia ten kult różnorodnych obrazów życia… z ich banalno-
ścią, ale także porażającą estetyczną urodą, jakby wciąż zadziwiony możliwością 
tych, z pozoru, najprostszych, a przecież najbardziej złożonych obrazów wyrwa-
nych codzienności. 

Rzecz trzecia

Techniki dystansacyjne, czyli technicznie  
o aspektach �lozo�cznych

Ryszard Kluszczyński stawia tezę, iż Nowa Fala stworzyła nową logikę 
sztuki �lmowej: 

Kino, bowiem, zwróciło się – przede wszystkim właśnie w �lmach Godarda 
– przeciw swoim możliwościom budowania iluzjonistycznego spektaklu, przeciw 
swej zdolności dostarczania złudzenia obcowania z samą rzeczywistością. Proce-
sy identy�kacji-projekcji, ugruntowane w trakcie dotychczasowego rozwoju kina 
jako podstawowe mechanizmy określające psychologię percepcji �lmu, zostały 

16 Ibidem. 
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przez Godarda obnażone, poddane dekonstrukcji, i ostatecznie odrzucone. W za-
mian został zaproponowany proces dystansacji – lekarstwo na wpojoną już przez 
dotychczasowe kontakty z kinem-spektaklem wiarę w autorytet rzeczywistości 
jakoby przysługujący światu �lmowemu, skłonność do nadmiernego ulegania 
ideologii budującej strukturę głęboką semantyki kina. Proces ten otwierał drogę 
do nowego modelu kina: kina – dyskursu. Budując ów model kina Godard odwo-
łał się do idei ver�emdunge�ekt oraz metod stworzonych niegdyś przez Bertolda 
Brechta na użytek jego, tak zwanego, teatru epickiego. Dlatego też model ten jest 
opatrywany właśnie mianem �lmu brechtowskiego17.

We wskazanym fragmencie dochodzą do głosu zarówno przekonania, które 
przyjmuję bez zastrzeżeń, ale także takie, na które można spojrzeć nieco inaczej. 

Wiodąca rola Godarda w reformowaniu języka �lmowego wydaje się dziś 
oczywista. W historycznej analizie rozwoju kina zaproponowanej przez Deleu-
ze’a pojawiają się dodatkowe argumenty wyznaczające szczególne znaczenie 
�lmów francuskiego reżysera. Jest jednym z najważniejszych twórców, którzy 
zamykają kino obrazu-ruchu, otwierając jednocześnie nowy etap eksploracji 
obrazu-czasu, a czyni to, zrywając zmysłowo-motoryczną ciągłość i współ-
rzędne przestrzenno-czasowe, które przesądzały o istocie tradycyjnego kina 
akcji i obrazu-działania: 

Nie tylko w słynnej scenie z Szalonego Piotrusia („nie wiem, co robić”) podróż-
-ballada staje się niepostrzeżenie śpiewanym i tańczonym poematem; jest jesz-
cze cały zalew zakłóceń sensorycznych i motorycznych, ledwie wskazanych, gdy 
potrzeba, fałszywych ruchów, lekkie zniekształcenie perspektywy, spowolnienie 
tempa, zmienność gestów (Karabinierzy Godarda, Strzelajcie do pianisty czy Pa-
ryż należy do nas). Fałszowanie staje się znakiem nowego realizmu – w przeci-
wieństwie do urealnienia właściwego staremu realizmowi. Niezdarne walki, źle 
wymierzone ciosy czy strzały – całe wyobcowanie akcji i słowa zastępuje nader 
doskonałe pojedynki realizmu amerykańskiego18.

W tej perspektywie, naszkicowanej przez Deleuze’a, chodzi nie tylko o kry-
tykę owego „dostarczania złudzenia obcowania z samą rzeczywistością”, jak pisał 
Kluszczyński, w istocie bowiem Godard rozbija swoje zadanie na dwa cele. Po 
pierwsze wskazuje na złudzenia „starego realizmu”, który za wszelką cenę chciał 
być prawdziwy, ujawniając jego fałszywe ruchy i udawane pozy, i odsłaniając 
tym samym wszechobecne klisze. Na tym tle najpełniej wybrzmiewa piękna 
Godardowska formuła: Każdy montaż jest kłamstwem. Po drugie, francuski 

17 R.W. Kluszczyński, op. cit., s. 148–149.
18 G. Deleuze, Kino…, s. 225.
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reżyser dąży do tego, aby samą rzeczywistość i kino z klisz uwolnić i wskazać 
na „nowy realizm” – obrazy z ich różnorodnością i wieloznacznością – po to, by 
obraz mentalny pozbawiony został automatyzmu, a widz raczej wierzył w kłam-
stwo niż w prawdę, która okazuje się kłamstwem. Sądzę zatem, iż kino-dyskurs 
nie odrzuca „obrazów samej rzeczywistości”, wręcz odwrotnie, chce ujawnić 
w tych obrazach więcej niż dostrzegaliśmy do tej pory. A w konsekwencji uczy 
nas patrzeć inaczej na obrazy, które na nas działają zarówno w sali projekcyjnej, 
jak i poza nią. Godard nie tyle odrzuca „wiarę w autorytet rzeczywistości”, co 
odrzuca autorytet(y), które manipulują obrazami rzeczywistości, zachowując 
wiarę w obrazy, które skłaniają do myślenia, wiarę w moc obrazów rzeczywi-
stości, jeśli pozwolić jej/im mówić więcej. Filmowcy tacy jak Godard, czy wcze-
śniej Wiertow, uzmysławiają, iż są ponad Bazinowskim podziałem na twór-
ców „wierzących w obraz” i twórców „wierzących w rzeczywistość”. Zarówno 
wymiar poetyki obrazów, jak i rzeczywistość obrazów są w ich twórczości rów-
nie istotne, a nawet komplementarne. „Pytanie nie brzmi już: czy kino daje nam 
iluzję świata?, lecz: w jaki sposób kino przywraca naszą wiarę w świat”19 – pod-
kreśla Deleuze. W pełni zgadzam się z tym sądem, który także niezwykle traf-
nie opisuje twórczość autora Żyć własnym życiem (Vivre savie: Film en douzeta- 
bleaux, 1962).

Niewątpliwie wprowadzone przez Godarda techniki budowania dystansu 
zrewolucjonizowały kino. I znów widać splot autorskiej strategii, bowiem 
zarówno autotematyzm, jak i montaż w pracach Godarda wprzęgane były w roz-
budowanie i odkrywanie nowych możliwości dystansacyjnych wobec praktycz-
nie wszystkich zasad kina stylu zerowego. Godard poddaje dekonstrukcji idee 
prawdopodobieństwa, wiarygodności, realizmu, przezroczystości stylu, a także 
wynikających z nich związków przyczynowo-skutkowych, czasoprzestrzennych 
czy po prostu logicznych. Podlegały one krytycznej analizie łącznie z rozsuwa-
niem/problematyzowaniem podstawowej relacji audiowizualnej: między obra-
zem a dźwiękiem bądź słowem. Oczywiście wraz z osłabieniem realistyczności 
obrazu, obserwujemy w jego �lmach kryzys zjawiska identy�kacji z bohate-
rami, co na poziomie bardziej podstawowym obejmuje dekompozycję podziału 
na to, co subiektywne i obiektywne. Dystansacja w tym przypadku polegała na 
negowaniu tradycyjnie respektowanego podziału, w którym porządek obiek-
tywny był jednoznacznie oddzielany od sekwencji subiektywnych. Ryszard 
Kluszczyński pokazuje świetny przykład typowej Godardowskiej „analizy” 
spojrzenia z Kobiety zamężnej (Une femme mariée, 1964): 

19 Ibidem, s. 403.



54 Małgorzata Jakubowska

kiedy widz przekonany, iż ogląda, oczami Charlo�e, reklamę w magazynie „Elle” 
stwierdza nagle, iż jego punkt widzenia został (nie wiadomo kiedy) niepostrze-
żenie utożsamiony z neutralnym, „obiektywnym” spojrzeniem kamery, co zosta-
je odkryte wówczas dopiero, kiedy Charlo�e wkracza w pole swego „własnego” 
spojrzenia20.

W świetle moich rozważań warto podkreślić jeszcze jeden aspekt omawia-
nego tu chwytu. Otóż montażowy styl Godarda, jego re�eksja na temat granic, 
nie musi koniecznie przebiegać w momencie faktycznego cięcia montażowego. 
Analizowane powyżej ujęcie demonstruje, iż artysta „pytając” o granicę między 
subiektywnym a obiektywnym spojrzeniem – problematyzuje ją, właśnie dla-
tego, że nie zastosował cięcia, którego byśmy oczekiwali. 

Oczywiście dekompozycji ulegały także zasady dramaturgii stosowane 
zarówno wobec struktury całego �lmu, jak i poszczególnych scen. Godard 
potra� być bezkompromisowym minimalistą, co szczególnie uderza w �lmach, 
które dzieją się w jednym miejscu, a bohaterowie są dosłownie bądź mental-
nie uwięzieni. Statyczna kamera podkreśla wrażenie klaustrofobii podobnie 
jak puste pomieszczenia, z których nie można uciec, ale także znaleźć w nich 
coś godnego uwagi. Środki �lmowe nie przeciwdziałają nudzie, montażowy 
timing rozwleka sytuację, czyniąc ją nieznośną. Nuda wpisana z premedytacją 
w strukturę audiowizualną prowokuje myśli widza do „błądzenia” w obrazie 
�lmowym i/lub obok niego. Przy minimalnym wykorzystaniu bodźców �lmo-
wych widz nagle zostaje sam na sam ze swoimi myślami, co dla części widowni 
pozostaje zbyt wymagającą próbą. To prawda, techniki dystansacyjne często 
„utrudniają” odbiór �lmowy, ale wskazują także, iż myślenie nie zawsze jest 
czynnością łatwą, lekką i przyjemną i raczej powinno budzić naszą czujność 
i wątpliwości, gdy staje się bezproblemowe, bo wtedy po prostu przestaje być 
myśleniem. 

Podsumowanie

Aby obraz �lmowy mógł stać się myślą i zaproszeniem do myślenia, 
Godard potrzebował trzech rzeczy: autotematyzmu (wyzwalającego samo-
świadomość zarówno twórcy, jak i odbiorcy), nowej formuły montażu (który 
zamiast prostej koniunkcji, wskazywał na: rozłączność, różnicę i odstęp) 
oraz technik dystansacyjnych (które wytrącały z automatyzmu i dawały 
czas na własną, niestereotypową re�eksję i reakcję). Te strategie pozwalały 

20 R.W. Kluszczyński, op. cit., s. 149.
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reżyserowi unikać prostych opozycji zarówno formalnych: dźwięk-obraz, 
�kcja-dokument, klasycyzm-modernizm, jak i społecznych czy kulturowych: 
kobieta-mężczyzna, homo-heteroseksualny, bogaty-biedny, o�ara-napastnik. 
Zamiast dialektyki ważniejsza stawała się sfera „między”, wzajemne oddzia-
ływanie i współistnienie. Za Deleuze’m można ująć to krótko: „Godard chce 
przede wszystkim «dostrzegać granicę», to znaczy czynić widzialnym to, co 
wymyka się postrzeganiu”21.

***

Jeśli miałabym jednym słowem odpowiedzieć, co łączy Jean-Luc Godarda 
i Ryszarda Kluszczyńskiego, odpowiedziałabym: PASJA.
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Andrzej Pitrus

ILUZORYCZNE ŚWIATŁO  
ELEKTRONICZNEGO KSIĘŻYCA

Drogi Ryszardzie. Napisałem dla Ciebie ten krótki artykuł. Jest ostentacyjnie nie-
naukowy, pozbawiony przypisów, ale za to osobisty. To zapis mojego spotkania 
z pewną pracą, o której wielokrotnie dyskutowałem ze studentami. Dziękuję Ci w ten 
sposób za wszystkie „iluminacje”, których doznałem dzięki lekturze Twoich tekstów 
i naszym rozmowom o najnowszej sztuce. Byłeś, jesteś i zapewne będziesz dla mnie 
przewodnikiem i autorytetem. Także dzięki Tobie nieustannie odkrywam piękno. 

Electronic Moon No. 2 (1966–1972, rekonstrukcja 1992) to krótka, trwająca 
niespełna pięć minut realizacja, będąca efektem współpracy dwóch artystów. Kore-
ańczyk Nam June Paik i Amerykanin Jud Yalkut stworzyli wspólnie wiele interesu-
jących prac, w których najczęściej badali możliwości wideo, nierzadko konfrontu-
jąc je z nieco starszym medium – �lmem. To jednak Electronic Moon No. 2, mimo 
iż mamy tu do czynienia zaledwie ze skromną „miniaturą”, przejdzie do historii 
media artu jako jedno z dzieł, w których w sposób najcelniejszy uchwycona została 
specy�ka technologii fascynującej artystów od połowy lat 60. XX w. 

Nam June Paik był artystą, który do sztuk wizualnych tra�ł z obszaru pozor-
nie odległego. Był, o czym dziś często się zapomina, utalentowanym kompozy-
torem, a także teoretykiem muzyki. Być może właśnie dlatego wiele jego prac 
wideo i instalacji odwołuje się do muzycznych skojarzeń, choć odniesienia te 
nie zawsze są oczywiste. W Electronic Moon No. 2 muzyka wykorzystana jest 
w sposób nietypowy dla Paika i Yalkuta. Zwykle dokonywali oni różnego 
rodzaju manipulacji na materiale wizualnym i dźwiękowym. Dość przypomnieć 
ich inny eksperyment zatytułowany Beatles Electroniques (1966–1969), w któ-
rym dokonali dekonstrukcji wizualno-dźwiękowego zapisu utworu słynnej 
czwórki z Liverpoolu. W omawianej tu pracy ścieżka dźwiękowa to klasyczna 
niediegetyczna muzyka ilustracyjna. Co ciekawe – praca dostępna jest w dwóch 
wariantach. W jednym obrazom towarzyszy Moonlight Serenade Glenna Millera, 
w innej – Clair de lune Claude’a Debussy’ego. 
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Muzyka, choć pozornie pełni funkcję ilustracyjną, dobrana została na 
zasadzie odbiegającej od praktyk stosowanych w kinie. W obydwu wypad-
kach utwory muzycznie nie korespondują bezpośrednio z obrazem (brak tu 
np. jakichkolwiek zestrojeń rytmicznych pomiędzy montażem a muzyką), 
choć wydaje się, że utwór francuskiego impresjonisty nieco lepiej współtwo-
rzy fantasmagoryczny nastrój pracy. Odnoszę jednak wrażenie, że artyści nie 
szukali materiału, który miałby współgrać z rytmem obrazów. Bardziej zależało 
im na przywołaniu sensów, które sygnalizują same tytuły utworów. W obydwu 
wypadkach pojawia się w nich „światło Księżyca”.

Fraza ta, obecna chyba we wszystkich językach świata, uruchamia ciąg 
skojarzeń wynikających z wpisanego weń fundamentalnego „błędu”. Prze-
cież w istocie nie ma czegoś takiego, jak światło Księżyca. Naturalny satelita 
naszej planety nie świeci, lecz tylko odbija blask Słońca, a ten świetlny spek-
takl możemy oglądać jedynie w nocy – jak widzowie w kinie. Cienie na ekranie 
ożywają dopiero wtedy, gdy zgasną wszystkie światła, oprócz lampy projektora. 
Czy to Platon wymyślił kino? Tak powiadają, choć w istocie podpatrzyliśmy je 
w naturze, bo to Księżyc jest wzorcem dla ekranu, a za nim ta�a wody – to wła-
śnie takim obrazem zaczyna się praca Nam June Paika i Juda Yalkuta. 

Kiedy pytam moich studentów o Księżyc, nieprędko dowiaduję się, że to 
ciało niebieskie, satelita. Dyskutujemy o tym, czy chłopiec to, czy dziewczynka. 
Ktoś przywołuje obraz z krótkiego �lmu Mélièsa... Ciemna strona księżyca? Tak. 
Młodzi ludzie nadal tego słuchają. Randki przy świetle Księżyca już niemodne. 
Opowiadam, jak to było... Księżyc jest pełen metafor, znaczeń dodanych. No 
i świeci... choć przecież doskonale wiemy, że to nieprawda. Debussy lepiej 
koresponduje z obrazami stworzonymi przez artystów. Nie z uwagi na walory 
samego utworu, ale dlatego, że nazwisko kompozytora przywołuje impresjo-
nizm; kierunek, który w szczególny sposób waloryzował chwilowe wrażenie. 
Liczyło się to, co mogliśmy w danym momencie zobaczyć, nie zaś jakakolwiek 
obiektywna „prawda”. 

Być może zatem Electronic Moon No. 2 to praca, której tematem jest iluzja? 
Zapewne tak, ale artystów nie interesuje ułuda jako taka. Ich uwaga kieruje się na 
to, jak działają mechanizmy spektaklu. Praca Paika i Yalkuta może być bowiem 
postrzegana jako zapis instalacji, w której wykorzystano dwa różne dyspozy-
tywy – kina i wideo. Stoją tu one w dosłowny sposób naprzeciwko siebie, jakby 
przeglądając się w sobie wzajemnie czy też demonstrując wpisane w technolo-
gię strategie, dzięki którym może powstać obraz. Pierwsze kadry mają wymiar 
metaforyczny – kamera pokazuje wodę i odbijające się w niej światło. Twórcy 
idą tropem myślenia Marshalla McLuhana – spektakl światła rozegrany przez 
naturę staje się modelem dla stworzenia technologii, która nie może istnieć bez 
tej matrycy. Gdybyśmy nie podpatrzyli tego, jak kropla wody skupia światło, 
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nie powstałaby soczewka, bez której z kolei nie byłoby kamery – ani �lmowej, 
ani wideo. Technologia dokonuje ampli�kacji zmysłów, ale także odzwierciedla 
procesy „wynalezione” przez naturę zanim człowiek postanowił zacząć ją kon-
trolować i przetwarzać. 

Nam June Paik – choć jest uważany za pioniera wideo artu – niezbyt czę-
sto sięgał po elektroniczną kamerę, by rejestrować otaczającą go rzeczywistość. 
Chętniej dokonywał manipulacji obrazami już istniejącymi lub eksperymen-
tował, szukając sposobów tworzenia ich niejako ex nihilo, bez reprodukowa-
nia czegokolwiek. W Electronic Moon No. 2 mamy do czynienia z przypadkiem 
drugim. Okrągły, pulsujący kształt, mający zapewne budzić skojarzenia z Księ-
życem, nie powstał na skutek skierowania kamery na cokolwiek, co istniałoby 
poza powierzchnią monitora. Obraz elektroniczny powstaje jako interpretacja 
sygnału elektrycznego – ten może zaś powstać na skutek uprzedniego „kodowa-
nia” czy też interpretacji światła padającego na matrycę umieszczoną za obiek-
tywem kamery, ale może być też sygnałem wygenerowanym w inny sposób. 
Paik i Yalkut skorzystali z tej ostatniej metody, oferując coś, co można nazwać 
wideo w stanie czystym. 

Decyzja podjęta przez artystów wynika nie tylko z chęci eksperymen-
towania. Jest też konsekwencją przekonania o swoistej (nie)materialności 
obrazu elektronicznego. Film opiera się na �zycznej podstawie – taśmę �l-
mową możemy wziąć do ręki i dostrzec na niej serię niewielkich obrazów, które 
dzięki niedoskonałości naszego aparatu percepcyjnego stają się ruchomym 
spektaklem. Potrzebna jest jeszcze technologia, która w tym wypadku ukrywa 
się przed widzem, dając mu wrażenie uczestniczenia w alternatywnym świecie, 
w którym może on przeżywać najprawdziwsze emocje. Technologia wideo jest 
oparta na fundamentalnie innych rozwiązaniach, choć także służy generowaniu 
obrazów. Monitor jest obiektem w sposób zdecydowany manifestującym 
swoją �zyczność. Jest przy tym urządzeniem, które możemy „programować” za 
pomocą elektrycznych impulsów, zamienianych – po ich zdekodowaniu – na 
strumień elektronów nieustannie skanujący pokrytą luminoforem wewnętrz- 
ną stronę lampy kineskopowej. 

Tajemniczy kształt wyświetlany na monitorze został utrwalony przez 
kamerę ustawioną naprzeciw niego. Nieprzypadkowo jest to kamera �lmowa, 
rejestrująca elektroniczny performans, a jednocześnie demonstrująca odmien-
ność medium, któremu służy. Początkowo obraz jest monochromatyczny, po 
chwili pojawia się kolor. Równomiernie okrągły kształt ulega też deformacji na 
skutek działań niewidocznego w kadrze Paika. Oto bowiem artysta dokonuje 
transformacji elektronicznego obrazu za pomocą magnesów, które zbliża do 
monitora. Obraz zmienia się w sposób dynamiczny, podlegając niematerial-
nej sile: pole magnetyczne wytwarzane przez magnesy stałe i elektromagnesy 
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zdolne jest zakłócić przebieg strumienia elektronów i w konsekwencji znie-
kształcić obraz wyświetlany przez monitor. 

Nam June Paik jest tu performerem i eksperymentatorem, monitor zaś 
staje się czymś więcej niż tylko urządzeniem. Paik wykorzystuje go jak instru-
ment, który ożywa dopiero w rękach muzyka. Niemal automatycznie nasuwają 
się skojarzenia ze strategiami proponowanymi przez Johna Cage’a, jednego 
z mistrzów i nauczycieli koreańskiego artysty. Monitor staje się bowiem warian-
tem preparowanego instrumentu, którego funkcje i sposób działania zostają 
rozszerzone. Cage często dokonywał mody�kacji fortepianu, układając na jego 
strunach przedmioty, które rezonując z nimi, wprowadzały do wykonywanych 
utworów element aleatoryczny. Także Paik nie jest w stanie przewidzieć skut-
ków swoich działań przy użyciu magnesów – zmieniające się kształty to efekt 
improwizacji i interakcji z monitorem. Amerykański kompozytor wyznaczył 
nowe kierunki rozwoju muzyki XX w., zwracając uwagę na możliwości wynika-
jące z użycia strategii aleatorycznych, preparowania instrumentów, a także spro-
blematyzował kwestię performatywności muzyki – przede wszystkim w słynnej 
kompozycji 4,33. Paik okazał się jego pilnym uczniem, zdolnym przetłumaczyć 
rozwiązania stosowane przez mistrza na język sztuk wizualnych. 

Krótka praca Nam June Paika i Juda Yalkuta jest jednocześnie bardzo 
bogata semantycznie i pełna odniesień do inspiracji, które ukształtowały sztukę 
mediów. Oprócz rewolucyjnych idei Cage’a, Nam June Paik chętnie nawiązywał 
do dadaizmu będącego jednym ze źródeł Fluxusu – ruchu artystycznego, z któ-
rym twórcy Electronic Moon No. 2 byli blisko związani. Twórcy dadaistyczni 
wprowadzili do sztuki cały szereg nowatorskich rozwiązań, z których jednym 
z najważniejszych było użycie tak zwanych ready mades. Słynna Fontanna Mar-
cela Duchampa czy Podarunek Man Raya to bodaj najlepiej znane obiekty, które 
dzięki arbitralnej decyzji artysty przestały pełnić pierwotne funkcje, stając się 
dziełami sztuki. Działanie artystów polegało nie tylko na wyborze, ale także na 
transformacji – Marcel Duchamp opatrzył kupiony w sklepie pisuar podpisem 
R. Mu�, a także odwrócił obiekt, pozbawiając go funkcjonalności (zabawne, 
że kilku innych artystów – m.in. Brian Eno – usiłowało ponownie przede�nio-
wać obiekt Duchampa, próbując – czasem skutecznie – oddać do niego mocz). 
Man Ray przyspawał do stopy żelazka rząd gwoździ, w sposób oczywisty negu-
jąc oryginalne zastosowanie przedmiotu. Ciekawostką jest fakt, że oryginalna 
praca Duchampa nie zachowała się; została podobno wyrzucona do kosza jak 
bezużyteczny przedmiot. Dziś możemy oglądać ją tylko na zdjęciu Alfreda 
Stieglitza lub zadowolić się jedną z kilkunastu późniejszych „kopii”. Podobny 
los spotkał ready made wykonany przez Nam June Paika na potrzebny słynnej 
wystawy Exposition of Music – Electronic Television (1963) – pierwszej dużej pre-
zentacji prac Koreańczyka, uważanej także za symboliczny początek ery media 
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artu. Zen for Television dosłownie nawiązuje do gestu Duchampa – dzieło Paika 
to zepsuty telewizor wyświetlający jedną linię obrazu. Podobnie jak w wypadku 
Fontanny artysta dokonał tu przede�niowania pierwotnej funkcji przedmiotu 
poprzez ustawienie go na krótszym boku. Ale nie tylko – telewizor Paika oferuje 
obraz wideo zredukowany do minimum. Pozbawiony treści jest tylko świadec-
twem własnej obecności. 

Obiekty przywodzące na myśl dadaistyczne ready mades pojawiają się także 
w Electronic Moon No. 2. Oto bowiem pulsujący elektroniczny księżyc przesło-
nięty zostaje częściowo przez kilka eksponowanych jeden po drugim obiek-
tów. Najpierw przed monitorem pojawia się coś w rodzaju półprzezroczystego 
wahadła, następnie twarz mężczyzny, dłoń, a także para sztućców. Zestawienie 
wydaje się – i być może jest w istocie – przypadkowe. Przedmioty te nie tworzą 
jednak żadnej narracji ani też nie budują symbolicznych znaczeń. Ich obecność 
w kadrze ma ilustrować pewien proces czy też mechanizm przywołujący w naj-
prostszy możliwy sposób to, jak działa kino.

W platońskiej jaskini, protokino jest w istocie teatrem cieni. „Widzowie” 
skuci łańcuchami nie mogą zobaczyć prawdziwego świata i muszą zadowolić się 
cieniami jedynie przypominającymi rzeczywistość. Przedmioty umieszczone 
pomiędzy monitorem a kamerą �lmową, za którą stoi Jud Yalkut, postrzegamy 
tylko jako dwuwymiarowe cienie – odwzorowują one rzeczywiste przedmioty, 
ale to dopiero widz, jego kompetencja i wyobraźnia sprawiają, że mogą stać się 
elementami tego minimalistycznego spektaklu.

Paik i Yalkut stworzyli prostą, ale jednocześnie pomysłową instalację, która 
pozwala im nieustannie przekraczać granice pomiędzy dwoma mediami. Film 
to sztuka opierająca się na grze odbitego światła i cieni. Sztuka, która wymaga 
zamaskowania technologii. Wideo – przeciwnie – nie odbija światła, jest jego 
źródłem. Technologia zostaje natomiast ujawniona, staje się �zyczna i nama-
calna, choć elektroniczne obrazy są tak ulotne i nie posiadają podobnej �lmowi 
�zycznej bazy. Słońce, księżyc, monitor, ekran, światło, cień, przedmiot, obraz 
– oto elementy spektaklu, w którym nic nie jest takie, jak się wydaje. 

Warto na chwilę zatrzymać się nad ostatnimi kadrami pracy. Wtedy to pomię-
dzy monitorem i kamerą �lmową umieszczony zostaje kolejny obiekt – kobieca 
pierś. Najpierw zbliża się do niej męska zapewne dłoń. Po chwili – ręka trzyma-
jąca zapaloną zapałkę lub małą świecę. Światło burzy iluzję – zamiast monochro-
matycznego cienia widzimy wyposażony w (zbudowany dzięki perspektywie) 
trzeci wymiar. 

Kino niejednokrotnie opisywano jako pewnego rodzaju maszynę pożąda-
nia. Metafory podglądacza czy też fetyszysty wydają się skuteczne, nawet jeśli 
odrzucimy klasycznie rozumianą psychoanalizę. Film jest przecież w obiek-
tywny sposób oparty na niespełnieniu. Nigdy nie jest zdolny ukazać całości, 
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zawsze zmusza widzów do uczestnictwa w grze pomiędzy tym, co zasłonięte 
i tym, co odkryte. Film jest erotyczny i twórcy Electronic Moon No. 2 zapewne 
byliby skłonni się z tym zgodzić. Obraz zamykający ich pracę odnosi się jednak 
także do czegoś innego: światło, które burzy wcześniejszą iluzję teatru cieni, 
pochodzi spoza ukazanego tu układu dyspozytywów. Jego pojawienie się koń-
czy spektakl, jak wtedy, gdy w sali kinowej przez pomyłkę zostanie włączone 
oświetlenie. Tu nieprzypadkowo jest to światło świecy, jego źródłem jest ogień, 
a więc zjawisko należące do porządku natury, które tylko do pewnego stopnia 
zostało opanowane przez człowieka. Kto dziś umie skrzesać płomień bez użycia 
zapałek? Potra�sz?

Ogień jest obecny w wielu innych pracach Nam June Paika, m.in. w słyn-
nym cyklu TV Budda. Czasem �gurka Siddharthy zasiada przed monitorem, 
kontemplując własny elektroniczny wizerunek. Ale kiedy indziej „wnętrzności” 
telewizora zostają zastąpione przez świecę. Nam June Paik ani nie wartościuje, 
ani nie daje odpowiedzi na pytanie, co wspólnego ma światło świecy z migotli-
wym blaskiem telewizyjnego monitora. Sztuka Nam June Paika jest jak koan. 
Zatrzymuje się tuż przed znaczeniem. Dotyczy to także Electronic Moon No. 2.



Karol Jóźwiak

EWANGELIA PASOLINIEGO – MIĘDZY FILMEM 
A SZTUKĄ INTE�KTYWNĄ

„Formowanie się bowiem sztuki interaktywnej to 
w istocie część rozległego procesu przeobrażeń”

R.W. Kluszczyński, Sztuka interaktywna

Ewangelia według świętego Mateusza (Il vangelo secondo Ma�eo, 1964) sta-
nowi wyraźny przełom w twórczości Pier Paolo Pasoliniego. Niemal trzy lata 
przygotowań i realizacji �lmu obejmują najbardziej twórczy okres jego życia. 
To właśnie podczas pracy nad ekranizacją Ewangelii ten uznany włoski poeta, 
pisarz i literaturoznawca zdecydował o porzuceniu literatury i całkowitym wej-
ściu w świat �lmu. Cała jego teoria kina, na czele z koncepcją języka pisanego 
rzeczywistości, powstała zaraz po ukończeniu Ewangelii. Można zaryzykować 
twierdzenie, że miała ona źródło właśnie w wytężonej pracy nad ekranizacją 
tekstu ewangelicznego. To w kilka miesięcy po premierze �lmu Pasolini ogło-
sił swój przełomowy tekst Kino poezji (Il cinema di poesia), wchodząc w inten-
sywną i twórczą dyskusję z Rolandem Barthesem, Umbertem Eco i Christia-
nem Metzem.

Kiedy patrzymy na �lmowe dzieło Pasoliniego z szerszej perspektywy, zna-
mienny okazuje się moment jego powstania. Realizowany od roku 1962, a osta-
tecznie zaprezentowany na festiwalu w Wenecji jesienią 1964 r., �lm przypada 
na czas przede�niowywania się sztuki i kultury. To właśnie w 1964 r. Arthur 
C. Danto umiejscawia koniec sztuki1, zaś ogólnie o latach 60. pisze jako o cza-
sie „owładniętym paroksyzmem stylów, kiedy to w trakcie sporów między nimi 
stopniowo stawało się jasne, […] że dzieło sztuki swym wyglądem nie musi 

1 Myśląc oczywiście o wystawie Andy’ego Warhola, zob: Arthur C. Danto, Po 
końcu sztuki. Sztuka współczesna i zatarcie się granic tradycji, tłum. Mateusz Salwa, Kra-
ków 2013, s. 53.
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się jakoś szczególnie odróżniać od tego, co nazywałem zwykłymi rzeczywistymi 
przedmiotami”2. W tym czasie neoawangarda, krytycznie przepracowując idee 
pierwszej awangardy, wytwarzała całkiem nowe formy sztuki, zwracając się ku 
�lmowi, obiektom, happeningowi, sztuce environment3. W 1963 r. Nam June 
Paik zrealizował pierwszą galeryjną prezentację sztuki wideo4, kilka lat póź-
niej do języka weszły takie pojęcia jak intermedia, multimedia i hipermedia5, 
a Roland Barthes ogłosił śmierć Autora6. Ryszard W. Kluszczyński ów okres 
uważa za kluczowy dla historii sztuki interaktywnej. Zauważa on, że wszystkie 
odmiany twórczości ewoluujące ku sztuce interaktywnej „nieprzypadkowo, jak 
sądzę, wyłoniły się bądź nabrały znaczenia w tym samym okresie – końcu lat 50. 
i początku 60. minionego stulecia”7. 

Uważam, że taka akurat lokalizacja czasowa źródeł sztuki interaktywnej – pisze 
dalej – jest nieprzypadkowa, gdyż w tym właśnie okresie, obok postępujących 
głębokich transformacji społeczno-kulturowych świata Zachodu, także oczywi-
ście i w jego sztuce dokonywały się dogłębne zmiany, prowadzące dalej również 
do przekształcenia systemów estetycznych. W ich ramach dzieło sztuki ulegało 
procesom dematerializacji, destabilizacji i upłynnieniu, performatyzacji i swego 
rodzaju deformalizacji, opuszczając zarazem w niektórych wypadkach przypisane 
mu terytorium galeryjno-muzealne i anektując w zamian przestrzenie publiczne, 
bądź wręcz stając się częścią praktyk społecznych, niczym się nieodróżniającą od 
innych zjawisk z tego obszaru8.

Przedstawiona przez Kluszczyńskiego analiza początków sztuki interak-
tywnej skłoniła mnie do skonfrontowania ich z �lmem Pasoliniego i próby 
dostrzeżenia w obu fenomenach pewnych intrygujących punktów stycznych. 
Tym samym zaproponowałbym lekturę Ewangelii według świętego Mateusza 
Pasoliniego jako dzieła, które wedle przytoczonego opisu opuściło teryto-
rium galeryjno-muzealne, stając się częścią praktyk społecznych sztuki maso-
wej (obiegu kinowego). Będę starał się udowodnić, że w �lmie tym zawarte są 

2 Ibidem, s. 40.
3 Hal Foster, What’s Neo about the Neo-Avant-Garde?, „October” 1994, no. 70, 

s. 23–25.
4 Ryszard W. Kluszczyński, Sztuka interaktywna. Od dzieła-instrumentu do inte-

raktywnego spektaklu, Warszawa 2010, s. 105.
5 Ibidem, s. 20–21.
6 Patrz: Roland Barthes, Śmierć autora, tłum. Michał Paweł Markowski, „Teksty 

Drugie” 1999, nr 1–2.
7 R.W. Kluszczyński, Sztuka interaktywna…, s. 65.
8 Ibidem, s. 65–66.
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różnorodne strategie związane z dematerializacją, performatyzacją i deforma-
lizacją. Analizując jedną z sekwencji tego �lmu, wskażę na jej potencjał inter- 
aktywny związany z rolą widzów podczas projekcji. Wiele wskazuje na to, że 
zabieg ten zawarty jest w narracji �lmowej i wynika z szerszej strategii artystycz-
nej i ideologicznej Pasoliniego. 

Podwójna subwersywność

„Mówiąc wprost: ja nie wierzę, że Chrystus jest Synem Boga, ponieważ nie 
jestem wierzący, przynajmniej świadomie”9 – pisał Pasolini w liście do stowa-
rzyszenia Pro Civitate Christiana, prosząc jednocześnie o wsparcie produkcji 
jego �lmu Ewangelia według św. Mateusza. Pomimo tej ateistycznej deklaracji, 
katolicka organizacja zdecydowała się wspomóc produkcję �lmu, który 50 lat 
później przez „L’Osservatore Romano” zostanie określony jako „najwierniej-
szy �lm o Jezusie, jaki kiedykolwiek nakręcono”10. Sam Pasolini z kilkuletniego 
dystansu czasowego przyzna: 

Nic co dotąd zrobiłem, nie wyraża tak dobrze mnie, jak właśnie Ewangelia […] 
Cały �lm jest pełny moich osobistych motywów – choćby drugoplanowe postaci 
chłopów z Południa Włoch są całkowicie moje, co uświadomiłem sobie dopie-
ro teraz, gdy obejrzałem �lm ponownie; uświadomiłem sobie także, że postać 
Chrystusa jest również całkiem moja, poprzez swoją straszliwą, wewnętrzną am-
biwalencję11. 

Zastanawiające jest podejście Pasoliniego, który określając się jako ateista, 
jednocześnie sięga po pojęcia religijne: „nie interesuje mnie desakralizacja, to 
jest drobnomieszczańska moda, której nie cierpię. Ja chcę raczej uświęcać rze-
czy najbardziej jak to możliwe, chcę je ponownie mitologizować”12. Uświęcanie 
rzeczy to wyprowadzanie ich z porządku świeckiego i przenoszenie w porzą-
dek liturgiczny. O takim przeniesieniu z poziomu twórczości artystycznej na 

9 Pier Paolo Pasolini, Le�ere 1955–1975, ed. Nico Naldini, Milano 1988, s. 509 
(wszystkie cytaty obcojęzyczne w moim tłumaczeniu – KJ).

10 Guido Cranz, Ha 50 anni, il „Vangelo secondo Ma�eo” di Pasolini. E la Chiesa lo ri-
abilita, za internetowym wydaniem: h�p://www.repubblica.it/cultura/2014/07/22/
news/ha_50_anni_il_vangelo_secondo_ma�eo_di_pasolini_e_la_chiesa_lo_ria 
bilita-92136077/ [data dostępu: 10.09.2017].

11 Pasolini on Pasolini. Interwievs with Oswald Stack, London 1969, s. 77–78.
12 Ibidem, s. 83.
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poziom liturgiczny myślał sam twórca. W liście, w którym zwierzał się ze swo-
jego ateizmu, kilka linijek niżej pisał: 

Chciałbym, aby mój �lm mógł być wyświetlony w samą Niedzielę Wielkanocną 
we wszystkich przykościelnych kinach we Włoszech i na świecie13. 

Innymi słowy, Pasolini chciał, aby jego �lm wpisany został w obrządek 
liturgiczny Świąt Wielkiejnocy. 

Tą naiwnie bezpośrednią propozycją Pasolini zwierzył się ze swojej nostal-
gii za sakralną mocą obrazów, które przekraczają wymiar artystyczny. Właśnie ta 
nostalgia stanowi kontekst decyzji sięgnięcia po Ewangelię. Idąc dalej, dopatry-
wałbym się w geście Pasoliniego próby przyswojenia dla �lmu potencjału, który 
mają obrazy sprzed epoki sztuki (nawiązuję tu do pojęcia Hansa Beltinga opisu-
jącego obrazy, które pełniły funkcje związane z kultem religijnym, a ich wartości 
estetyczne były wtórne wobec sensu teologicznego). Jednocześnie, fakt pozy-
cjonowania się autora jako ateisty, człowieka spoza wspólnoty chrześcijańskiej 
problematyzuje tę relację, a w moim przekonaniu wręcz świadczy o potencjale 
interaktywnym �lmu, którego ostateczny sens jest wynikiem negocjacji znacze-
nia między tekstem a odbiorcą14, zbliżając go ku �lmowi interaktywnemu, który 
w tym samym czasie wyłaniał się jako nowy rodzaj artystyczny15. 

Przedstawienie dewocyjne albo twórczy odbiór

Analogiczny fenomen pojawienia się nowego rodzaju artystycznego został 
w intrygujący sposób przeanalizowany przez Erwina Panofsky’ego, który opisał 
wyłonienie się przedstawienia dewocyjnego w sztuce malarskiej XIV w. Opi-
sał on konwergencję dwóch przeciwstawnych i wykluczających się tendencji 
artystycznych – z jednej strony fabularnych, scenicznych przedstawień histo-
rycznych, z drugiej – malarskich, hieratycznych lub kultowych przedstawień 
reprezentacyjnych. Z ich połączenia narodziła się ambicja „stworzenia widzowi 

13 P.P. Pasolini, Le�ere…, s. 509.
14 Najlepszym dowodem na tę interaktywność są dwie przeciwstawne interpre-

tacje �lmu, z jednej strony przyjmujące jego wartość teologiczną i konfesyjną (Virgilio 
Fantuzzi, Cinema sacro e profano, Roma 1983), z drugiej dostrzegające w nim bluźnier-
cze zaprzeczenie boskości Jezusa (Zygmunt Barański, �e Texts of Il Vangelo secondo 
Ma�eo, [w:] Pasolini Old and New, ed. Zygmunt Barański, Dublin 1999). 

15 Patrz R.W. Kluszczyński, Sztuka interaktywna…, s. 194–196 i idem, From Film 
to Interactive Art: Transformations in Media Arts, [w:] MediaArtHistories, ed. Oliver 
Grau, Cambridge MA, London 2010, s. 207–228.
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możliwości kontemplacyjnego pogrążenia się w treści przedstawienia, będącej 
przedmiotem jego rozważań, inaczej mówiąc, do spowodowania duchowego 
połączenia się przedmiotu z podmiotem”16. Istotą przedstawienia dewocyjnego 
byłoby zatem z jednej strony wyzwolenie się z uwarunkowań czasowo-fabular-
nych przedstawienia scenicznego, z drugiej przekroczenie symbolicznej bariery 
między wizerunkiem w przedstawieniu a widzem, które jest istotą hieratycz-
nych przedstawień reprezentacyjnych. Innymi słowy, przedstawienie dewocyjne 
miało dostarczyć całkowicie nowy sposób odbioru obrazu, całkowicie nowy 
rodzaj percepcji; być jednocześnie przedstawieniem fabularnym bez fabuły 
i obrazowym przedstawieniem reprezentacyjnym wyzwolonym z ograniczeń 
materialnych medium obrazu. Te same parametry dostrzec można w �lmie 
Pasoliniego, który jest �lmem „fabularnym” bez właściwej fabuły (jest to przede 
wszystkim dwugodzinna ilustracja mów Jezusa), i obrazem, który przekracza 
swoje medium. Postaram się to wykazać na przykładzie analizy jednego z epizo-
dów �lmu – Kazania na górze.

Sekwencja Kazania na górze i reaktywna intensy�kacja życia

Ten konkretny fragment Ewangelii przykuł uwagę Pasoliniego od samego 
początku prac nad �lmem. W pierwszym szkicu koncepcyjnym do scenariusza 
pośród dosłownie kilku wątków wspomniał „wspaniałe, niekończące się kazanie 
na górze”, które składało się na „zawieszenie chronologii czasu”17. I tak rzeczy-
wiście stało się w �lmie – epizod Kazania na górze jest swoistym zatrzymaniem 
czasu, zupełnym zawieszeniem biegu fabularnego �lmu. Umieszczony w środku 
pierwszej części �lmu trwa stosunkowo długo – przeszło pięć minut. Składa się 
z siedemnastu ujęć przewidzianych w scenariuszu, zredukowanych do czterna-
stu w ostatecznej wersji �lmu. W swojej strukturze stanowi zaprzeczenie reguł 
klasycznej narracji �lmowej – ujęcia powtarzają czternastokrotnie takie samo 
ustawienie kamery na sportretowaną w zbliżeniu twarz mówiącego Jezusa; ope-
rują „takim samym” kadrem, natarczywie powracającym w zmiennym oświetle-
niu i otoczeniu. Epizod przeciągnięty jest do granic możliwości percepcyjnych. 
Z drugiej strony, seria czternastu „takich samych” kadrów, następujących jeden 
po drugim, swoją absurdalną powtarzalnością uwodzi widza. Zdaje się zatracać 
�lmowy charakter i zbliżać się do porządku liturgicznego, do litanii. Co ciekawe, 

16 Erwin Panofsky, Imago pietatis, [w:] idem, Studia z historii sztuki, tłum. Tade-
usz Dobrzeniecki, Warszawa 1971, s. 95.

17 Pier Paolo Pasolini, Per il cinema, ed. Walter Siti, Milano 2001, s. 672.
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sam Pasolini zauważył kilka lat wcześniej, że to właśnie iteracja (litania) jest 
jedną z niewielu �gur stylistycznych, po które może sięgać kino: 

Figury stylistyczne, które kino może współdzielić z literaturą, to takie, które z jed-
nej strony są typowe dla literatury archaicznej, infantylno-religijnej, z drugiej – są 
wspólne dla trzeciej sztuki: muzyki. Mam na myśli anaforę i iterację. Wedle twór-
cy oznaczają one podekscytowany stan ducha, ocierający się o irracjonalność, 
o jakąś pierwotną, archaiczną pasję: anafora i iteracja zatem rzadko pojawiają się 
u poważnych pisarzy. Kino natomiast może czerpać garściami z tych �gur18.

O takiej właśnie archaiczności pisał dwa lata później odnośnie do Ewange-
lii według św. Mateusza, dostrzegając „jej cechy romantyczno-barbarzyńskie”: 

Św. Mateusz jest pełen tych przyśpieszeń stylistycznych, elips i dysproporcji […] 
jednocześnie elementów przyspieszających i retardacyjnych19. 

W tym kontekście Pasolini odwołał się do pojęcia „zintensy�kowanego 
życia” (life enhancement, aumento di vitalità) Bernarda Berensona. Słynny histo-
ryk sztuki tak ją charakteryzował: 

Wyidealizowana identy�kacja widza z postacią [z dzieła sztuki – KJ], wyideali-
zowane uczestnictwo w działaniu, wyidealizowane zanurzenie się w byciu, lub 
w stanie świadomości, które wypełnia widza ufnością, sprawia że jego egzysten-
cja jest przeżywana z pasją, intensywniej, promienniej, nie tylko �zycznie, ale 
również moralnie i duchowo, osiągając szczyt swojej możliwości, dążąc tylko do 
najwyższej satysfakcji. Każdy z nas posiada impuls do takiej wyidealizowanej 
identy�kacji20.

Pasolini właśnie w tym „zintensy�kowaniu życia” widział źródło swojej 
decyzji o podjęciu tematu ekranizacji Ewangelii: 

Poczułem nagle potrzebę „zrobienia czegoś”: potworna energia, niemal �zyczna, 
cielesna. To było właśnie „zintensy�kowane życie”, o którym mówił Berenson 
[…], które zazwyczaj konkretyzuje się w wysiłku krytycznego zrozumienia dzie-
ła, jego egzegezy: w pracę, która zilustrowałaby ją i przemieniła pierwszy przed-
gramatyczny poryw entuzjazmu i poruszenia w coś logicznego21. 

18 Ibidem, s. 147.
19 Ibidem, s. 672–673.
20 Bernard Berenson, Aesthetics and History in the Visual Arts, New York 1948, s. 151.
21 P.P. Pasolini, Per il cinema..., s. 672.
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Irracjonalność i przedgramatyczność najlepiej ilustruje właśnie scena Kaza-
nia na górze, która wymyka się logice klasycznej narracji �lmowej. Analiza kolej-
nych kadrów wskazuje na pewną zmienność czasowo-przestrzenną. Każde ujęcie 
jest nakręcone innym obiektywem, z inną perspektywą, czasem wręcz na innym 
tle. Pierwsze z nich zgodne są ze scenariuszem, a więc mają za tło „górzysty kra-
jobraz Izraela lub Jordanii”22. W kolejnych kadrach zmienia się kilkukrotnie tło 
na różne ujęcia Jeziora Galilejskiego i górzystego krajobrazu. Zróżnicowane 
oświetlenie sugeruje naprzemienność dni i nocy: trzy sekwencje w oświetleniu 
dziennym przedzielone są dwoma sekwencjami nocnymi, co sugeruje nieprze-
rwany upływ czasu przez trzy dni i dwie noce, podczas których Jezus bez chwili 
wytchnienia przemawia. Pasolini zdecydował się całkowicie porzucić, wbrew 
konwencji klasycznej narracji �lmowej, przeciwujęcia ludzi słuchających Kaza-
nia na górze. Przez pięć minut widać tę samą twarz, która przemawia bezpośred-
nio do widza siedzącego w kinie. Mimo że Pasolini w scenariuszu przewidział 
kadry ukazujące „rozległe tłumy ludzi”, które otwierałyby i zamykały sekwencję, 
ostatecznie z nich zrezygnował23. Wydaje mi się to niezwykle wymowne i niosące 
daleko idące konsekwencje dla interpretacji tej sekwencji.

Film jako przemienienie, czyli efemeryczność instalacji 

Kluczem dla mojej interpretacji tej sekwencji jest koncepcja kina rozszerzo-
nego Gene’a Youngblooda. Amerykański teoretyk mediów w latach 60. zaobser-
wował zmianę świadomości związaną z pojawieniem się nowych mediów. Sys-
tem socjoekonomiczny zdeterminował oddzielenie twórczości od życia, dając 
komercyjną rozrywkę w miejsce prawdziwej relacji estetycznej, tym samym 
„dominujące przekazy tak zwanych popularnych mediów straciły swoją war- 
tość”24. Odpowiedzią na ten de�cyt wartości starych mediów jest rozszerzone 
kino [expanded cinema], tożsame z rozszerzoną świadomością. 

Rozszerzone kino – tłumaczy Youngblood – nie oznacza wcale �lmów kompute-
rowych, iluminującego wideo, atomowego światła lub jakiejś specjalnej projekcji. 
Rozszerzone kino nie jest nawet kinem: tak jak życie, jest procesem stawania się, 
ciągłej potrzeby człowieka uzewnętrzniania swojej świadomości poza umysłem, 
przed oczami25. 

22 Ibidem, s. 507–519.
23 Ibidem, s. 508, 519.
24 Gene Youngblood, Expanded Cinema, Toronto and Vancouver 1970, s. 42.
25 Ibidem, s. 41.
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Youngblood widziałby zatem pod tym pojęciem fenomen powrotu sztuki 
do wartości meta�zycznych poprzez nową technologię: 

Wraz z doskonaleniem się hologra�cznego kina w najbliższych dwóch dekadach 
dotrzemy do takiego momentu ewolucji inteligencji, że pojęcie rzeczywistości 
przestanie funkcjonować. Przekroczywszy ten moment kino połączy się w jedno 
z życiem umysłu, a ludzka komunikacja stanie się nadzwyczaj meta�zyczna26. 

Jak wiadomo, nie chodzi Youngbloodowi o kwestie technologiczne, które 
pełnią tylko funkcję drugoplanową, liczy się natomiast kierunek zmian prowa-
dzący do ustanowienia nowego rodzaju komunikacji w twórczości artystycznej. 
Kino w tej perspektywie jest pojęciem odnoszącym się raczej do sfery świa-
domości niż do uwarunkowań techniki i technologii. Kino rozszerzone egzy-
stuje poza właściwym �lmem, w spotkaniu się świadomości twórcy i odbiorcy. 
Wychodzi ono poza swoje dotychczas ustalone uwarunkowania techniczne 
(ekran, projektor, nośnik �lmu) i ustanawia na nowo relację komunikacyjną.

Sekwencja Kazania na górze z �lmu Pasoliniego czytana w tym kontek-
ście uzyskuje ciekawy sens. Pasolini zrezygnował z umieszczenia w �lmie sceny 
ukazującej „rozległe tłumy ludzi”, gdyż te tłumy ludzi hipotetycznie obecne są 
podczas każdej projekcji �lmowej w kinie. Film w tym konkretnym momen-
cie wychodzi poza ekran i obejmuje cały kontekst projekcyjny, włączając go 
w rozszerzoną diegezę. Ustanowienie relacji między przemawiającym Jezusem 
a widzami siedzącymi na sali kinowej, samo w sobie jest odtworzeniem sytu-
acji ewangelicznej. Nie tylko aktorzy odgrywają role ewangeliczne, nie tylko 
krajobrazy Włoch stają się symbolicznie Ziemią Świętą, ale cały kontekst pro-
jekcyjny włączony jest w tę strategię trans�guracji. Sala kinowa zmienia się na 
moment w Górę Błogosławieństw, zwykli ludzie, którzy przychodzą do kina, 
stają się protagonistami historii biblijnej, „tłumami ludzi, którzy teraz siedzą 
w ciszy, wzdłuż zboczy gór, i słuchają”27 – jak zamierzone było w scenariuszu. 
Film znosi podział, który symbolicznie wyznacza ekran projekcyjny, na życie 
i sztukę. Metaforycznie znosi również podział na mityczną przeszłość (historia 
Jezusa) i aktualną teraźniejszość, wskazując na uniwersalność i ponadczasowość 
historii ewangelicznej. Ostatecznie w tych performatywnych zamierzeniach 
zbliża się do liturgii chrześcijańskiej, w której porządek Pasolini pierwotnie 
chciał wpisać swój �lm. 

26 Ibidem, s. 43.
27 P.P. Pasolini, Per il cinema..., s. 508, 519.
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Od kontemplacji do uczestnictwa

Należy wreszcie poruszyć ostatni poziom egzegezy sekwencji Kazania na 
górze, a mianowicie jej funkcję wobec całej struktury �lmu. Założeniem Paso-
liniego było: 

Przemierzać punkt za punktem Ewangelię według św. Mateusza, bez przerabiania 
jej w scenariusz ani ograniczania jej. Wiernie ją przełożyć na obrazy, podążając za 
narracją bez żadnego pominięcia ani dodania czegokolwiek28. 

W tym kontekście może dziwić brak jednego z najważniejszych epizodów 
Ewangelii według św. Mateusza. Mowa o przemienieniu Jezusa [Mt 17:1–8]. 
Scena w narracji Mateusza rozpoczyna się następująco: „Po sześciu dniach Jezus 
wziął z sobą Piotra, Jakuba i brata jego Jana i zaprowadził ich na górę wysoką, 
osobno. Tam przemienił się wobec nich: twarz Jego zajaśniała jak słońce, odzie-
nie zaś stało się białe jak światło”. Epizod kończy się natomiast: „Gdy podnieśli 
oczy, nikogo nie widzieli, tylko samego Jezusa”29. Istotą epizodu przemienienia 
jest dematerializacja ciała Jezusa, jego przemiana w światło. Dzieje się z nim coś 
podobnego do obrazu człowieka wyświetlanego na ekranie, który materializuje 
się poprzez projektowane światło. Obraz człowieka wyświetlany na ekranie jest 
czystym światłem. Projekcja �lmowa może zatem ewokować samą swoją naturą 
fenomen przemienienia. Biorąc pod uwagę szczególną rolę światła w produk-
cji i projekcji �lmu, metaforyka przemienienia doskonale pasuje do kina, które 
z samej swojej istoty jest przemienieniem w światło. 

Myślę, że w scenie Kazania na górze, owej irracjonalnej, hipnotycznej 
i monotonnej sekwencji postaci Jezusa, można dopatrywać się zakamu�owa-
nego epizodu przemienienia. Motyw „miejsca osobnego”, który jest wspólny 
dla klamry sekwencji Kazania na górze w scenariuszu i ewangelicznej historii 
Przemienienia, wskazywałby na możliwość podwójnego odczytania tego frag-
mentu �lmu30. Skąd jednak takie subtelne działanie, dlaczego Pasolini miałby 
kamu�ować wątek Przemienienia, a nie wprowadzić go explicite do narracji �l-
mowej, czyniąc z niego czytelną i efektowną alegorię medium kina? 

28 Ibidem, s. 673.
29 Cytaty za: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie z języ-

ków oryginalnych, opracował Zespół Biblistów Polskich z inicjatywy Benedyktynów 
Tynieckich, Poznań–Warszawa 1983.

30 Zestawienie scenariusza z �lmem pokazuje, że epizod ten został w sposób wy-
raźny przesunięty, pierwotnie pomyślany jako sceny 26–43, został przeniesiony w sam 
środek sceny 60, zatytułowanej Prowincja Galilei.
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W tym miejscu ponownie przychodzi z pomocą autorytet teologii: 

Powinniśmy nieustannie odkrywać ów cud, że ten sam Pan, który pozwolił trzem 
swoim uczniom mieć udział w swoim przebóstwiającym świetle, gdy Jego ciało 
znajdowało się jeszcze w śmiertelnej kondycji, nie przestaje teraz, znacznie potęż-
niej, przebóstwiać ludzi w tym samym swoim Ciele, którym jest Kościół31. 

Przemienienie jest zatem wedle teologii stanem permanentnym, który 
wraz ze Zmartwychwstaniem Chrystusa objął całość rzeczywistości. Jean Cor-
bon pisze: 

Paradoks czasów ostatecznych jest zogniskowany w stałym i dynamicznym wyda-
rzeniu przemienienia Chrystusa – tam właśnie realizuje się liturgia sakramentalna32. 

Świadome pominięcie tego epizodu Ewangelii może zatem być odczytane 
jako odniesienie do kondycji ludzkiej już przemienionej Zmartwychwstaniem. 
Idąc tym tropem można powiedzieć, że w �lmie następuje przemiana wszyst-
kich widzów obcujących z dziełem podczas projekcji. 

Na koniec nie sposób ominąć wątku ideologicznego, który wynika z tak 
postawionego problemu. Zbiegają się tu idee Antonia Gramsciego z ewangeliczną 
pochwałą prostaczków i ubogich duchem. Włoski �lozof postulował poszukiwa-
nie „jedności ideologicznej między dołami a górą, między prostaczkami a inte-
lektualistami”33. Pasolini, wielokrotnie powołujący się na Gramsciego, właśnie 
poprzez kino realizował ten postulat. Świadomie sięgnął po popularne medium, 
dostępne dla mas, realizując swoją strategię kina ludowego (il cinema popolare), 
które tym samym staje się narzędziem rewolucji (przemiany) społecznej34.

Ewangelia jako wydarzenie multimedialne

Myślę, że sposób, w jaki potraktował Pasolini temat �lmowego przedstawie-
nia Ewangelii, jest na pewnym poziomie bliski strategiom Andy’ego Warhola. 
Amerykański artysta osadził swoją sztukę na amerykańskim micie biznesu, 

31 Jean Corbon, Liturgia. Źródło wody życia, tłum. Anna Foltańska, Poznań 2005, s. 90.
32 Ibidem.
33 Antonio Gramsci, Pisma zebrane, tłum. Barbara Sieroszewska, Warszawa 

1961, s. 10.
34 Na ten rewolucyjny charakter �lmu powoływał się Pasolini wprost w rozmo-

wie z Jean-Paul Sartrem, patrz: Maria A. Macciocchi, Pasolini – Cristo e il marxismo, 
„L’Unità”, 22.12.1964.
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konsumpcji, marki, w dwuznaczny sposób obnażając i fetyszyzując jednocze-
śnie obrazy ze sfery komercyjnej. Pasolini w podobny sposób podszedł do 
zagadnienia katolickiego uniwersum znaków, pojęć i odniesień, dominującego 
kulturę ówczesnych Włoch. W równie dwuznacznej pozycji pozostawił zdezo-
rientowanego odbiorcę, oddając mu pole do zajęcia własnego stanowiska. Nie-
zrealizowana seria projekcji Ewangelii według świętego Mateusza w kościołach, 
włączona w rytuał obchodów święta Niedzieli Wielkanocnej, o której pierwot-
nie myślał Pasolini, mogłaby okazać się wydarzeniem paralelnym do słynnego 
spektaklu Warhola Exploding Plastic Inevitable, określanego jako jedno z pierw-
szych wydarzeń multimedialnych35. Czyż bowiem kultura partycypacji, która 
wedle Kluszczyńskiego stanowi bazę dla sztuki interaktywnej i postulowanej 
przez nią wizji nowego porządku świata społecznego, nie ma swojego dalekiego 
pierwowzoru w religijnym rytuale36, którego najbardziej ewidentną egzempli�-
kację stanowi liturgia mszalna?
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Tomasz Kłys

ZAS�KUJĄCY PEAN TRZECIEJ RZESZY  
NA CZEŚĆ POWSTANIA LISTOPADOWEGO:  

O FILMIE �RLA HARTLA  
KU WOLNOŚCI (1936)

Ku wolności (Ri� in die Freiheit, 1936) to �lm zaskakujący, zwłaszcza dla 
polskiego widza, w kontekście dramatycznego doświadczenia Polaków z Trze-
cią Rzeszą: zrealizowany dla Ufy w roku 1936, poniekąd w apogeum Trzeciej 
Rzeszy, wcale nie wydaje się zawierać jadu nazistowskiej propagandy. Zupełnie 
przeciwnie, dzisiejszemu odbiorcy �lm ten zdaje jawić się jako wręcz propol-
ski, i to bez żadnych zastrzeżeń czy cudzysłowów. W jakim zatem kontekście 
powstał ów �lm?

Kontekst

Republika Weimarska, doświadczona traumą przegranej wojny, wielkich 
reparacji wojennych na rzecz zwycięskich aliantów, in�acji i utraty przez Niemcy 
na rzecz zwłaszcza Polski części terytorium sprzed roku 1914, miała do II Rze-
czypospolitej stosunek zdecydowanie wrogi. Znalazło to wyraz w zrealizowa-
nych w latach 20. niemieckich �lmach, do których przylgnęła nazwa Hetz�lme  
– „�lmów jątrzących”. Notabene dziś to określenie jest używane w odniesieniu 
do osławionych niemieckich �lmów antysemickich, takich jak Żyd Süss (Jud 
Süß, 1940) Veita Harlana czy Wieczny Żyd (Der ewige Jude, 1940) Fritza Hip-
plera1. O niemieckich antypolskich Hetz�lme z lat 20. pisali m.in. Urszula Biel2 

1 Por. Christian Hardinghaus, Filmpropaganda für den Holocaust? Eine Studie an-
hand „Der ewige Jude” and „Jud Süß”, Marburg 2008.

2 Urszula Biel, Polsko-niemiecka wymiana �lmowa w latach 1933–1939, [w:] Pol-
ska i Niemcy: �lmowe granice i sąsiedztwa, red. Konrad Klejsa, Schamma Schahadat, 
Wrocław 2012, s. 31–50.
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i Eugeniusz Cezary Król3. Wymieniają oni tu takie tytuły, jak Kultur�lme Płonąca 
ziemia (Brennendes Land, reż. Heine Herald, 1921), Kraj pod krzyżem: Film o naj-
cięższych czasach Górnego Śląska (Land unter Kreuz: Ein Film aus Oberschlesiens 
schwerster Zeit, reż. Ulrich Kayser, 1927) czy Wyspa Prusy Wschodnie (Die Insel 
Ostpreußen, 1928), zbiorowa realizacja na zamówienie magistratu miasta Kró-
lewca (Königsberg), a także �lmy fabularne: krótkometrażówkę Walka o ojczy-
znę (Der Kampf um die Heimat, reż. James Bauer, 1921) czy pełnometrażową 
Płonącą granicę (Die brennende Grenze, reż. Erich Waschneck, 1926). Urszula 
Biel wymienia w tym kontekście także farsę Polskie porządki (Polnische Wirt-
scha�, reż. Emmerich W. Emo, 1928)4 będącą adaptacją operetki Jeana Gilberta. 
W zestawieniu z dotąd wymienionymi miał ten �lm inny charakter – nie tyle 
był intencjonalnie politycznie antypolski, co odwoływał się do utrwalonego 
stereotypu Polski jako kraju „nierządnego”. Zamiana tytułu na Casanova mimo 
woli i usunięcie epitetu „polski” z wszystkich plansz z napisami, jak pisał Euge-
niusz C. Król, pozwoliły wprowadzić �lm na polskie ekrany5. W każdym razie 
skandale wokół premier tych �lmów skłoniły polską delegację na zjeździe „kinia-
rzy” w Berlinie w roku 1928 do projektu rezolucji przeciwko Hetz�lme popartą 
przez wszystkie delegacje6. Generalnie, okres weimarski charakteryzowały brak 
polsko-niemieckiej wymiany �lmowej i obecność w rozmaitych �lmach niemiec-
kich wątków antypolskich, co było też wyrazem mroźnych relacji politycznych 
między dwoma państwami.

Sytuacja po przejęciu władzy przez nazistów w roku 1933 zdawała się jeszcze 
gorsza, o czym mógł świadczyć np. telegram prezesa Ufy, Alfreda Hugenberga, 
do Gdańska wysłany 10 marca 1933: „Kein polnischer Film im deutschen Kino” 
(miał on za rezultat ograniczenie dostępu polskich �lmów do Wolnego Mia-
sta Gdańska)7 albo też bojkot �lmów niemieckich przez środowisko polskich 
producentów i kiniarzy, wśród których było wielu Żydów, zrozumiały w świetle 
wprowadzanego w Rzeszy antysemickiego ustawodawstwa8. Sytuacja zmienia 

3 Eugeniusz C. Król, Nierówne partnerstwo. Polsko-niemieckie kontakty �lmowe 
w latach trzydziestych XX wieku, [w:] Kino niemieckie w dialogu pokoleń i kultur. Studia 
i szkice, red. Andrzej Gwóźdź, Kraków 2004.

4 U. Biel, op. cit., s. 33.
5 E.C. Król, op. cit., s. 66. Król przywołuje w tym miejscu ustalenia Bogusława 

Drewniaka z jego książki Polen und Deutschland 1919–1939: Wege und Irrwege kulturel-
ler Zusammenarbeit, Düsseldorf 1999, s. 321–322.

6 Por. Władysław Jewsiewicki, Historia �lmu polskiego: wprowadzenie do historii 
polskiej kinematogra�i, Łódź 1959, s. 233; oraz cytująca tę książkę: U. Biel, op. cit., s. 33.

7 Por. U. Biel, op. cit., s. 35; E.C. Król, op. cit., s. 71.
8 Por. U. Biel, op. cit., s. 36; E.C. Król, op. cit., s. 71.
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się jednak po podpisaniu 26 stycznia 1934 r. polsko-niemieckiego traktatu 
o nieagresji: od tego momentu aż do mniej więcej końca 1938 r. obie kinemato-
gra�e starają się stworzyć warunki do współpracy w dziedzinie wymiany �lmo-
wej (choć kolejne próby rozmaitych porozumień i umów określają owe warunki 
rażąco asymetrycznie, co jednak wynikało choćby z różnicy potencjałów obu 
kinematogra�i). Nie chcę tu powtarzać opublikowanych wywodów Eugeniusza 
Króla i Urszuli Biel, znakomicie udokumentowanych badaniami archiwalnymi9. 
W każdym razie jednym z aspektów tej współpracy są też konkretne przedsię-
wzięcia �lmowe oraz zmiana obrazu Polski w niemieckich �lmach: pierwsza 
niemiecko-polska koprodukcja August Mocny (August der Starke, 1935, pre-
miera: Drezno 17 stycznia 1936), wyreżyserowana w dwóch wersjach języko-
wych, odpowiednio, przez Paula Wegenera i Stanisława Wasylewskiego10, seria 
niemieckich krajoznawczych Kultur�lme zrealizowanych w Polsce dla Ufy, jak 
Wilhelma Pragera Stare królewskie miasto Kraków (Die alte Königsstadt Krakau, 
1935), Warszawa (Warschau, 1936), Wilno (Wilna, 1936) i Polskie święta ludowe 
(Polnische Bauernfeste, 1936) czy Ulricha K.T. Schulza Między Czarnym i Bia-
łym Czeremoszem (Zwischen Schwarzem und Weißem Czeremosz, 1935) i Ojczy-
zna górali (Heimat der Goralen, 1935), wreszcie seria �lmów kostiumowych 
z polskimi (czy nawet propolskimi) akcentami: Chopin, piewca wolności (1934) 
w dwóch wersjach językowych: Abschiedswalzer (reż. Géza von Bolváry) i La 
Chanson de l’adieu (reż. Albert Valentin i G. von Bolváry), Polska krew (reż. Carl 
Lamac, także w dwóch wersjach językowych, czeskiej i niemieckiej – Polská krev 
/ Polenblut, 1934), Student żebrak (Der Be�elstudent, reż. Georg Jacoby, 1936) 
czy wreszcie Przygody młodego pana w Polsce (Abenteuer eines jungen Herrn in 
Polen, 1934) Gustava Fröhlicha.

Filmy te przyjmowano w Polsce z mieszanymi uczuciami11 – a to aler-
gicznie reagowano na narodowo-kulturowe stereotypy, a to znajdowano 
w �lmach historyczny i ideologiczny fałsz, co w połączeniu z bojkotowaniem 
niemieckich �lmów przez żydowskich kiniarzy i ograniczaniem zasięgu roz-
powszechniania �lmu przez krajową cenzurę, powodowało, iż na ogół nie były 

9 Por. U. Biel, op. cit., s. 37–50; E.C. Król, op. cit., s. 71–82.
10 Kontekst powstania Augusta Mocnego opisuje Karina Pryt w artykule Polsko-

-niemieckie koprodukcje ‘August Mocny’ i ‘Dyplomatyczna żona’ w służbie nazistowskiej 
polityki wschodniej w latach 1934–1939, [w:] Polska i Niemcy: �lmowe granice i sąsiedz-
twa…, s. 75–80. Zob. także: E.C. Król, op. cit., s. 76–77.

11 Por. Andrzej Dębski, Polskie wątki �lmowe w prasie wrocławskiej w okresie pol-
sko-niemieckiego zbliżenia 1934–1939, [w:] W drodze do sąsiada. Polsko-niemieckie 
spotkania �lmowe, red. Andrzej Dębski, Andrzej Gwóźdź, Wrocław 2013, s. 302–303; 
U. Biel, op. cit., s. 45–47. 
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one wielkimi sukcesami12. Dotyczy to też zrealizowanego już po Ri� in die Fre-
iheit �lmu Cytadela warszawska (Die Warschauer Zitadelle, reż. Fritz Peter Buch, 
1937), adaptacji dramatu Gabrieli Zapolskiej Tamten, antyrosyjskiej sztuki, 
wystawianej w Berlinie już w I dekadzie XX w. właśnie jako Die Warschauer 
Zitadelle13. W czasie I wojny światowej wystawiono ją w roku 1916 w Wiedniu  
i z wielkim powodzeniem (380 spektakli) w Berlinie14. Także w roku 1916 
Danny Kaden dokonał pierwszej �lmowej adaptacji sztuki Zapolskiej pt. Der 
10. Pavillon der Zitadelle; drugą, z roku 1930, wyreżyserowali Jakob i Luise Fleck. 

Jak zauważa Andrzej Dębski, intencja „propolskich” �lmów z Trzeciej Rze-
szy mogła być podobna jak niemieckich �lmów propagandowych z lat I wojny 
światowej: chodziło o skaptowanie sojusznika – i to sojusznika uległego oraz 
ubezwłasnowolnionego15. Kaptowanie Polaków wydaje się opierać przede 
wszystkim o wskazanie wspólnego Niemcom i Polsce przeciwnika, jakim była 
Rosja (w latach trzydziestych, rzecz jasna, Związek Sowiecki – ale Rosja carska 
była po prostu historycznym wcieleniem wroga o tej samej zasadniczo tożsa-
mości). Stąd silne antyrosyjskie akcenty w takich �lmach, jak Abschiedswalzer, 
Cytadela warszawska czy Ku wolności. Warto zauważyć, że wpisują się one w całą 
serię zrealizowanych wcześniej w Trzeciej Rzeszy �lmów o antyrosyjskiej/anty-
sowieckiej wymowie – vide: Hans Westmar, jeden z wielu (Hans Westmar: Einer 
von Vielen, reż. Franz Wenzler, 1933), O prawa człowieka (Um das Menschenrecht, 
reż. Hans Zöberlein i Ludwig Schmid Wildy, 1934), Uchodźcy (Flüchtlinge, reż. 
Gustav Ucicky, 1933), Niedola Fryzów (Friesennot, reż. Peter Hagen, 1935), Biali 
niewolnicy (Weiße Sklaven, reż. Karl Anton, 1936). Trzeba pamiętać, że 25 listo-
pada 1936 r. Niemcy podpisały z Japonią Pakt Antykominternowski, do którego 
rok później (6 listopada 1937 r.) dołączą Włochy, tworząc Oś. W kontekście tak 
intensywnej antysowieckiej i antykomunistycznej polityki niemieckiego pań-
stwa nie dziwi swoiste „kokietowanie” �lmami potencjalnego sojusznika w tym 
aspekcie – tym bardziej, że antyrosyjskość była zgodna i z polityką historyczną 
Polski, i z bieżącą polityką międzynarodową II Rzeczypospolitej.

Andrzej Dębski dostrzega jeszcze jeden kontekst dla takich �lmów, jak 
Ku wolności, Abschiedswalzer czy Cytadela warszawska. Są to mianowicie �lmy 

12 Por. U. Biel, op. cit., s. 45–47.
13 Zob. Zbigniew Raszewski, Zapolska – pisarka teatralna w latach 1898–1904, 

[w:] Gabriela Zapolska, Dramaty, t. II, Wrocław 1961, s. XI.
14 Z. Raszewski, op. cit., s. XXIX.
15 Por. A. Dębski, op. cit., s. 303–304; o niemieckich pro-polskich �lmach propa-

gandowych z lat I wojny światowej zob.: Brigi�e Braun, Film niemiecki w walce o polskie 
serca w latach pierwszej wojny światowej, tłum. Diana Codogni-Łańcucka, [w:] W dro-
dze do sąsiada…, s. 241–257. 
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„powstańcze” i „wolnościowe”, tj. zawierające a�rmację zrywów narodowowy-
zwoleńczych przeciwko rozmaitym kolonizatorom i okupantom (pod warun-
kiem, że nie niemieckim)16. Niemcy nakręcili więcej takich �lmów, odwołując 
się do historii innych jeszcze krajów: Finlandii (Czarne Róże/Schwarze Rosen, 
reż. Paul Martin, 1935), Włoch (Condo�ieri, reż. Luis Trenker i Werner Klin-
gler, 1937) czy Bawarii (Buntownik/Der Rebell, reż. L. Trenker i Kurt Bern-
hardt, wersja angielska �e Rebel, reż. L. Trenker, Edwin H. Knopf, 1932)17. Ten 
ostatni �lm jako jeden z wzorów do naśladowania dla narodowosocjalistycz-
nego �lmu wskazał sam Joseph Goebbels na spotkaniu z pracownikami kine-
matogra�i w Hotelu Kaiserhof 28 marca 1933 r. Idea „poświęcenia dla Sprawy”, 
a zwłaszcza rezygnacji dla niej z miłości i osobistego szczęścia, naturalnie a�r-
mowana w patriotycznej sztuce i literaturze każdego kraju, nie była niezgodna 
z aksjologią nazistów, o czym świadczyły już trzy brunatne eposy z roku 1933, 
inaugurujące hitlerowskie kino propagandowe: Hitlerjunge Quex Hansa Stein-
ho�a, SA-Mann Brand Franza Seitza i wspomniany już �lm Franza Wenzlera 
Hans Westmar, jeden z wielu.

Realizatorzy

Producentem głównym Ri� in die Freiheit była Ufa – najpotężniejsza wów-
czas nie tylko w Niemczech, ale i w całej Europie kompania �lmowa, a jej współ-
producentem w Polsce Warszawska Kinematogra�czna Spółka Akcyjna, będąca 
de facto przedstawicielstwem Ufy w Polsce18. Może z tego względu, mimo nie-
mieckiej propozycji, Polacy nie chcieli uznać �lmu o�cjalnie za koprodukcję (co 
o tyle nie powinno dziwić, że do marca 1937 r., dopóki nazistowskie państwo nie 
przejęło koncernu przez podstawionego człowieka, Maxa Winklera, stojącego 
na czele tzw. Kautio Treuhand GmbH, Ufą kierował wrogi Polsce Alfred Hugen-
berg). Niezależnie od tego dystansu, polskie Ministerstwo Spraw Wojskowych 
oddało do dyspozycji niemieckich �lmowców 5. Pułk Ułanów Zasławskich19. 

16 A. Dębski, op. cit., s. 303–304. 
17 Podczas II wojny światowej Max W. Kimmich – nb. szwagier Goebbelsa – zre-

alizował dwa �lmy o irlandzkich bohaterach narodowych walczących z brytyjskim 
okupantem: Lis z Glenarvon (Der Fuchs von Glenarvon, 1940) i Moje życie dla Irlandii 
(Mein Leben für Irland, 1941). Oba miały za zadanie przekonać naród irlandzki i rząd 
Republiki Irlandii, by w działaniach wojennych poprzeć Trzecią Rzeszę przeciwko 
„wspólnemu” wrogowi: Wielkiej Brytanii.

18 Bogusław Drewniak, Teatr i �lm Trzeciej Rzeszy, Gdańsk 1972, s. 207.
19 Ibidem; E.C. Król, op. cit., s. 81.
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Nie jest to bez znaczenia – jedną z widowiskowych atrakcji �lmu jest, zwłasz-
cza w początkowych jego partiach, urok kawalerii – malownicza konna musztra, 
manewry, akcja ratunkowa, z jaką porwanemu przez rzekę promowi, na którym 
znajduje się księżna Jekaterina Czernikow (Katerina Tscherniko�) przychodzi 
oddział rotmistrza (Ri�meister) Jana Wolskiego. Plenery kręcono nad brzegami 
Narwi koło Ostrołęki (ekipa dokonała ponoć także rozpoznania terenu, które 
wykorzystano podczas agresji niemieckiej na Polskę we wrześniu 1939)20, choć 
fabularnie akcja rozgrywa się w Grodnie i okolicy, a zatem nad Niemnem.

W ekipie znalazły się prawdziwe znakomitości kina niemieckiego. Reży-
ser, Karl Hartl, to jeden z najbardziej kasowych reżyserów niemieckich lat 
30. Debiutował w roku 1930 komedią muzyczną Pieśń chłopców z Heidelbergu 
(Ein Burschenlied aus Heidelberg), by następnie reżyserować takie przeboje kina 
niemieckiego, jak Góry w płomieniach (Berge in Flammen, współreż. L. Tren-
ker, 1931), eskapistyczno-autotematyczna komedia z Brigi�e Helm Hrabina 
Monte Christo (Die Grä�n von Monte Christo, 1932), F.P. 1 nie odpowiada (F.P. 1 
antwortet nicht/I.F. 1 ne répond plus, 1932) z Hansem Albersem, Sybille Schmitz 
i Peterem Lorre – sensacyjny �lm o akcji sabotażowej na pływającym lotnisku 
na Atlantyku, thriller science-�ction Złoto (Gold/L’or, 1934) z Albersem i Helm, 
historyczny melodramat z czasów napoleońskich Tak kończy się miłość (So 
endet eine Liebe, 1934) z Paulą Wessely, Willy Forstem i Gustafem Gründgen-
sem, operetka Baron cygański (Zigeunerbaron/Le baron tzigane, 1935) z Adol-
fem Wohlbrückiem (Antonem Walbrookiem), Człowiek, który był Sherlockiem 
Holmesem (Der Mann der Sherlock Holmes war, 1937), doskonała, fabularnie 
bardzo zawiła i nieco surrealistyczna komedia kryminalna z Hansem Albersem 
jako rzekomym Sherlockiem i Heinzem Rühmannem jako niedoszłym Wat-
sonem. To �lm do dziś kultowy, często pokazywany w niemieckiej telewizji, 
należał do ulubionych �lmów samego Hitlera. Karl Hartl, podobnie jak Willy 
Forst czy Gustav Ucicky, pochodził z Wiednia. Nie był członkiem NSDAP ani 
nie skompromitował się reżyserowaniem jawnie propagandowych �lmów, toteż 
po wojnie w zdenazy�kowanej Austrii mógł objąć stanowisko dyrektora Neue 
Wiener Filmproduktiongesselscha	 i realizować �lmy do roku 1961. Obciąża 
go jednak przejęcie kierownictwa wytwórni Wien-Film po Anschlussie Austrii 
oraz fakt, iż był producentem jednego z najhaniebniejszych �lmów nazistow-
skich –  antypolskiego Powrotu (Heimkehr, 1940). Być może nie miał innego 
wyjścia… Podkreślam to, gdyż współudział w realizacji bodaj najbardziej pro- 
i najbardziej antypolskiego spośród niemieckich �lmów świadczyć może o jego 
konformizmie i dyspozycyjności. 

20 Por. B. Drewniak, Teatr i �lm Trzeciej Rzeszy…, s. 207.
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Z dwóch operatorów Ri� in die Freiheit (Günther Ri�au, O�o Baec-
ker) –  ten pierwszy to prawdziwa znakomitość: autor (lub współautor) 
zdjęć do takich klasyków, jak Nibelungi (Die Nibelungen, 1924) Fritza Langa, 
tegoż Metropolis (1926), Joe Maya Powrót do domu (Heimkehr, 1928) i Asfalt  
(Asphalt, 1929), pierwszy stuprocentowy talkie Ufy Melodia serc (Melodie des 
Herzens, 1929) Hannsa Schwarza, Błękitny Anioł (Der Blaue Engel/�e Blue 
Angel, 1930) Josefa von Sternberga, Burze namiętności (Stürme den Leidenscha�/
Tumultes, 1932) Roberta Siodmaka, Jasnowłosy sen (Ein blonder Traum/Un rêve 
blond, 1932) Paula Martina. Przed Ri� in die Freiheit współpracował z Karlem 
Hartlem przy takich �lmach jak F.P. 1 nie odpowiada, Złoto czy Baron cygań-
ski. Ri�au jako operator słynął zwłaszcza z pomysłowych efektów specjalnych  
– np. w Nibelungach, Metropolis czy Asfalcie.

W obsadzie aktorskiej �lmu Hartla błyszczą przede wszystkim dwaj amanci 
w rolach zaprzyjaźnionych polskich rotmistrzów. Hrabiego Julka Staniewskiego 
gra Willy Birgel, a rotmistrza Jana Wolskiego – Viktor Staal. Birgel zadebiuto-
wał w roku 1934 rolą angielskiego komendanta obozu dla internowanych cywili 
w patriotycznym �lmie Paula Wegenera o latach I wojny światowej Do Niemiec! 
(Ein Mann will nach Deutschland). Inne ważne jego role to rosyjski gubernator 
Awarow w Czarnych Różach Martina, komendant miasta La Tré- mouille w anty-
angielskim �lmie historycznym Gustava Ucicky’ego o Joannie d’Arc Dziewica 
Joanna (Das Mädchen Johanna, 1935), agent Morris w także antyangielskim �l-
mie szpiegowskim Karla Ri�era Zdrajca (Verräter, 1936), dyrygent przeżywający 
małżeński kryzys w melodramacie Detlefa Siercka Ostatni akord (Schlußakord, 
1936). Już po realizacji Ri� in die Freiheit trzeba odnotować jego udział w tak 
ważnych �lmach, jak Ku nowym brzegom (Zu neuen Ufern, 1937) Detlefa Siercka, 
Niebieski lis (Der Blaufuchs, 1938) Wiktora Turżańskiego21, Serce królowej (Das 
Herz der Königin, 1940) Carla Froelicha (we wszystkich trzech partnerował samej 
Zarah Leander – najpiękniejszej gwieździe kina Trzeciej Rzeszy), a także Hotel 
Sacher (1938) Ericha Engela, Kongo-Express (1939) Eduarda von Borsody’ego 
i – niestety – najobrzydliwszy obok Heimkehr Ucicky’ego antypolski �lm Trzeciej 
Rzeszy – Wrogowie (Feinde, 1940) Turżańskiego.

Z kolei dla Viktora Staala, który grał w �lmach od roku 1934, Ri� in die Frei- 
heit to szósty �lm, a zarazem pierwszy naprawdę ważny w karierze aktorskiej. 
Przystojny aryjski blondyn partnerował później najbardziej wziętym amantkom 
niemieckiego kina, jak Szwedka Zarah Leander (Ku nowym brzegom Siercka, 

21 W niemieckiej transkrypcji – Viktor Tourjansky. Turżański to „biały” emigrant 
z bolszewickiej Rosji. W latach 20. kręcił �lmy we Francji dla wytwórni Albatros, w la-
tach 30. osiadł w Trzeciej Rzeszy, gdzie należał do prominentnych �lmowców nazi-
stowskiego reżimu.
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Wielka miłość [Die große Liebe, 1942] Rolfa Hansena), pół-Angielka, niedługo 
pozbawiona przez Goebbelsa obywatelstwa Rzeszy, Lilian Harvey (Capriccio, 
reż. Karla Ri�er, 1938) czy roztańczona Węgierka, Marika Rökk Noc majowa 
(Eine Nacht in Mai, reż. Georg Jacoby, 1938).

Z dwóch scenarzystów �lmu Hartla postacią o znacznie większym dorobku 
jest Walter Supper mający na swym koncie scenariusze takich �lmów, jak U progu 
dojrzałości (Reifende Jugend, 1933) Carla Froelicha, świetny �lm o środowisku 
szkolnym, czy wzmiankowane już Czarne Róże Martina i Baron cygański Hartla. 
Ważniejszy wydaje się jednak wkład austriackiego Polaka, Edmunda Strzygow-
skiego, dla którego był to pierwszy i przedostatni zarazem scenariusz. To zdaje 
się od tego właśnie autora pochodzi niekłamanie polski klimat �lmu Hartla, 
ewokujący dzieła polskiej literatury i teatru. Dramat mimowolnej zdrady ojczy-
zny, odkupionej później walką i śmiercią, przywodzi na myśl dylematy Kmicica 
w Potopie Henryka Sienkiewicza. Bal u gubernatora ewokuje Salon Warszaw-
ski i Salon Wileński z III części Dziadów Adama Mickiewicza (tym bardziej, że 
rzecz też dotyczy Powstania Listopadowego). Sceneria nocnych walk Polaków 
w ułańskich post-napoleońskich mundurach zdaje się przywoływać dramaty 
Stanisława Wyspiańskiego Noc Listopadowa i Warszawianka, a także Kordiana 
Juliusza Słowackiego. A ogólny post-napoleoński koloryt kostiumów i patrio-
tyczna gorączka przypominają też chyba polskiemu odbiorcy powieści o epoce 
napoleońskiej: Popioły Stefana Żeromskiego czy Huragan i Rok 1809 Wacława 
Gąsiorowskiego.

Dramaturgia i forma �lmowa 

Film Karla Hartla jest mistrzowski formalnie – fabułę, sprawiającą wrażenie 
eposu narodowego kondensuje w 1,5 godziny czasu ekranowego. Sjużet dra-
maturgicznie zbliża się do „sztuki dobrze skrojonej”, w trzech aktach, z których 
każdy obejmuje jedną dobę akcji. Akcja �lmu ma miejsce w Grodnie. Pierwszy 
akt rozgrywa się w jakiś listopadowy dzień 1830 r., drugi – trzy tygodnie póź-
niej, na przełomie listopada i grudnia (możemy to wywnioskować, znając historię 
Polski), i obejmuje dzień i noc „balu u gubernatora”. Akt trzeci to następna doba 
(dzień i noc) „po balu”. I akt to ok. 18 minut czasu ekranowego, drugi, najbardziej 
rozbudowany rozgrywa się między 18 a 55 minutą, ostatni – od 55 minuty do 
końca �lmu (ok. 86 minuty na kopii, którą dysponuję). Dwaj główni bohaterowie 
to rotmistrze (Ri�meister) dowodzący szwadronami polskich ułanów, znajdują-
cych się w tzw. Królestwie Polskim, powstałym po Kongresie Wiedeńskim 1815, 
na służbie rosyjskiej (Królestwo Polskie nie było wtedy niezależnym państwem, 
a jedynie obdarzoną pewną autonomią prowincją Cesarstwa Rosyjskiego). 
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W I akcie mają miejsce kolejno: pojedynek rotmistrza Jana Wolskiego 
z rosyjskim rotmistrzem Kozaków, Saganowem, reprymenda rosyjskiego puł-
kownika udzielona o�cerom jego pułku za nieustanne pojedynki (jest nieza-
dowolony, że wciąż wygrywają je Polacy), akcja ratunkowa, jaką Wolski organi-
zuje ze swymi ułanami dla dryfującego Niemnem promu, którym podróżowała 
siostra gubernatora Grodna, księżna Jekaterina Iwanowna Czernikow. Wolski 
umizguje się do pięknej damy, ale z jej pozdrowień i reakcji przyjaciela orientuje 
się, że jest ona wybranką rotmistrza Julka Staniewskiego, hrabiego. 

II akt rozpoczyna się pewnego dnia trzy tygodnie później. Tego dnia guber-
nator Grodna wydaje wieczorem bal. Rano jednak zajmuje się innymi rzeczami 
– niszczy skargę rady miasta na pijackie ekscesy kozaków, wysłuchuje raportu 
donoszącego o codziennych przejażdżkach konnych księżnej i Staniewskiego 
oraz rozmawia z siostrą, chcąc ją przynaglić do wyjazdu do Petersburga, gdzie 
czeka na nią „dobra partia”. Tymczasem Wolski mówi Staniewskiemu, iż cie-
szy się, iż ten jeszcze się księżnej nie oświadczył, gdyż małżeństwo z Rosjanką 
groziłoby mu wynarodowieniem. Do wsi, gdzieś kilka godzin jazdy od Grodna, 
przybywa kurier z Warszawy, aby zanieść ułanom w Grodnie wieść o wybu-
chu Powstania Listopadowego. Prosi Polaków o konie i zmylenie ścigających 
go Rosjan. Wieczorem Wolski przekomarza się przed balem z kochającą go 
i zazdrosną o niego Janką Kozłowską. Przeszkadza im Julek, by obwieścić przy-
jacielowi o zamiarze oświadczenia się tego wieczoru księżnej; zapewnia, że 
mimo to „pozostanie Polakiem” i pędzi na bal. Do Wolskiego przybywa kurier 
z rozkazem władz powstania, by obaj rotmistrze przywiedli swe szwadrony do 
Warszawy. Kurier rusza do Wilna, a Janka zapewnia Wolskiego o swej modli-
twie. Wolski przybywa na bal, nakazując polskim o�cerom dyskretną ewakuację 
i wyznaczając spotkanie w pawilonie koło bramy. Później informuje o sytuacji 
Staniewskiego i żąda odeń stawienia się w pawilonie, co Julek obiecuje. Ale roz-
gorączkowany wcześniejszymi oświadczynami i zbolały sytuacją nie umie się 
z niej wyplątać. Wolski i pozostali Polacy, nie doczekawszy się go na miejscu 
spotkania, wyruszają bez niego. Jest już jednak za późno – na obstawionym 
przez Rosjan moście dochodzi do walki: czterech polskich o�cerów ginie, dwaj 
zostają aresztowani, a Wolski ucieka (w tym samym czasie Staniewski tańczy 
z księżną ostatniego mazura). Wolski zakrada się wieczorem do Julka, by rzucić 
mu w twarz zdradę sprawy ojczyzny dla kobiety i obwinić o śmierć towarzyszy.

III akt przedstawia zdarzenia dnia po balu. Rano przybyły do pułku Sta-
niewski jest tam jedynym Polakiem – dowiaduje się od Rosjan o śmierci czte-
rech rodaków oraz aresztowaniu trzech pozostałych (w tym Wolskiego, który 
dał się aresztować po rozmowie z hrabią). Pułkownik każe ukrywać przed nim, 
że zostaną oni powieszeni, a nie rozstrzelani – choć nie tai przed nim, iż ska-
zano ich na śmierć. Staniewski ze swymi ułanami ma nazajutrz wyruszyć do 
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Kijowa. Pułkownik mówi też o tym, iż po południu ma stawić się u guberna-
tora „w sprawie prywatnej” – sugerując, iż nagrodą za jego wierność Rosji może 
być ręka księżnej. Rosyjscy o�cerowie zapraszają Julka na „śniadanie”, które 
przekształca się w pijatykę i hulankę z kobietami. Tam od pijanego chorążego 
dowiaduje się o haniebnej śmierci, jaka ma spotkać jego towarzyszy. Tymcza-
sem w celi śmierci Wolski i porucznik Malinowski pocieszają zrozpaczonego 
hańbą szubienicy chorążego Milewskiego, iż nie jest to śmierć niegodna – jako 
śmierć dla ojczyzny utoruje ona drogę przyszłym pokoleniom walczącym o nie-
podległość, która prędzej czy później się ziści. Staniewskiego wkrótce dopada 
zrozpaczona Janka, dopytująca się o Wolskiego. Po dramatycznej rozmowie, 
w której oznajmił dziewczynie zamiar zmazania swej hańby honorowym samo-
bójstwem, Janka przekonuje go, iż nie wszystko stracone i może jeszcze oca-
lić przyjaciół. U gubernatora, do którego Julek zaraz się stawił, nie wspomina 
o chęci poślubienia jego siostry, ale prosi o ułaskawienie Polaków – guberna-
tor odmawia, Staniewski odchodzi, a zdesperowana Jekaterina podejrzewająca 
brata o odmowę oddania jej ręki, nie może pojąć, iż ukochany nawet się o nią 
nie zająknął… Wieczorem Staniewski ze swymi ułanami uwalnia jeńców, którzy 
natychmiast ruszają ku Warszawie, a sam, ostrzeliwując ze swymi ludźmi bramę 
koszar, bohatersko powstrzymuje Rosjan przed podjęciem szybkiego pościgu. 
Zostawszy w końcu sam, pada od rosyjskiej kuli, okupując heroicznym czynem 
swą wcześniejszą winę.

Celowo dość szczegółowo streszczam fabułę �lmu, gdyż jest on dziś 
w Polsce niedostępny, a jedyne streszczenie tego �lmu w polskim piśmien-
nictwie, w skądinąd znakomitym i niezwykle cennym faktogra�cznie artykule 
E.C. Króla22, każe przypuszczać, iż autor nie widział �lmu, czerpiąc wiadomości 
o nim z drugiej ręki. W formie tego dzieła zwracają uwagę dualizm, mistrzowskie 
posługiwanie się montażem naprzemiennym (o charakterze zarówno mon-
tażu symultanicznego, jak i paralelnego ideowego) oraz wspaniałe wyko-
rzystanie estetyki montażu wewnątrzujęciowego i głębi ostrości (doskonałe 
zdjęcia Günthera Ri�aua). Dualizm przeciwstawia nam dwa zasadniczo nie-
przenikające się wzajemnie światy: Rosjan i Polaków, co oczywiście wiąże się 
z ideą �lmu, wedle której naród podbity powinien trzymać się z dala od oku-
panta i kolonizatora. Temat ten ustanowiony zostaje formalnie już w czołówce 
�lmu: na przemian następują po sobie plansze z dwugłowym orłem i orłem 
w koronie, zatem z godłami Rosji i Polski (dwugłowy orzeł rosyjski znajduje się 
też na bramie koszar: otwarcie w �nale tej bramy przez ułanów-uciekinierów 
[Wolskiego, Malinowskiego, Milewskiego i innych] rozpoczyna ich „jazdę ku 
wolności”, tytułową Ri� in die Freiheit). W czołówce Rosjanie i Polacy są też od 

22 E.C. Król, op. cit., s. 80–81.
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siebie odseparowani; po napisie obwieszczającym listę obsady następują naj-
pierw plansze z nazwiskami i portretami postaci rosyjskich i odtwarzających je 
aktorów, a dopiero potem – plansze z portretami i nazwiskami postaci Polaków 
i ich odtwórców. W toku narracji �lmu w poszczególnych scenach widzimy 
zasadniczo Polaków i Rosjan osobno (oczywiście, są tu wyjątki, w postaci scen 
z Julkiem Staniewskim i księżną Czernikow, czy np. sceny wspólnej odprawy 
u pułkownika rosyjskich kozaków i polskich ułanów z początku �lmu; później 
jednak grupy postaci każdej narodowości pokazywane są osobno w montażu 
naprzemiennym). 

Takie pokazywanie osobno i na przemian podkreśla, po pierwsze, niemoż-
ność „bycia razem” Polaków i Rosjan, po drugie – skłania do porównań. I tak np. 
w życiu osobistym Polaków cechuje pewna nonszalancja i beztroska (kochli-
wość Wolskiego, jego długi), ale i dżentelmeńskość, rycerskość wobec kobiet 
(akcja Wolskiego ratująca księżną), przestrzeganie form. Wyrazem „ogłady” 
polskości jest też np. mazur na balu – taniec podbitego narodu kulturalnie 
„podbił” zaborcę. Tymczasem zabawa Rosjan to gwałtowna pijatyka, z roz-
lewaniem wódki nad szklankami na stole, i orgiastyczna hulanka z kobietami 
podejrzanej konduity (kontrastują obie nacje także motywy muzyczne – tęskne 
„dumki” kozaków kłócą się z dostojną muzyką wykorzystującą motyw pieśni 
Gęsi za wodą i z porywającym mazurem na balu; a tańce wpisane w karnecie 
balowym to m.in. mazur, polka i polonez – ta druga, niezależnie od swego cze-
skiego pochodzenia, ma w samej nazwie polską konotację). Po drugie, Polaków 
cechuje patriotyzm, umiłowanie wolności i nieustępliwość w dążeniu do niej 
–  nie dadzą się łatwo zrusy�kować. Mówią o tych dążeniach i rozmowy ska-
zanych w celi śmierci, i relacja kuriera z Warszawy o strasznych opresjach, np. 
wysłaniu na Sybir 14-letnich chłopców za śpiewanie polskich pieśni, i cenzu-
rowany przez gubernatora list, w którym żona donosi ułanowi, iż jego dzieci 
nienawidzą rosyjskiej szkoły. Prócz Julka, który niefortunnie wybrał obiekt swej 
miłości, Wolski i inni natychmiast stawiają się na wezwanie powstańczych władz 
z Warszawy. Rosjanie – przeciwnie, wolności nie cenią, a tłumią ją w okupowa-
nym kraju bezwzględnie represjami, cenzurą korespondencji, surowością wyro-
ków, rozbijaniem polskiej jedności (pułkownik wspomina, iż polskie oddziały 
trzeba rozdzielać, separować, wysyłać w różne miejsca, by uniemożliwić im spi-
skowanie i bunty). Nie przypadkiem niepewnego jako Polaka Staniewskiego 
pułkownik zamierza wysłać jak najdalej od ogarniętej walkami centralnej Pol-
ski, na wschód – do Kijowa. Po trzecie – Rosjan i Polaków, a zwłaszcza Rosjanki 
i Polki różni stosunek do kwestii relacji między miłością a publiczną Sprawą. 
Księżna Czernikow nie może pojąć, iż coś takiego, jak kwestia narodowa może 
być przeszkodą w miłości, podczas gdy Janka Kozłowska, choć strasznie zazdro-
sna o relacje Wolskiego z innymi kobietami („wydrapię i im, i tobie oczy!”), 
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natychmiast poddaje się, gdy jej rywalką jest Ojczyzna – dowiedziawszy się 
o wybuchu powstania mówi Wolskiemu, iż będzie się za niego modlić, a potem, 
w desperacji, to ona właśnie przyczynia się do uratowania ukochanego, przeko-
nując zdrajcę Staniewskiego.

Montaż naprzemienny służy w �lmie Hartla nie tylko porównaniom, ale 
pełni też funkcję montażu symultanicznego, przenosząc nas z jednej sceny czy 
linii akcji do drugiej, dziejącej się równocześnie. Dzięki temu tak wiele akcji 
fabularnej dało się zawrzeć tak łatwo w stosunkowo krótkim czasie ekranowym, 
a mimo zaledwie trzech dni akcji, zbliżającej dramaturgię niemal do klasycy-
stycznej zasady trzech jedności, �lm sprawia wrażenie historycznej epopei, 
pokazującej losy jakichś wybranych postaci na rozległym tle wypadków dzie-
jowych (choć np. samo Powstanie Listopadowe wydaje się w �lmie prawie 
nieobecne). Szczególnie błyskotliwie montaż symultaniczny zderza ze sobą 
w sjużecie ostatni mazur na balu z masakrą polskich ułanów na moście oraz 
w �nale ucieczkę Wolskiego i jego ułanów z bohaterskim ostrzeliwaniem przez 
Staniewskiego szturmujących bramę koszar Rosjan. Ciekawe zresztą, iż w tej 
–  zdawałoby się klasycznie zrealizowanej – sekwencji montażu symultanicz-
nego jest dokładnie odwrotnie niż w analizowanej przez Davida Bordwella �na-
łowej sekwencji Narodzin narodu (�e Birth of a Nation, 1915) Davida Warka 
Gri�tha23: cięcia do obrony bramy przez Julka wydłużają tę obronę (podobnie 
jak wydłużają oblężenie Cameronów w �lmie Gri�tha), ale już cięcia do jazdy 
ułanów pełnią inną funkcję niż cięcia do jazdy Ku-Klux-Klanu w dziele Gri�-
tha: tam skracały jazdę, a w �lmie Hartla ją wydłużają, dając wrażenie i nadzieję 
widzowi, iż jeźdźcy „ujechali jak najdalej”. Rzecz bowiem w tym, iż w Ri� in die 
Freiheit postacie jadą od miejsca drugiej linii akcji, a nie ku niej.

Recepcja

Mamy świadectwo, iż niezależnie od propagandowej skuteczności, jaką 
temu i podobnym „powstańczym” �lmom wyznaczał Goebbels, �lm Karla 
Hartla zyskał jego uznanie: „Dobrze zrobiony. Rozsądny co do akcji, reżyse-
rii, charakteru i gry aktorskiej. Cieszę się, iż przyczyniłem się do jego powsta-
nia”24. Z opinii o rozmaitych �lmach, wyrażanych przez ministra propagandy 
na łamach jego dzienników wynika, iż był naprawdę wytrawnym kinomanem. 

23 David Bordwell, Narration in the Fiction Film, Madison 1985, s. 84.
24 Die Tagebücher von Joseph Goebbels. Sämtliche Fragmente. Aufzeichnungen 

1921–1941, Bd. 2, München–New York 1987, s. 701, zapisek z 19 października 1936; 
cyt. za: E.C. Król, op. cit., s. 81.
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Premiera ogólnoniemiecka miała miejsce w prestiżowym kinie Ufa-Palast am 
Zoo w Berlinie 14 stycznia 1937 r. Andrzej Dębski wskazuje, iż znakomita była 
niemiecka recepcja Ku wolności, przynajmniej na Śląsku i zwłaszcza we Wro-
cławiu25. Artykuł ten wspomina także o wersji francuskiej, zatytułowanej La 
Chevauchée de la Liberté, ponoć, według czasopisma „Czas” z 14 października 
1937  r., wyświetlanej z wielkim powodzeniem w paryskim kinie Gaumont-
-Palace26. Z informacji, jakie jednak znalazłem na portalu Encyclo Ciné wynika, 
iż nie była to żadna „francuska wersja” (MLV) osobno zrealizowana27, a opisany 
właśnie niemiecki �lm w reżyserii Karla Hartla, wyświetlany we Francji po pro-
stu pod takim tytułem (żadne inne źródło informacji, w tym tak kompetentne 
jak �lmportal.de, nie podaje wiadomości o istnieniu osobnej, francuskiej wersji 
�lmu; nie ma też jej w �lmogra�i Karla Hartla, którego inne �lmy, jak F.P. 1 
antwortet nicht czy Gold istotnie miały wersje obcojęzyczne).

Jeśli chodzi o polską recepcję Ku wolności (jak �lm Hartla był zatytułowany 
w Polsce), można przypuszczać, iż była raczej lepsza niż innych „propolskich” 
�lmów zrealizowanych w Niemczech w latach 30. XX w. Szybka kwerenda, 
dokonana przez Andrzeja Dębskiego, któremu czuję się wielce zobowiązany, 
potwierdziła istotnie taki stan rzeczy. Krótka recenzja, usilnie rekomendująca 
�lm polskim widzom, pojawiła się w częstochowskiej gazecie codziennej28. 
Zawiera ona streszczenie fabuły i interesującą informację, że �lm zdubbin-
gowano na polski. Jeszcze ciekawsza jest nota informacyjna opublikowana 
w związanym ze środowiskiem endeckim tygodniku „Myśl Narodowa”, reko-
mendująca polskim widzom �lm Ku wolności, wyświetlany w czerwcu 1937 r. 
w warszawskim kinie Hollywood. Jej autor, generalnie chwalący „takt” niemiec-
kich �lmowców, objawiający się w nieprzedstawianiu Rosjan w zbyt ciemnych 
barwach, dzięki czemu �lm jest historycznie wiarygodny, jest jednocześnie 
podejrzliwy wobec tak nagłego i głębokiego zainteresowania Niemców polską 
tematyką patriotyczną, jak choćby owo powstanie 1830 r. Wydaje się, iż autor 
posiada wyraźną świadomość aktualnej sytuacji politycznej, w której Niemcy 
realizują tak propolski �lm historyczny, by A. D. 1936 skłonić Polaków do przyłą-
czenia się do stworzonego przez Trzecią Rzeszę wspólnego antybolszewickiego 

25 A. Dębski, op. cit., s. 300–301.
26 Filmy o tematach polskich podbijają Francuzów, „Czas”, 24.10.1937 (cyt. za: 

A. Dębski, op. cit., s. 301).
27 Jak w przypadku innych niemieckich �lmów realizowanych równocześnie w nie-

mieckiej i francuskiej wersji językowej, takich jak Opera za trzy grosze (Die 3-Groschen-
-Oper/L’opera à quat’ sous, 1932) Georga Wilhelma Pabsta czy Testament doktora Ma- 
buse (Das Testament des Dr. Mabuse/Le Testament du docteur Mabuse, 1933) Fritza Langa.

28 (-j.), Na srebrnym ekranie, „Goniec Częstochowski”, 16.11.1937, nr 263, s. 6.
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frontu. Pomimo zasadniczo pochwalnego tonu, recenzja mocno krytykuje – nie 
wymieniając nazwiska aktora – odtwórcę głównej postaci, Willy’ego Birgela, 
jako źle obsadzonego w roli polskiego o�cera, chwaląc natomiast – bez wymie-
niania tytułu �lmu – jego sugestywną kreację dyrygenta orkiestry symfonicznej 
w „inteligentnym i dobrym dramacie �lmowym” (mowa o rzeczywiście arty-
stycznie interesującym �lmie Detle�a Siercka Ostatni akord)29.

Andrzej Dębski zwrócił też moją uwagę na interesujące wzmianki o �lmie 
Hartla w „Orędowniku”, katolickiej i narodowej ilustrowanej gazecie codziennej, 
wydawanej w Łodzi. Ogłoszenie, zamieszczone 26 kwietnia 1937 r., zapowiada 
„wielką premierę w reprezentacyjnym kinie Rialto” następującymi słowy: „Naj-
większy przebój sezonu! Bohaterski rapsod o Powstaniu Listopadowym! Ku wol-
ności. Heroiczny, odkupieńczy czyn polskiego ułana-o�cera, którego miłość do 
rosyjskiej arystokratki spowodowała uwięzienie jego towarzyszy broni”. Potem 
podana jest informacja, iż �lm zrealizowano z poparciem Biura Historycznego 
w polskim Ministerstwie Spraw Wojskowych i z udziałem Pułku Ułanów Zasław-
skich30. Jeszcze bardziej entuzjastyczna jest notka reklamowa w tej samej gazecie 
cztery dni później: „Wielkie święto sztuki �lmowej w reprezentacyjnym kinie! 
«Rialto», Łódź, Przejazd 2, ma zaszczyt przedstawić wielki super-�lm Ku wol-
ności. Największe arcydzieło �lmowe wszechczasów! Dramat polskiego o�cera 
z ery Powstania 1831, który musi wzbudzić zainteresowanie każdego Polaka! 
Wspaniała obsada najlepszych europejskich artystów: WILLY BIRGEL (hrabia 
Staniewski), URSZULA G�BLEY (księżna Czirkow) [sic! – TK], WIKTOR 
STAAL (rotmistrz Wolski), HANSI KNOTECK ( Janka)”31. Taka emfaza i prze-
sada były jednak, jak się zdaje, skuteczne, gdyż w innej łódzkiej gazecie znaj-
dujemy informację, iż �lm Hartla wciąż był w tym mieście wyświetlany, choć 
w innym kinie (Przedwiośnie), niemal osiem miesięcy później32.

Taka popularność �lmu Ku wolności wśród polskiej widowni w roku 1937 
mogła mieć i inne źródło. W o�cjalnych biuletynach administracji szkolnej dla 
okręgów lwowskiego i katowickiego można znaleźć ministerialne rekomenda-
cje �lmu Hartla dla uczniów szkół ponadpodstawowych33. Jest niemal pewne, 
że podobne rekomendacje można by znaleźć w dekretach opublikowanych 

29 Kandyd, Film, „Myśl Narodowa” 13.06.1937, nr 24, s. 382.
30 „Orędownik”, 26.04.1937, nr 96, s. 2.
31 „Orędownik”, 30.04.1937, nr 99, s. 6. Kapitaliki oraz pisownia imion i nazwisk 

jak w oryginale.
32 „Echo”, 10.12.1937, nr 344, s. 5.
33 „Dziennik Urzędowy Kuratorium Okręgu Szkolnego Lwowskiego”, Lwów, 

29.05.1937, nr 5, s. 349; „Gazeta Urzędowa Województwa Śląskiego. Dział Admini-
stracji Szkolnej”, Katowice, 28.05.1937, nr 5, s. 131.
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przez władze oświatowe w innych regionach Polski, gdyż miały one centralne 
źródło – Ministerstwo Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego. Wydaje 
się jednak, iż zasadniczym powodem niespodziewanie dobrego przyjęcia tego 
niespodziewanie propolskiego �lmu był fakt, iż pomimo kraju jego produkcji 
(Trzecia Rzesza) i politycznych intencji kryjących się za jego powstaniem bar-
dzo przekonująco wpisuje się on zarówno w polską tradycję kulturalną i lite-
racką, jak i w politykę historyczną, długofalową i bieżącą, Państwa Polskiego.
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Konrad Klejsa

PAMIĘĆ LAT NAZIZMU  
W ZACHODNIONIEMIECKIM KINIE  

LAT 1965–1982 – ZARYS PROBLEMATYKI

Rozliczenie z nazizmem było jednym z najważniejszych postulatów pod-
noszonych przez zachodnioniemiecki ruch studencki II połowy lat 60.1 Jego 
uczestnicy nie chcieli przyzwolić na łatwość zapominania i przejść do porządku 
dziennego nad przeszłością swoich rodziców, ich ewentualnym uwikłaniem 
w system III Rzeszy oraz potencjalnym zagrożeniem nawrotu ideologii, któ-
rej proces denazy�kacji nie zdołał skutecznie wyplenić. Socjologowie zaczęli 
mówić o tzw. pokoleniu bez ojców (Vaterlosegeneration); według Alexandra 
Mitscherlicha zniknięcie z pola widzenia ojca �zycznego powoduje także brak 
identy�kacji wobec władzy politycznej2. Detlef Siegfried uważa z kolei, że ruch 
studencki nie tyle uruchomił debatę, co zradykalizował dyskursy obecne już 
w poprzedzającym go dziesięcioleciu3 – to, co wcześniej było wyrażane przez 
pojedyncze osoby, teraz stało się zjawiskiem masowym. Często przywoływane 
stwierdzenie, iż młodzi Niemcy chcieli skonfrontować swych rodziców z ich 
nazistowską przeszłością jest trafne tylko przy dopowiedzeniu, iż konfrontacja 
ta odbywać się miała w sposób szczególny – jako akt oskarżenia będący jed-
nocześnie werdyktem skazującym, bez uwzględniania biogra�cznych niuansów 
i wysłuchania strony obwinionej (na to przyjdzie czas dopiero w latach 90.). 
Gerd Koenen, jeden z aktywistów ówczesnego ruchu studenckiego w RFN, 

1 Niniejsza praca ma charakter notatek rozwijających tematykę podjętą w pracy: 
Konrad Klejsa, Pamięć lat nazizmu w kinie niemieckim lat 1946–1965, Łódź 2016.

2 Zob. Alexander Mitscherlich, Auf dem Weg zur vaterlosen Gesellscha�. Ideen zur 
Sozialpsychologie, München 1963.

3 Detlef Siegfried, Zwischen Aufarbeitung und Schlussstrich. Der Umgang mit der 
NS-Vergangenheit in den beiden deutschen Staaten 1958–1969, [w:] Dynamische Zeiten: 
die 60er Jahre in den beiden Gesellscha�en, Hrsg. Axel Schildt, Detlef Siegfried, Karl 
Christian Lammers, Hamburg 2000, s. 104.
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wspominał, że emocją dominującą w tym środowisku było odcięcie się od każ-
dego, kto z III Rzeszą miał cokolwiek wspólnego4; w myśl zasady „Nie można 
rozmawiać z ludźmi, którzy stworzyli Auschwitz” dyskredytowanie starszego 
pokolenia odbierało im jednocześnie głos. O tym aspekcie Studentenbewegung 
mówił Jürgen Habermas: 

Kiedy byłem studentem, w 1953 roku napisałem artykuł o wykładach Heideggera 
z 1935 roku, ponieważ byłem wstrząśnięty milczeniem Carla Schmi�a, Gehlena 
itd., którzy choćby słowem nie zająknęli się o popełnieniu błędu. Ale unikałem 
jakiejkolwiek konfrontacji z moim ojcem, którego uznawano za biernego sympa-
tyka nazizmu. W skrócie, zegar generacyjny został tak przestawiony, że pokole-
nie 68 było gotowe naciskać, bez szczególnego zażenowania, na konkretne zde-
rzenie z przeszłością. Do tego czasu miała ona cokolwiek abstrakcyjną postać5.

Pod wpływem ruchów studenckich, problem karnej odpowiedzialno-
ści za zbrodnie nazistowskie zaistniał w niemieckiej debacie publicznej silniej 
niż poprzednio. W związku z wcześniejszym ustawodawstwem miały one ulec 
przedawnieniu w maju 1965 r. W wyniku burzliwej debaty na ten temat (Ver-
jährungsdeba�e) Bundestag postanowił odroczyć przedawnienie o cztery lata; 
gdy czas ten nadszedł, w czerwcu 1969 r. przesunięto limit przedawnienia na 
30 lat od momentu popełnienia przestępstwa. Także obecność niegdysiej-
szych członków NSDAP w życiu publicznym Republiki Federalnej Niemiec 
budziła większe niż wcześniej protesty. W 1966 r. kanclerzem RFN wybrany 
został, głosami koalicji CDU – SPD, Kurt Georg Kiesinger, który w latach 
1940–1945 kierował działem propagandy w ministerstwie spraw zagranicznych 
III Rzeszy. Pierwsze kontrowersje pojawiły się tuż po przyjęciu przez Kiesin-
gera urzędu kanclerskiego (w 1966 r. w liście otwartym jego dymisji zażądał 
Günter Grass), najszerszym echem odbiły się jednak działania podjęte przez 
dziennikarkę Beate Klarsfeld, która na początku roku 1969, podczas zjazdu 
partyjnego CDU, spoliczkowała go (za co została skazana na rok pozbawienia 
wolności; karę zamieniono na cztery miesiące w zawieszeniu)6. Po rezygnacji 
Kiesingera z funkcji kanclerza, stanowisko to we wrześniu 1969 r. objął Willy 
Brandt, który okres II wojny światowej spędził na emigracji w Szwecji. Czas 

4 Gerd Koenen, Das rote Jahrzehnt, Köln 2001, s. 96.
5 Peter Dews (ed.), Autonomy and Solidarity. Interviews with Jürgen Habermas, 

London 1986, s. 231.
6 Zob. materiał prasowy i wywiad z Klarsfeld: „Der Spiegel“ 1968, Nr. 7, h�p://

www.spiegel.de/spiegel/print/d-45922098.html [dostęp 30.09.2013]. W materiale 
prasowym pojawia się informacja, iż pisarz Heinrich Böll podziękował Klarsfeld za 
akcję, przesyłając jej bukiet róż.
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jego urzędowania przyniósł istotne zmiany w zachodnioniemieckiej polityce 
pamięci, której symbolem stał się hołd żydowskim o�arom nazizmu oddany 
przez Brandta w Warszawie w grudniu 1970 r. (uklęknięcie pod Pomnikiem 
Bohaterów Ge�a – tzw.  Kniefall). Również w 1970 r. zachodnioniemiecki par-
lament po raz pierwszy o�cjalnie upamiętnia koniec II wojny – Brandt wzywa 
do konfrontacji z przeszłością, ponieważ „nikt nie jest wolny od historii, którą 
się odziedziczyło”7.

Postulat wyrwania się ze zbiorowej amnezji realizowany był w niemieckiej 
kulturze lat sześćdziesiątych w rozmaity sposób, szczególnie na polu literatury. 
O obowiązku społecznej odpowiedzialności artysty przypominali już wcze-
śniej pisarze i krytycy skupieni wokół Grupy 47 (między innymi Hans Werner 
Richter, Heinrich Böll, Hans Magnus Enzensberger, Peter Weiss, Peter Handke 
i Marcel Reich-Ranicki; grupa rozpadła się w 1967 r., do pewnego stopnia pod 
wpływem studenckiego ruchu protestu, który odrzucił diagnozy stawiane przez 
„papierowe tygrysy”, jak nazwano skupionych w Grupie literatów). Tendencja 
„rozliczeniowa” pojawiła się także w teatrze – głównie za sprawą głośnych wido-
wisk dokumentarisches �eater. Namiestnik Rolfa Hochhutha (1963) zarzucał 
watykańskiej administracji w czasie ponty�katu Piusa XII współpracę z nazi-
stami, Dochodzenie Petera Weissa (1965) osnute zaś zostało na dokumentach 
ujawnionych podczas Auschwitzprozessen. 

„Klęska konwencjonalnego �lmu niemieckiego pozbawia wreszcie pod-
staw ekonomicznych tę mentalność, którą odrzucamy. Dzięki temu nowy �lm 
ma szansę stać się żywy”8 – tymi słowami rozpoczynał się manifest młodych 
�lmowców, ogłoszony podczas festiwalu �lmów krótkometrażowych w Obe-
rhausen w lutym 1962 r. Manifest podpisało 26 osób; w późniejszych latach 
znaczącymi osiągnięciami artystycznymi mogli się pochwalić nieliczni spośród 
nich: Peter Schamoni, Edgar Reitz i – last but not least – Alexander Kluge, niefor-
malny lider grupy, którą zaczęto określać mianem Nowego Kina Niemieckiego9. 

7 Cyt. za: Helmut Dubiel, Niemand ist �ei von der Geschichte: Die nationalsozialis-
tische Herrscha� in den Deba�en des Deutschen Bundestag, München 1999, s. 133.

8 Andrzej Gwóźdź (red.), Europejskie manifesty kina. Od Matuszewskiego do Do-
gmy. Antologia, Warszawa 2002. Zob. również: Rainer Lewandowski (Hrsg.), Die Ober- 
hausener. Rekonstruktion einer Gruppe 1962–1985, Diekholzen 1982; ostatnio także: 
Michaela S. Ast, Der alte Film ist tot. Wir glauben an den neuen: die Genese des jungen 
deutschen Films, Marburg 2013. 

9 W jęz. polskim zob.: Krzysztof Stanisławski, Nowe kino niemieckie, Sopot 1998 
oraz Andrzej Gwóźdź, Po obydwu stronach muru: kinematogra�e niemieckie, [w:] Histo-
ria kina. Tom III: Kino epoki nowofalowej, red. Tadeusz Lubelski, Iwona Sowińska, Rafał 
Syska, Kraków 2015.
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Manifest oberhauseński uznawany jest za jej symboliczny początek; o faktycz-
nym przełomie można mówić jednak od 1965 r. Po pierwsze – ze względu na 
zmiany instytucjonalne w zachodnioniemieckiej kinematogra�i (powołanie 
Kuratorium Młodego Kina Niemieckiego [Kuratorium Junger Deutscher Film]; 
trzy lata później działalność rozpoczęła Agencja Wspierania Filmu [Filmförde-
runganstalt]). Po drugie – wtedy właśnie powstawać zaczęły pierwsze ważne 
pełnometrażowe �lmy kinowe autorów zaliczanych do tej grupy: Niepogodzeni, 
albo Tylko przemoc pomaga tam, gdzie rządzi przemoc (Nicht Versöhnt, oder Es 
hil� nur Gewalt, wo Gewalt herrscht, reż. Danièle Huillet, Jean-Marie Straub, 
1965), Pożegnanie z dniem wczorajszym (Abschied von Gestern, reż. Alexander 
Kluge, 1966) i Niepokoje wychowanka Törlessa (Der junge Törless, reż. Volker 
Schlöndor�, 1966). Za symboliczne zwieńczenie Nowego Kina Niemieckiego 
uznawany jest niekiedy Blaszany bębenek (Die Blechtrommel, reż. Volker Schlön-
dor�, 1979), uhonorowany Złotą Palmą w Cannes i Oscarem za najlepszy �lm 
nieanglojęzyczny; według innych, koniec Nowego Kina Niemieckiego wiąże się 
ze śmiercią Rainera Wernera Fassbindera w 1982 r.10 

Pierwszy z wymienionych tytułów – Niepogodzeni – można uznać za „pro-
gramową” wypowiedź Nowego Kina Niemieckiego. Pod względem stylistycz-
nym �lm mieści się w tym wariancie kina brechtowskiego, który zbliżony był 
do zamierzonej nienarracyjności �lmu strukturalno-materialistycznego (sta-
tyczna kamera, reprojekcje ujawniające umowność reprezentacji, redukcja roli 
montażu, voice-over niemający wyraźnego związku z „akcją” itp). Pod względem 
tematycznym zaś, Niepogodzeni – podobnie jak wcześniejszy �lm duetu Straub 
– Huillet, krótkometrażowa Machorka-Mu� (1962) o wpływie dawnych o�ce-
rów Wehrmachtu na odbudowanie sił zbrojnych RFN – podejmuje istotne dla 

10 Rok ten uznawany jest za koniec NKN także z uwagi na objęcie urzędu kancler-
skiego przez Helmuta Kohla, który przekierunkował politykę pamięci RFN. Kierunki 
zmiany w myśleniu o nazistowskiej dyktaturze i II wojnie światowej wyrażało słynne 
przemówienie Kohla z marca 1983 r., w którym nowo wybrany kanclerz wspomniał 
o „duchowo-moralnym przełomie” (geistig-moralische Wende), pomyślanym jako kon-
tra wobec dyskursów narzuconych przez pokolenie 68. W myśl tej optyki, rozumie-
nie historii Niemiec powinno być poddane „normalizacji” (termin ten zrobi karierę 
w latach 90.) w dwojakim rozumieniu: po pierwsze, nazizm winien być traktowany 
jako jedna z historycznych epok – nie zaś postrzegany jako kulminacja niemieckiego 
„Ordnung” czy kumulacja specy�cznych cech niemieckiej kultury; po drugie zaś – do-
świadczenia „zwykłych Niemców” nie mogą być przywoływane jedynie w charakterze 
„dowodu sądowego”, lecz w sposób podobny do tego, jaki jest udziałem innych naro-
dów (co oznacza z kolei, iż doświadczenia wojenne „zwykłych Niemców” są równie 
ważne, jak cierpienia obywateli innych nacji). 
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Nowego Kina Niemieckiego problemy: relacji międzypokoleniowych (ojciec 
Heinrich Fähmel, weteran I wojny, i jego syn Robert – zaangażowany w antyna-
zistowski ruch oporu, ale uwolniony od zarzutów dzięki koneksjom ojca) oraz 
traumatycznych przeżyć wojennych – doświadczanych głównie przez kobiety 
(żona Heinricha cierpi na depresję, żona Roberta zginęła podczas nalotu bom-
bowego); jako wątek marginalny pojawiają się poszukiwania żydowskich sąsia-
dów, którzy przepadli bez śladu. 

Niepogodzeni są adaptacją powieści Bilard o w pół do dziesiątej Heinricha 
Bölla, którego proza będzie jeszcze kilkakrotnie adaptowana przez twórców 
Nowego Kina Niemieckiego. Drugim pisarzem, którego dzieła były chętnie przez 
nich przenoszone na ekran, był Günter Grass. Jednym z takich �lmów jest Kot 
i mysz (Katz und Maus, reż. Hansjürgen Pohland, 1967) – ekranizacja noweli 
Grassa pod tym samym tytułem (wydanie niemieckie: 1961), będącej środkową 
częścią jego „gdańskiej trylogii” (zamykanej Pieskim życiem z 1963 r.). Wpraw-
dzie w �lmie brak jest scen batalistycznych, ale jego akcja rozgrywa się niechyb-
nie podczas II wojny światowej, co można wnioskować z dialogów: bohaterowie 
– nastoletni chłopcy – interesują się łodziami podwodnymi, pojazdami i bronią,  
zaś główny protagonista – Joachim Malke, który wskutek wypadku z dzieciń-
stwa ma zdeformowaną szyję: olbrzymie jabłko Adama –  zgłasza się dobro-
wolnie do wojska. Film nie był szczególnie popularny wśród widzów; zaintere-
sowanie wzbudził natomiast fakt, iż w głównej roli wystąpili synowie kanclerza: 
Lars (jako młody Joachim) i Peter Brandtowie (w roli starszego Mahlkego)11. 

Nazistowski zbrodniarz jako bohater

Kinematogra�a zachodnioniemiecka lat 1965–1980 była oczywiście zjawi-
skiem o wiele bogatszym i bardziej różnorodnym niż Nowe Kino Niemieckie 
(do którego niekiedy bywa sprowadzana). Zdecydowaną większość produkcji 
per saldo stanowiły rzecz jasna realizacje stricte komercyjne – i kino gatunków. 
Na tym obszarze doszło do istotnej zmiany w porównaniu z latami 1950–1965: 
mianowicie znacząco spadła ilość �lmów wojennych. W odniesieniu do nielicz-
nych tytułów reprezentujących ten gatunek, Frank Bösch zauważył, że „front 

11 Magdalena Saryusz-Wolska, Sensacja polityczna i nuda �lmowa. Adaptacja 
„Kota i myszy” w reżyserii Hansjürgena Pohlanda, [w:] Przestrzenie intermedialności. 
Adaptacje literatury niemieckojęzycznej, red. Kalina Kupczyńska, Magdalena Saryusz-
-Wolska, Wrocław 2012.
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wschodni stracił znaczenie na rzecz niemieckich miejsc akcji”12 i pojawia się 
najczęściej jako wzmianka w dialogach (raporty o ilości zabitych, doniesienia 
z frontu itp.). To prawda – choć zarazem warto zwrócić uwagę, iż w I połowie 
lat 70. do kin RFN ponownie tra�ają �lmy z lat 50.: Kapitan marynarki Prien 
(Kapitänleutnant Prien, reż. Harald Reinl, 1958) oraz Psy, chcecie żyć wiecznie? 
(Hunde, wollt ihr ewig leben?, reż. Frank Wisbar, 1958). Z kolei �lm montażowy 
z 1951 r. Od 5.45 odpowiadamy ogniem (Seit 5.45 Uhr wird zurückgeschossen, 
real. Hans Gnamm, 1961) w 1975 r. jest ponownie dystrybuowany jako Europa 
w ogniu – bohaterstwo na wszystkich �ontach (Europa in Flammen – Heldentum 
an allen Fronten). Ważnym wydarzeniem medialnym był Okręt (Das Boot, reż. 
Wolfgang Petersen, 1981) na podstawie powieści wydanej w 1973 r.13 – w dra-
maturgii i wymowie przypominający fabuły z przełomu lat 50. i 60. Film Peter-
sena był olbrzymim sukcesem kasowym: w box-o�ce z 1981 r. Okręt uplasował 
się na piątym miejscu (daleko przed innymi �lmami o tematyce wojennej)14; 
gdy zaś cztery lata później został nadany w telewizji (w poszerzonej wersji pię-
ciogodzinnej), miał 50-procentowy udział w widowni15.

Kinematogra�a RFN nie �nansowała �lmów fabularnych, których głównym 
bohaterem byłby nazistowski zbrodniarz. Wyjątkiem jest �lm Śmierć jest moim 
rzemiosłem (Aus einem deutschen Leben, reż. �eodor Kotulla, 1977) na podstawie 
powieści Roberta Merle’go pod tym samym tytułem16, inspirowana ponadto wyda-
nymi później (org. 1958) autobiogra�cznymi notatkami Rudolfa Hössa17. Fabuła 
przedstawia kluczowe wydarzenia z jego życia (bohater grany przez Götza George’a 
nosi w �lmie nazwisko Lang – był to zarazem jeden z pseudonimów Hössa), od 
czasów nastoletnich w czasie I wojny światowej, przez wstąpienie do SA i karierę 
urzędniczą, zwieńczoną funkcją komendanta oświęcimskiego obozu (zamykający 
�lm napis informuje o skazaniu Langa w 1947 r. przez polski sąd i wyroku śmierci 
przez powieszenie wykonanym w Auschwitz). Kotulla, niegdysiejszy publicysta 
„Filmkritik” i wnikliwy komentator zachodnioniemieckiego kina, prowadzi narra-

12 Frank Bösch, Film, NS-Vergangenheit und Geschischtswissenscha�. Von „Holo-
caust” zu „Der Untergang”, „Vf Z“ 2007, Nr. 1, s. 8.

13 Lothar-Gunther Buchheim, Okręt, tłum. Adam Kaska, Warszawa 1987.
14 Za: www.insidekino.com [dostęp 20.09.2016]. 
15 Za: F. Bösch, op. cit., s. 7.
16 Robert Merle, Śmierć jest moim rzemiosłem, tłum. Czesław Przymusiński, 

Warszawa 1952. Powieść była inspirowana wywiadami, jakie odbył z oskarżonymi 
w pierwszym procesie norymberskim psycholog Gustave Gilbert (Gustave Gilbert, 
Dziennik norymberski, tłum. Tomasz Łuczak, Warszawa 2012). 

17 Rudolf Höss, Autobiogra�a Rudolfa Hössa, komendanta obozu oświęcimskiego, 
tłum. Wiesław Grzymski, Warszawa 1989. 
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cję w sposób zdystansowany: na poziomie sjużetu – obierając formułę epizodyczną, 
na poziomie poszczególnych scen zaś – zgodnie z zasadami stylu klasycznego, bez 
„udziwnień” właściwych dla kina brechtowskiego, eliminując zarazem silne reakcje 
emocjonalne bohaterów. Uzyskany efekt opisać można Arendtowską frazą „banal-
ność zła”; Höss/Lang jest w �lmie przerażająco „normalny”, beznamiętnie wyko-
nujący kolejne rozkazy. Odstępstwem od dominanty stylistycznej obranej przez 
Kotullę jest jedynie prolog �lmu (ujęcia dokumentalne przedstawiające tory kole-
jowe oraz przestrzeń obozu – przy „akompaniamencie” beznamiętnej relacji z nota-
tek Hössa czytanych ponadkadrowo); w fabularnej części narracji natomiast nie-
wiele scen dotyczy obozu (nie pokazano także samej Zagłady – w jej „zastępstwie” 
jest scena demonstrowania działania Cyklonu B przed Himmlerem).

O ile w latach 50. postać Führera objęta była przez twórców �lmowych 
dobrowolnym Bildverbot, o tyle w latach 70. przez RFN przetoczyła się fala 
zainteresowania postacią Hitlera – określana terminem Hitler-Welle18. Jej począ-
tek i koniec (niede�nitywny) wiąże się z nazwiskiem wpływowego historyka, 
Joachima Festa. W 1973 r. (gdy został szefem działu kultury we „Frankfurter 
Allgemeine Zeitung“) wydał on bestsellerową biogra�ę Hitlera19; cztery lata 
później stała się ona podstawą kinowego �lmu dokumentalnego Hitler – histo-
ria pewnej kariery (Hitler – eine Karriere, real. Christian Herrendoerfer, 1977), 
którego był współscenarzystą i współproducentem. Film wywołał protesty ze 
strony lewicowo-liberalnej części zachodnioniemieckiej opinii publicznej; 
w głośnym eseju, zatytułowanym �at’s Entertainment, Wim Wenders oskarżał: 
„Ten �lm został przepisany od faszystów. Obraz w obraz”20.

Zgoła inny charakter miał siedmioipółgodzinny esej Hansa Jürgena Syber-
berga Hitler – �lm z Niemiec (Hitler, ein Film aus Deutschland, 1977) zamykający 
jego „niemiecką tetralogię”, której wcześniejsze części były poświęcone Ludwikowi 
Bawarskiemu (Ludwig, 1972), Karolowi Mayowi (Karl May, 1974) i Wagnerowi 
(Winigred Wagner, 1975)21. Pod względem estetycznym dyskurs Filmu z Niemiec 

18 Anneliesie Mannzmann (Hrsg.), Hitlerwelle und historische Fakten, Königstein 
1979. Także: Ma�hias N. Lorenz, Fascinosum Hitler, [w:] Lexikon der ‘Vergangenheits-
bewältigung’ in Deutschland, Hrsg. Torben Fischer, Ma�hias N. Lorenz, Bielefeld 2009.

19 Joachim Fest, Hitler, tłum. Dorota Kucharska, Beata Szymańska, Władysław 
Jeżewski, Warszawa 1995–1996 (dwa tomy).

20 Wim Wenders, �at’s Enterntainment, „Die Zeit”, 5 September 1977. Zob. także: 
Was verschweigt Fest? Analysen und Dokumente zum Hitler-Film, Hrsg. Jörg Berlin, Dierk 
Joachim, Köln 1978.

21 W języku polskim zob. Jürgen Müller, „Hitler, �lm z Niemiec” Hansa Jürgena Syber-
berga. Audiowizualne między-gry historii, tłum. Zbigniew Feliszewski, [w:] Kino niemieckie 
w dialogu pokoleń i kultur, red. Andrzej Gwóźdź, Kraków 2004; Krzysztof Loska, Hans 
Jürgen Syberberg. Kino totalne, [w:] Autorzy kina europejskiego, red. Grażyna Stachówna, 
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jest wypowiedzią kwestionującą możliwość realistycznej reprezentacji przeszłości 
przez �lm: nie ma tu materiałów dokumentalnych ani wywiadów, niemal wszystkie 
sceny nakręcono w studiu, z ostentacyjnie zdradzającą swą sztuczność scenogra�ą, 
a już w pierwszych ujęciach nałożonych na reprojekcyjne ujęcia „disneyowskiego” 
zamku Ludwika w Füssen pojawia się zapewnienie: „wszystkie postaci i wydarze-
nia są �kcyjne”. Jest natomiast gra z wizerunkami Führera: Hitler jako marionetka, 
jako Frankenstein, jako Kaligula, jako Napoleon, jako Chaplin z Dyktatora (którego 
bohater sam już przecież „odgrywał” Führera), jako malarz, Hitler zjadający dywan 
(Teppich�esser – tak określano napady szału wodza), Hitler z pośladkami zamiast 
twarzy (i  wąsikiem pośrodku), określany jako „największy pierd XX wieku”, czy 
wreszcie obraz chyba najbardziej znany, uwieczniony na plakatach �lmu Syber-
berga: owinięty w togę Hitler wynurzający się z grobu Richarda Wagnera. Sam reży-
ser przestrzegał: „Ci, którzy chcieliby zobaczyć jeszcze raz Stalingrad lub samotnego 
wilka w jego bunkrze... będą zawiedzeni. Nie pokazujemy nie-powtarzalnej rzeczy-
wistości ani emocji o�ar, ani ich historii, historii takiej, jaka jawi się w bestsellerach 
i przemyśle, który czerpie zyski z horrorów, lęków, śmierci, arogancji i moralnego 
oburzenia”22. Rozczarowanie niemieckich liberalno-lewicowych krytyków wyni-
kało jednak z czegoś zgoła innego; otóż dostrzegli oni, że �lm nie uwzględnił oby-
wateli niemieckich żydowskiego pochodzenia, lecz zastosował nazistowskie kryte-
rium rasowe23. Z odsieczą Syberbergowi pośpieszyli luminarze sceny nowojorskiej: 
Hitler – �lm z Niemiec dystrybuowany był w obiegu art-house’owym przy wsparciu 
Francisa Forda Coppoli; prawdziwym zaś imprimatur dla �lmu była entuzjastyczna 
recenzja autorstwa Susan Sontag. 

Esej Syberberga nie był ostatnim �lmem o Hilterze, nakręconym w RFN 
w tym okresie. W 1977 r. Ulli Lommel – aktor współpracujący na stałe z Fass-
binderem – zrealizował fabułę Adolf i Marlena (Adolf und Marlene) o fascyna-
cji Führera gwiazdą Błękitnego anioła. O ile �lm Syberberga wyświetlany był 
głównie w obiegu galeryjnym, �lm Lommela – w kinach art-house’owych (nie 
był to „blockbuster”), o tyle głównym polem dystrybucji krótkometrażowego 
„slashera”, Krwawe ekscesy w bunkrze Führera (Blutige Excesse im Führerbunker, 
reż. Jörg Bu�gereit, 1982) były kasety wideo24. 

Joanna Wojnicka, Kraków 2003; Tomasz Rachwald, Czyj Hitler? Przypadki dwudziesto-
wieczne w „Hitlerze, �lmie z Niemiec” Hansa-Jürgena Syberberga, [w:] Zło w kinie: bohate-
rowie – gatunki – twórcy, red. Aleksandra Drzał-Sierocka, Warszawa 2012.

22 Hans-Jürgen Syberberg, Hitler – ein Film aus Deutchland. Buch zum Film, Rein-
bek 1978, s. 74–76.

23 �omas Elsaesser, Our Hitler: A Film by Hans-Jürgen Syberberg, [w:] Hitler 
– �lms �om Germany, eds. Karolin Machtans, Martin A. Ruehl, London 2012.

24 Do kategorii „kina klasy B” zalicza się także farsa 100 lat Adol�e! Ostatnie godziny 
w bunkrze Führera (100 Jahre Adolf Hitler – Die letzte Stunde im Führerbunker, reż. Chri-
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Przypadek: Lili Marleen 

Na przeciwległym wobec dzieła Syberberga biegunie ulokować można 
superprodukcję Lili Marleen (1980) w reżyserii Rainera W. Fassbindera. Tytuł 
�lmu odsyła do jednej z najbardziej znanych niemieckich piosenek. Wbrew 
potocznej opinii, w swej oryginalnej wersji nie była ona wykonywana przez 
Marlenę Dietrich, lecz Lale Andersen (był to pseudonim Liselo�e Wilke; 
samo nazwisko Lale Andersen nie pojawia się w �lmie, ale pseudonim boha-
terki – Willie – nań wskazuje) do tekstu napisanego przez Hansa Leipa w czasie 
I wojny światowej. Muzykę skomponował Norbert Schultze – autor kompozy-
cji do wielu propagandowych piosenek z okresu II wojny światowej (w tym Od 
Finlandii po Morze Czarne – Von Finnland bis zum Schwarzen Meer, z refrenem: 
„Wodzu, prowadź, podążamy za Tobą”) i muzyki do propagandowych �lmów 
fabularnych, takich jak Oskarżam (Ich klage an, reż. Wolfgang Liebeneiner, 
1942) czy Kolberg (reż. Veit Harlan, Wolfgang Liebeneiner, 1945), później zaś, 
w latach 1973–1991, członek zarządu Niemieckiego Towarzystwa Kompozy-
torów (Deutschen Komponistenverband). Scenariusz �lmu oparto na wydanej 
w 1972 r. autobiogra�i Andersen Der Himmel hat viele Farben – Leben mit einem 
Lied. Prawa do niej wykupił Ludwig Waldleitner z Roxy-Film (zaczynał jako 
asystent Leni Riefenstahl, później był producentem �lmów gatunkowych), sce-
nariusz napisał zaś Manfred Purzer, również kojarzony z „kinem papy”, autor 
skryptów do adaptacji powieści Johannesa Mario Simmla. Fassbinder został 
do tego przedsięwzięcia, po prostu, wynajęty – był to zarazem jego najdroższy 
(budżet wynosił 10 milionów marek) i najbardziej kasowy �lm (wszedł do kin 
w rekordowej ilości 100 kopii, w ciągu roku od premiery obejrzało go w RFN 
1,5 miliona widzów). Sukces Lili Marleen zaprzecza poglądowi o „niekomercyj-
nym” charakterze stylu Fassbindera – i jeśli jest zastanawiający, to z uwagi na 
śmiałą decyzję, by na planie nakręcić materiał z dialogami w języku angielskim, 
a następnie nałożyć nań niemiecki dubbing (brak koordynacji pomiędzy dźwię-
kami a ruchem warg aktorów jest nader wyraźny)25. 

stoph Schlingensief, 1989) – �lm z ducha bachtinowski, wprowadzający nadto elementy 
farsy epatującej kloacznym humorem (Hitler wykonuje odcisk swych pośladków na ścia-
nie w toalecie; po jego śmierci Ewa Braun „podbiera” wąsik Führera i… poślubia Magdę 
Goebbels). Zob. Burkhard Lindner, Schlingesief ‘Untergang’, [w:] Das Böse im Blick. Die 
Gegenwart des Nationalsozialismus im Film, Hrsg. Margrit Frölich, Christian Schneider, 
Karsten Visarius, München 2007; Bernd Maubach, Christoph Schlingensiefs Deutschlandt-
rilogie: Geschichts- und Gesellscha�sdiagnose im Film, Norderstedt 2005.

25 Co ciekawe, na rynek brytyjski i amerykański przeznaczono „niemiecką” 
wersję, na którą nałożono napisy w języku angielskim.
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Akcja rozpoczyna się na początku lat 30. W zuryskim kabarecie występuje 
mało znana piosenkarka Willie Bunterberg; jest zakochana w żydowskim dyry-
gencie Robercie Mendelssonie, którego zamożna rodzina zaangażowana jest 
w ruch antynazistowski i dostarcza fałszywe dokumenty żydowskim Niemcom, 
by umożliwić im wyjazd z kraju. Ojciec Roberta, apodyktyczny David Men-
delsson, jest przeciwny związkowi syna z Willie; wykupuje długi Bunterberg, 
wskutek czego jej powrót do Szwajcarii z wyjazdu do Niemiec nie będzie moż-
liwy. W Monachium, dzięki pośrednictwu funkcjonariusza NSDAP Henkla, 
kobieta otrzymuje angaż w teatrze rewiowym, gdzie po raz pierwszy śpiewa 
swój późniejszy przebój. Henkel umożliwia jej nagranie płyty z przebojem, pio-
senka zostaje nadana przez żołnierskie Radio Belgrad. Willie staje się gwiazdą; 
ma audiencję u Hitlera, który w podarunku o�aruje jej luksusowy apartament. 
Robert odwiedza ją potajemnie w Berlinie, ale w drodze powrotnej zostaje 
schwytany przez gestapo. Jego ojciec, za pośrednictwem działacza ruchu oporu, 
wciąga Willie do ruchu oporu. Korzystając ze swej uprzywilejowanej pozycji, 
podczas frontowego tournée piosenkarka przemyca taśmę z ujęciami przedsta-
wiającymi obozy koncentracyjne na terytorium Polski. Ojciec Roberta wyko-
rzystuje materiał jako kartę przetargową, by wykupić od Niemców kolejnych 
Żydów. Willie w międzyczasie popada w niełaskę władzy, otrzymuje zakaz 
występów i podejmuje próbę samobójczą. Zaniepokojony Robert nadaje przez 
Radio Calais meldunek o rzekomym uwięzieniu i śmierci ukochanej. W konse-
kwencji reżim zmuszony jest udowodnić, że Willie żyje; naszpikowana medy-
kamentami występuje w Berliner Sportpalast. Po ogłoszeniu kapitulacji Willie 
jedzie do Zurychu, żeby spotkać się z Robertem; obserwuje go podczas kon-
certu zza kulis. Ale Robert w międzyczasie uległ namowom rodziny i poślubił 
Żydówkę Miriam. Ostatnie ujęcie pokazuje główną bohaterkę, która opuszcza 
salę koncertową i idzie samotnie przez wieczorny Zurych. 

W niemieckiej recepcji �lmu pojawiały się głosy, że �lm Fassbindera jest 
kolejnym argumentem potwierdzającym ówczesną fascynację faszyzmem – jeśli 
nie samego reżysera (choć i takich głosów nie brakowało), to kultury niemiec-
kiej „w ogóle”26. Z pewnością, na co zwrócił uwagę �omas Elsaesser, Fassbinder 
wyłamał się z obranej przez twórców Nowego Kina Niemieckiego strategii pole-
gającej na rezygnacji ze spektaklu, właśnie ów spektakl sublimując. Odniesienia 
do estetyki Ufy27 są aż nader wyraźne – przede wszystkim w stylu gry aktorskiej 
oraz scenogra�i, choć zarazem styl ten jest w rozmaity sposób przełamywany: 

26 Zob. Saul Friedländer, Kitsch und Tod. Der Widerschein des Nazismus, 
München 1986.

27 �omas Elsaesser, „Lili Marleen”. Fascism and the Film Industry, „October” 
1982, no. 21.
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przez nietypowe ustawienia kamery, montaż z trudnymi do wypełnienia lukami 
czasowymi oraz specy�czne oświetlenie28 (miejscami niepozwalające dostrzec 
wszystkich szczegółów przestrzeni, innym razem nazbyt jaskrawe). Najbardziej 
ewidentnym przykładem zastosowania przez Fassbindera oświetlenia i sceno-
gra�i w funkcji wykraczającej poza wymogi stylu zerowego jest światło emanu-
jące z gabinetu Führera – gdy wchodzi doń Willie i zostaje „pochłonięta” przez 
dobywającą się ze środka iluminację. 

Nawiązaniem do tradycji Ufy są także niediegetyczne elementy czołówki 
– wykorzystane w niej litery czcionki „gotyckiej” (a dokładniej: Frakturschri�) 
oraz określenie reżysera terminem „Spielleiter” (stosowanego na przykład w �l-
mach Veita Harlana z okresu III Rzeszy). Z kolei pierwsza scena �lmu (walc na 
ścieżce dźwiękowej, w obrazie – panorama pięknych Alp) zdaje się zapowia-
dać Heimat�lm: narrator wprowadza akcję w następujący sposób: „Zurich, rok 
1931. W szwajcarskim miasteczku Böbingen rozpoczyna się historia piosenki, 
która podbiła świat, znanej tak powszechnie, jak Cicha noc”. Wspomnienie 
kolędy dodatkowo podkreśla idylliczną atmosferę, która w kolejnych scenach, 
jak często u Fassbindera, będzie „nadpsuwana” przez elementy subwersywne: 
turpistyczne, wulgarne bądź po prostu niedostosowane do decorum zawczasu 
ustanowionego. 

Lili Marleen zawiera także odniesienia do dwóch konkretnych �lmów. Poja-
wiają się mianowicie – w scenie, w której piosenka emitowana jest przez Radio 
Belgrad – cytaty z �lmu Sama Peckinpaha Żelazny krzyż (Steiner, 1977), który 
w zachodnioniemieckich kinach odniósł wielki sukces (w 1977 r. czwarte miej-
sce na liście najchętniej oglądanych �lmów, około 4,8 miliona widzów). Jest 
również trawestacja Dyktatora – w scenie, gdy Willie po raz pierwszy przychodzi 
do biura Henkla, ten bawi się globusem. Zresztą, już samo jego nazwisko przy-
pomina „Hynkla” z �lmu Chaplina; ponadto, Henkel funkcjonuje w tej scenie 
jako „zamiennik” Führera (gdy proponuje Willie coś do picia, podchodzi do kre-
densu, nad którym wisi portret Hitlera; aktor kadrowany jest tak, że przez chwilę 
jego sylwetka zasłania obraz, jakby Henkel był swoistą „inkarnacją” Führera). 

W scenie tej pojawia się także znamienny dialog. Henkel: „Ale wie Pani 
z pewnością, że ponad sześć milionów naszych żołnierzy każdego wieczoru słu-
cha Radia Belgrad?” Willie: „Sześć milionów? Niemożliwe, naprawdę?” Hen-
kel: „Ależ tak. Każdego wieczoru, od Nordkap aż po Afrykę”. Willie: „Sześć 
milionów?” Henkel: „Dokładnie”. Ta sama fraza – „sześć milionów!” – została 
powtórzona trzy razy, trochę na zasadzie mechanicznej repetycji zdradzającej 

28 Zob. także: Andrzej Pitrus, Chcemy tylko, by nas kochano: Douglas Sirk i Rainer 
Werner Fassbinder, [w:] Kino niemieckie w dialogu pokoleń i kultur. Studia i szkice, red. An-
drzej Gwóźdź, Kraków 2004.
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nie tyle niedowierzanie, co blokujący komunikację szok29. Podobne „zwielo-
krotnienie” pojawia się w �lmie raz jeszcze – gdy Robert zostaje umieszczony 
w celi, w której wiszą plakaty Willie i jest torturowany psychicznie przez wie-
lokrotne odtwarzanie „so woll’n wir und da wieder seh’n”. To nie jest przypad-
kowa fraza – wszak oznacza ona: „i chcemy się raz jeszcze zobaczyć”, ewokuje 
możliwość utraty i pragnienie jej przezwyciężenia. 

Scena ta istotnie jest frapująca – z jednej strony można ją rozpatrywać 
w trybie li tylko dramaturgiczno-fabularnym (tj. wybór tej właśnie frazy podyk-
towany został przez oprawców chęcią szantażu wobec Roberta, który musi zde-
cydować, czy będzie zeznawać). Z drugiej strony funkcjonuje ona jako alego-
ria cierpień Żydów – wszak torturowany przez esesmanów jest niemiecki Żyd. 
Anne�e Insdorf zwróciła uwagę, że żaden inny bohater �lmu nie cierpi takich 
katuszy, jak właśnie Robert30 – ale zarazem nie jest pokazane żadne inne cier-
pienie o�ar reżimu, poza koniecznością słuchania piosenki, co jest wprawdzie 
torturą wyra�nowaną, ale nieporównywalną z faktyczną, �zyczną Zagładą31.

Są to obserwacje ważne w kontekście wysuwanych wobec �lmu (i samego 
Fassbindera32) zarzutów dotyczących rzekomo antysemickiego sposobu przed-
stawiania Żydów. Faktycznie, jest on bardziej niż stereotypowy: Mendelssohno-
wie to wpływowa rodzina, obracająca olbrzymimi pieniędzmi i robiąca interesy 
na granicy prawa, zaprezentowana trochę jak przestępcza organizacja spiskująca 

29 Zwrócił na to uwagę Christoph Va�er, Gedächtnismedium Film: Holocaust und 
Kollaboration in deutschen und �anzösischen Spiel�lmen seit 1945, Würzburg 2009, s. 256.

30 Anne�e Insdorf, Indelible Shadows. Film and the Holocaust, Cambridge 1983, s. 121.
31 Można zaryzykować opinię, iż jest w Lili Marleen jeszcze jeden „substytut” 

Zagłady, równie zaskakujący, co „tortury piosenką”. Chodzi mianowicie o scenę deka-
denckiego przyjęcia, podczas którego prostytutki i żołnierze poddawani są poniżającej 
kontroli osobistej: muszą rozebrać się do naga i pochylić… Willie także ustawia się 
„w ogonku”, symbolicznie dołączając do grupy o�ar i prześladowanych (tym razem nie 
ze względu na pochodzenie, ale na praktyki seksualne).

32 Zarzut antysemityzmu formułowano wobec Fassbindera w związku z jego 
sztuką Śmieci, miasto i śmierć (Der Müll, die Stadt und der Tod, 1975) opartą na mo-
tywach wydanej trzy lata wcześniej powieści Gerharda Zwerenza Na Ziemi nie można 
zamieszkać, ani na księżycu. Zarówno powieść, jak i sztuka spotkały się z oskarżeniami 
o antysemityzm. Fassbinder napisał scenariusz na podstawie tej powieści, ale nie zdo-
łał go nakręcić; na podstawie sztuki Śmieci, miasto i śmierć (w międzyczasie wycofanej 
z dystrybucji przez wydawnictwo Suhrkamp) �lm pod tytułem Cień anioła (Scha�en 
der Engel, 1976) nakręcił Daniel Schmid. Sprawa powróciła do debaty publicznej trzy 
lata po śmierci autora Małżeństwa Marii Braun, w 1985 r., gdy jeden z teatrów zapra-
gnął wystawić spektakl na podstawie dramatu Fassbindera.
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przeciw władzy. Ojciec Roberta jest ponadto manipulatorem, który ukrywa przed 
synem swą współpracę z Willie (obaj zaś – ojciec i syn – zatajają przed Willy fakt 
ślubu Roberta z Miriam). Taki sposób budowania postaci żydowskich koreluje 
z obraną przez Fassbindera estetyką a’la Ufa; gdyby w �lmie zabrakło „przeciw-
ważnego” wątku obozów zagłady i prób ocalenia Żydów, zarzut powielenia anty-
semickiego stereotypu byłby trudny do obalenia. 

Kobiece historie polityczne

Tematyka kobieca dominować będzie w kilku innych – nakręconych na 
przełomie lat 70. i 80. – kinowych fabułach zachodnioniemieckich, badających 
wpływ „zmowy milczenia” na kształtowanie się kultury politycznej i gospodarczej 
RFN. Trzy „kobiece historie polityczne”, które Fassbinder zrealizował między 
1978 a 1982 r.: Małżeństwo Marii Braun (Die Ehe der Maria Braun, 1979)33, Lola 
(1981), Tęsknota Veroniki Voss (Die Sehnsucht der Veronika Voss, 1982) – nieprzy-
padkowo określane są najczęściej jako „trylogia RFN” (BRD-Trilogie).

Napisy początkowe pierwszego z �lmów nałożone są na obraz Hitlera; na 
ścieżce dźwiękowej towarzyszą mu dźwięki nalotu bombowego. „Wysadze-
nie” w powietrze portretu Führera odsłania przerwaną ceremonię tytułowego 
małżeństwa (komentarz narratora: „Wojna zaczęła się w środku, podczas gdy 
na zewnątrz zapanował pokój”). Maria Braun (grana przez Hannę Schygullę) 
czeka na męża, który tra�ł na front wschodni, zanim małżeństwo zostało skon-
sumowane. Bohaterka z trudem wiąże koniec z końcem, ima się różnych zajęć, 
wreszcie – nie mając informacji o Hermannie – nawiązuje romans z amery-
kańskim żołnierzem, mulatem Billem. Kiedy mąż wraca z obozu, zastaje żonę 
z kochankiem. Maria zabija Billa, a Hermann bierze winę na siebie i zostaje 
skazany na więzienie. Od tej pory kobieta robi wszystko, by zapewnić mężowi 
opiekę prawną. Jej sytuacja materialna znacznie się poprawia, gdy podejmuje 
pracę u zamożnego importera, Karla Oswalda. Niezależność �nansowa, jaką 
Maria zdobywa dzięki romansowi z nim, nie jest jednak w stanie zmienić tego, 
że czuje się nieszczęśliwa. 

W ostatniej scenie �lmu bohaterka odkręca gaz i wysadza dom w powie-
trze – na ścieżce dźwiękowej słychać dziennikarza sportowego, komentującego 
mecz �nałowy z piłkarskiego mundialu w 1954 r. (na którym drużyna RFN zdo-
była tytuł mistrzowski). Chwilę później na ekranie pojawiają się negatywy por-
tretowych zdjęć kanclerzy Republiki Federalnej, od Adenauera do Schmidta (ze 

33 Zob. świetną analizę �lmu w: Anton Kaes, Deutschlandbilder. Die Wiederkehr 
der Geschichte als Film, München 1987. 
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znamiennym pominięciem Willy’ego Brandta). Klamrowa konstrukcja �lmu 
ujawnia jego dyskursywny charakter – wydarzenia fabularne są kluczem do uka-
zania współczesnej historii Niemiec: od upadku III Rzeszy (przy czym za jego 
punkt inicjalny obrane zostały alianckie naloty i Stalingrad!) do zwycięstwa 
w piłkarskich Mistrzostwach Świata w 1954 r. Historia Marii Braun, która naj-
pierw – całkiem dosłownie – walczy o przetrwanie, a następnie osiąga względną 
zamożność, krzyżuje się z rozwojem RFN jako państwa mającego podobną 
trajektorię celów i rezultatów. Gdyby utrzymać takie „równanie” – a nie widzę 
kontrargumentów na rzecz innej interpretacji – wówczas zakończenie �lmu 
oznacza, że sukces ekonomiczny jest sukcesem jedynie deklaratywnym, swo-
istym mirażem, który nie jest w stanie załagodzić traum wynikających z odsu-
nięcia w niepamięć czasów wojny. 

Swoistym dopełnieniem �lmu Małżeństwo Marii Braun jest zbliżona doń 
fabularnie Matka (Deutschland, bleiche Mu�er, reż. Helma Sanders-Brahms, 
1980). Akcja rozpoczyna się przed wybuchem wojny – Lene i Hans poznają 
się, a 31 sierpnia 1939 r. biorą ślub. Tuż potem mężczyzna idzie na wojnę – naj-
pierw do Polski, później na front wschodni. Małżonkowie widują się rzadko; 
kobieta rodzi córeczkę Annę i walczy o przetrwanie (w wyniku nalotów traci 
dom i dobytek), otrzymuje także wiadomość o śmierci męża. Jak się okazuje 
– nieprawdziwą: gdy mężczyzna wraca, oczekuje od żony wypełniania „kobie-
cej” roli sprzed wojny; Lene nie może się z tym pogodzić, ucieka w alkohol, jest 
na skraju załamania nerwowego.

Narracja przyjmuje formułę listu, jaki Anna pisze do matki, opowiadając 
przy tym jej historię. Zanim jednak widzowie po raz pierwszy usłyszą ponad-
kadrowy komentarz (głos należy do samej reżyserki), inna aktorka czyta wiersz 
Bertolda Brechta Deutschland, bleiche Mu�er (wedle mej wiedzy, nieprzełożony 
na język polski), napisany przez pisarza dla jego ojca w 1932 r. Liryk zaczyna 
się od słów: „Niechaj inni mówią o swoim wstydzie, ja mówię o własnym”; gdy 
w narracji �lmu po raz pierwszy pojawia się głos Sanders-Brahms, mówi ona: 
„Nie ponoszę winy za to, co się stało przed moim narodzeniem”34. 

Dyskurs Matki wytwarza napięcie między tym, co osobiste i jednostkowe 
(na co wskazuje głos samej reżyserki), a tym, co wspólne i „niemieckie”. Na 
trop ten naprowadza już sam tytuł �lmu, ale także niektóre rozwiązania insce-
nizacyjne. Już w pierwszej scenie �lmu Hans zwraca uwagę na Lene, gdy ata-
kuje ją owczarek niemiecki należący do SA-Manna; mężczyźnie podoba się, że 
dziewczyna nie zareagowała krzykiem lub płaczem, lecz zachowała zimną krew 

34 Na relację pomiędzy komentarzem narratorki a wierszem Brechta zwrócił 
uwagę w swej przenikliwej recenzji Hans C. Blumenberg, Ein Brief an Lene, „Die Zeit”, 
10.10.1980 r.
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– „Prawdziwa Niemka”, komentuje. Inny przykład: Hans dwukrotnie, w Polsce 
i we Francji, prowadzi na egzekucję kobietę, w obu przypadkach role te gra Eva 
Ma�es, która wciela się także w postać Lene. W tym przypadku pojęcie „tego, 
co wspólne” obejmuje grupę wyróżnianą nie podług kryterium przynależno-
ści narodowej czy pokoleniowej, ale płciowej – chodzi o krzywdę, jaką doznają 
kobiety. Cierpienia zadają Lene w gruncie rzeczy wszyscy: zostaje zgwałcona 
przez dwóch amerykańskich żołnierzy (lecz akceptuje swój los – „Takie jest 
prawo zwycięzców, biorą łupy i kobiety”), przede wszystkim zaś – przez męża 
(gdy lekarz stwierdza porażenie nerwu policzkowego, mąż wyraża zgodę na 
wyrwanie jej wszystkich zębów). 

Sanders-Brahms przenosi w swym �lmie kwestię winy i odpowiedzialności 
z obszaru historii na obszar płci. Zdaje się mówić: kobiety ze starszego pokole-
nia, choć współuczestniczyły w kształtowaniu nazizmu i implementacji zbrod-
niczej polityki, zostały do tego zmuszone przez uwarunkowania kulturowe. 
Straumatyzowane jest również kolejne pokolenie, narodzone z ducha wojny 
– całkiem dosłownie zresztą: montaż symultaniczny łączy oryginalny footage 
z nalotów i zbliżenia na twarz rodzącej Leny.

Terroryści jako o�ary

Ten ostatni trop wiązać można z paradoksalną konsekwencją buntu ruchu 
studenckiego wobec pokolenia rodziców – tą mianowicie, która wpisywała się, 
choć w specy�czny sposób, w dyskurs o niemieckich o�arach wojny. W podobny 
sposób postrzegali siebie właśnie przedstawiciele pokolenia 68 – jako o�ary 
swych rodziców, symbolizujących nierozliczony (a w skrajnych opiniach: trwa-
jący wówczas nadal) nazizm. 

Ciągle się mówi, że Żydzi byli o�arami wojny. Ale dla tych, co przeżyli, cierpienie 
zakończyło się ze śmiercią Hitlera. Ale dla nas, dla dzieci nazistów, wcale się nie 
skończyło. Kiedy ich świat zawalił się i pogrążył w ruinie, bohaterowie III Rzeszy 
znaleźli sobie nowe pole bitwy – rodzinę 

– mówił 29-letni syn byłego esesmana w rozmowie z austriackim dziennika-
rzem, który w 1987 r. wydał książkę składającą się z rozmów z potomkami nie-
gdysiejszych hitlerowców35. Pogląd o „niemieckich o�arach działających nadal 
nazistów” był do pewnego stopnia zgodny z enerdowską propagandą, która 
„dobrych Niemców” pro�lowała jako potencjalne o�ary „faszystów z Bonn”. 

35 Peter Sichrovsky, Kainowe dzieci. Rozmowy z potomkami hitlerowców, tłum. 
Barbara Janowska-Michnowska, Warszawa 1989.
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Zbieżność taka stała się możliwa, ponieważ – jak zauważa Axel Schild – pokolenie 
68 „odrealniło” i „odhistoryczniło” czas III Rzeszy poprzez budowanie abstrak-
cyjnych analogii pomiędzy państwem, ekonomią kapitalistyczną a faszyzmem 
właśnie36. Sformułowanie „amerykańscy faszyści” oraz slogan „SS-SA-USA” 
pojawiały się na transparentach rewoltującej młodzieży. Interesujące, że wpraw-
dzie ówcześni zachodnioniemieccy studenci oskarżali Amerykanów o zbrodnie 
wojenne rzekomo popełniane w Wietnamie, ale nie porównywali nalotów nad 
Hanoi z alianckimi bombardowaniami Drezna czy Hamburga podczas wojny. 
Taki osobliwy sylogizm pojawi się dopiero na początku XXI  w. (w związku 
z interwencjami w Zatoce Perskiej); na przełomie lat 60. i 70. nie mógł zostać 
przyjęty, gdyż wedle ówczesnej logiki w owym Dreźnie i Hamburgu mieszkali 
jednak głównie „źli” Niemcy37.

O ile w Małżeństwie Marii Braun i Matce badane są relacje pomiędzy nie-
rozliczoną przeszłością a sukcesem ekonomicznym RFN lat 50., o tyle w kilku 
innych �lmach nazizm wskazany jest jako kontekst wydarzeń współczesnych, 
w szczególności zaś – lewackiego terroryzmu spod znaku Rote Armee Fraktion. 
Twórcy sympatyzujący z ruchem studenckim i opozycją pozaparlamentarną 
modelowali fabuły w taki sposób, by sugerować ciągłość nazistowskiej ideolo-
gii i mechanizmu represji z praktykami erefenowskiego („faszystowskiego” 
– w lewackiej terminologii) aparatu bezpieczeństwa („represji”) i systemu 
medialnego („przemocy symbolicznej”). 

Najlepszym przykładem tej strategii jest fabuła Czasu ołowiu (Die bleierne 
Zeit, reż. Margarethe von Tro�a, 1981) kontrastująca postawy dwóch sióstr, 
Marianny i Juliane (pierwowzorami były Gudrun i Christiane Ensslin); pierw-
sza z nich zostaje terrorystką, druga decyduje się działać zgodnie z prawem jako 
dziennikarka. W procesie kształtowania się ich lewackich poglądów zasadniczą 
rolę odgrywa nazistowska przeszłość Niemiec. Ojciec bohaterek – pastor hoł-
dujący autorytarnym zasadom wychowania – jest zarazem jedyną osobą ze star-
szego pokolenia, która zgadza się rozmawiać o przeszłości. Pokazuje on swoim 
uczniom Noc i mgłę Alaina Resnais, który to �lm wywołuje gwałtowną, �zyczną 
reakcję (w reakcji na obrazy śmierci, dziewczyny wymiotują w toalecie). Von 
Tro�a obrazuje w tej scenie typowy dla pokolenia 68, a wzmiankowany wcze-
śniej, mechanizm „przeniesienia”: młoda generacja nie tyko sama doświad-
czyła w dzieciństwie grozy wydarzeń wojennych (seria retrospekcji pokazuje 

36 Axel Schildt, Aufarbeitung und Au�ruch. Die NS-Vergangenheit in der bundes-
deutschen Ö�entlichkeit der 1960er Jahre, „Vorgänge. Zeitschri	 für Bürgerrechte und 
Gesellscha	spolitik” 2002, Nr. 1, s. 130.

37 Bernd Greiner, Deutsche Amerikabilder im Umbruch der 60er Jahre, „Mi�elweg” 
2003, Nr. 36, s. 26–45.
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uchwycone w półzbliżeniach przerażone twarze dziewczynek, które budzone są 
nocą podczas nalotów i wyczekują ich końca skulone w schronach), ale także 
została obarczona traumą wynikającą z nierozliczonych czynów pokolenia 
swych rodziców, podczas gdy faktyczni winowajcy uniknęli odpowiedzialności. 
Z podobnym przykładem utożsamienia się kontestatorów z o�arami nazistow-
skich zbrodni mamy do czynienia w dalszej części �lmu – w scenie, gdy przypo-
mniany zostaje pogląd członków �F-u na śmierć ich przywódców w więzie-
niu Stammheim: domniemane samobójstwa traktowane były jako morderstwa 
popełniane na więźniach politycznych i niejako zrównywane z o�arami nazizmu. 

I jeszcze jeden przykład dyskursywnego wiązania przez zachodnioniemiec-
kich twórców �lmowych pamięci o nazizmie oraz wypowiedzi na temat aktual-
nych wydarzeń politycznych. W otwierającej �lm kolektywny Niemcy jesienią 
(Deutschland im Herbst, 1978) noweli – rejestracji pogrzebu przemysłowca, 
Hansa Martina Schleyera, zamordowanego przez terrorystów z �F (za reali-
zację tego prologu odpowiedzialni byli Alexander Kluge i Volker Schlöndor�) 
kamera wychwytuje obecnych na cmentarzu polityków, wśród nich Hansa 
Karla Filbingera (bohatera głośniej wówczas politycznej afery z nazistowską 
przeszłością w tle) i Manfreda Rommla, ówczesnego burmistrza Stu�gartu 
–  i  syna marszałka Erwina Rommla); w jednej z kolejnych nowel, autorstwa 
Klugego, pojawia się zresztą materiał archiwalny z marszałkiem Erwinem Rom-
mlem; jego syn jest w �lmie oceniany pozytywnie – gdyż to właśnie on zezwolił 
na pogrzeb terrorystów z �F-u (sekwencja ta zamyka �lm).

***
Zdaniem �omasa Elsaessera, rozpatrywanie zachodnioniemieckich �l-

mów o historii jest naznaczone dwiema obawami. Pierwsza brzmi: reprezenta-
cje faszyzmu (autor używa tego terminu) mogą być zbyt selektywne; druga zaś 
wiąże się z doświadczeniami totalitarnej propagandy i wykorzystywaną przez nią 
„potęgą obrazów”. Pomni tego dziedzictwa kultury niemieckiej, reprezentanci 
kina autorskiego obawiali się posądzenia o „osuwanie się w spektakl” i wybierali 
często formy eksperymentalne, brechtowskie, eseistyczne itp. W odniesieniu do 
pierwszej z obaw, Elsaesser przypomina pytania, które pojawiały się w publika-
cjach krytycznych dotyczących, odpowiednio, serialu Heimat („Gdzie są Żydzi 
w Schabbach?”) oraz �lmowego eseju Hitler – �lm z Niemiec („Czy Syberberg 
uległ mistycyzmowi «Blut und Boden»”?)38.

38 �omas Elsaesser, �e New German Cinema’s Historical Imaginary, [w:] Fram-
ing the Past. �e Historiography of German Cinema and Television, eds. Bruce A. Murray, 
Christopher J. Wickham, Cardbondale 1992, s. 290.
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Pytanie o selektywność reprezentacji historii jest w kontekście Nowego 
Kina Niemieckiego ważne o tyle, że w niektórych opracowaniach znaleźć można 
opinię, iż �lmy artystów zaliczanych do tej formacji „odkłamały przeszłość” 
i „przełamały milczenie”. Otóż wydaje mi się, że tego rodzaju sformułowania 
wynikają z nazbyt mechanicznego przełożenia opisu dotyczącego życia poli-
tycznego na sferę tekstów �lmowych bądź projekcji �lmów z końca lat 70. i 80. 
na wcześniejszy o dekadę okres. Już bowiem rzut oka na parametry ilościowe 
– tj. zestawienie �lmów zaliczanych do Nowego Kina Niemieckiego, a nakręco-
nych między 1965 a 1975 r. – dowodzi, że ówczesne kino RFN nie było jeszcze 
gotowe na faktyczną konfrontację z nazistowską przeszłością (nieliczne wyjątki 
potwierdzają regułę). Nurt rozliczeniowy w kinie niemieckim miał się dopiero 
pojawić pod koniec lat 70.39, by przybrać na sile w kolejnej dekadzie. 

Z pewnością nieprawdziwa byłaby na przykład opinia, iż Nowe Kino 
Niemieckie wprowadziło do kinematogra�i RFN temat Zagłady. Owszem, 
wzmianki na jej temat pojawiają się gdzieś na marginesach wielu przywoła-
nych fabuł – ale w omawianym okresie nie nakręcono w RFN żadnego �lmu 
traktującego par excellence o Holocauście. Tematykę tę pozostawiono �lmom 
telewizyjnym – wśród których za najważniejsze historycy zachodnioniemiec-
kich mediów40 uznają trzy realizacje: Jak Hirschberger uczył się duńskiego (Wie 
ein Hirschberger Dänisch lernte, reż. Dieter Meischsner, 1968), Kadisz za żyją-
cych (Kaddish nach einem Lebenden, reż. Karl Fruchtmann, 1969) oraz Mord we 
Frankfurcie (Mord in Frankfurt, reż. Rolf Hädrich, 1968)41. Poza wymienionymi 
tytułami jeszcze kilka �lmów telewizyjnych dotyczyło pamięci lat nazizmu; 

39 Zob. K. Stanisławski, op. cit., s. 128. Autor wymienia w tym kontekście Patriot-
kę Klugego (Die Patriotin, 1979), Małżeństwo Marii Braun Fassbindera (1979), Matkę 
Sanders-Brahms (1980), Heimat Reitza (1984) oraz – oczywiście – esej Hitler – �lm 
z Niemiec Syberberga (1978).

40 Michael E. Geisler, �e Disposal of Memory: Fascism and the Holocaust on West 
German Television, [w:] Framing the Past..., s. 229; wersja niemiecka: Michael Geisler, 
Die Entsorgung des Gedächtnisses. Faschismus und Holocaust im westdeutschen Fernsehen, 
„Augenblick“ 1994, Nr. 17. Obszerną monogra�ę tematu stanowi praca: Judith Keil-
bach, Geschichtsbilder und Zeitzeugen. Zur Darstellung des Nationalsozialismus im bun-
desdeutschen Fernsehen, Münster 2008.

41 W tym ostatnim przeplatane są trzy linie narracyjne: w pierwszej polski pro-
fesor, były więzień Auschwitz, przybywa do Frankfurtu celem złożenia zeznań, i po-
stanawia powrócić do Polski, zniesmaczony prawniczymi „kruczkami” stosowanymi 
przez obrońców byłych (?) nazistów; druga opowiada historię stewardessy i jej chło-
paka, aktora przygotowującego się do występu w spektaklu na podstawie Dochodzenia 
Petera Weissa; trzecia zaś linia narracyjna traktuje o strajku taksówkarzy we Frankfur-
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Michael Geisler zauważył, że w zachodnioniemieckiej telewizji II połowy lat 60. 
oraz początku kolejnej dekady pojawiło się kilka realizacji skrojonych drama-
turgicznie podług podobnego schematu: młody człowiek, reprezentant poko-
lenia urodzonego po wojnie, podejmuje prywatne śledztwo w sprawie kogoś ze 
starszej generacji, rozpoznając przy okazji, że postawy ksenofobiczne i nacjona-
listyczne obecne są także we współczesnym społeczeństwie42. 

Próbując wyjaśnić odżegnywanie się Nowego Kina Niemieckiego od tema-
tyki Zagłady, Elsaesser wkracza na wyżyny kazuistyki, starając się udowodnić, iż 
owa nieobecność jest świadectwem pracy żałoby: przykładowo, w demonstra-
cyjnym braku tematyzowania Holocaustu przez Klugego widzi Elsaesser sta-
nowisko etyczne polegające na swoistym ikonoklazmie, czci poprzez odmowę 
pokazania. „Byłoby to zbyt wiele, w �kcjonalnej formie uczynić widzialnym to, 
czego znaczenie leży w nieobecności, w �zycznym zniszczeniu (Vernichtung). Jak 
pokazać to, czego nie ma?”43 Jest to stanowisko imponujące retorycznie, zwłasz-
cza gdy Elsaesser analizuje konkretny �lm i próbuje wskazać w nim napięcia 
pomiędzy „pokazanym” i „niepokazywalnym”. Argumentacja Elsaessera chybia 
jednak w tych punktach, w których próbuje on swą interpretację przedstawić 
jako domniemaną intencję twórczą, charakterystyczną nie tylko dla jednego 
reżysera, ale wręcz programowe stanowisko całej formacji; ba, twierdzi nawet 
– nie wyjaśniając, na jakiej podstawie to czyni – iż niepokazywanie obrazów 
Holocaustu i brak żydowskich postaci skłania widza do myślenia właśnie o nich. 
Oczywiście, sam artykuł Elsaessera – i inne prace, których autorzy zastanawiają 
się nad brakiem reprezentacji Zagłady w niemieckich �lmach – może świadczyć 
na rzecz potwierdzenia jego tezy; niemniej, jest ona klasycznym, Popperowskim 
przykładem niefalsy�kowalności teorii o psychoanalitycznej proweniencji. 

Sądzę, że ciekawszy od deliberacji o „istnieniu nieistniejącego” tematu 
Zagłady jest sposób, w jaki zachodnioniemieckie �lmy tego okresu wprowa-
dzały jego „zastępniki”. Przypuszczam, iż można je potraktować jako odpryski 
szerszego zjawiska, tj. zachodzącej od końca lat 70. uniwersalizacji Holocaustu, 

cie, domagających się przywrócenia kary śmierci (bynajmniej nie w związku z proce-
sami zbrodniarzy nazistowskich).

42 Zdaniem Geislera ten schemat dramaturgiczny pojawił się m.in. w Kontrpróbie 
(Die Gegenprobe, reż. Hans Bachmüller, Jürgen Breest, 1965), Śmierci współobywatela 
(Der Tod eines Mitbürgers, reż. Jürgen Gu�, 1967) i Młodości nauczycielki (Jugend einer 
Studienrätin, reż. �omas Valentin, 1972). 

43 �omas Elsaesser, Die Gegenwärtigkeit des Holocausts im Neuen Deutschen Film 
– am Beispiel Alexander Kluge, [w:] Die Vergangenheit in der Gegenwart. Kon�ontationen 
mit den Folgen des Holocaust im deutschen Nachkriegs�lm, Hrsg. Claudia Dillmann, 
Ronny Loewy, Frankfurt am Main 2001, s. 55.
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która prowadziła do in�acji jego właściwego znaczenia. W ten sposób postrze-
gała siebie część środowisk kontestatorskich, uznająca się za nowe, niezawi-
nione „o�ary faszyzmu” (symbolem tego myślenia stało się hasło w obronie 
Daniela Cohn-Bendita wydalonego z Francji: „Wszyscy jesteśmy niemieckimi 
Żydami!”44). W ten sposób, paradoksalnie, pokolenie kontestatorów – „rozcią-
gające” pojęcie faszyzmu na wszelkie odmienne postawy polityczne – weszło 
w koleiny wcześniejszych dyskursów, traktujących instrumentalnie pojęcie 
o�ar nazizmu. W gruncie rzeczy wskazywano nawet tych samych „winnych”: 
Niemcy doby Adenauera postrzegali siebie jako „podwójne o�ary”: Hitlera 
oraz amerykańskiej polityki (denazy�kacyjnej), zaś młodzi Niemcy przełomu 
lat 60. i 70. obwiniali za swój los „pokolenie nazistów” – oraz… amerykańską 
politykę (tym razem określaną jako „imperialistyczną”).
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Magdalena Saryusz-Wolska 

NIKT NIE WOŁA �ZIMIERZA KUTZA  
– CZTERY PŁASZCZYZNY HISTORII I FILMU 

Recepcja każdego dzieła zależy od – by posłużyć się kategoriami Rein-
harta Kosellecka – związanych z nim „przestrzeni doświadczenia” i „horyzontu 
oczekiwań”1. Aktualizacja określonych kontekstów produkcji, odbioru, a także 
świata diegetycznego stawia utwór w różnym świetle. Poniżej przedstawiam 
studium przypadku oparte o �lm Nikt nie woła (1960) Kazimierza Kutza, w któ-
rym dokonuję rozróżnienia na cztery płaszczyzny analizy i wynikające z nich 
mechanizmy uhistorycznienia dzieła: (1) czas przedstawiony; (2) czas produk-
cji oraz (3) czas recepcji bezpośrednio po premierze i (4) współcześnie. Analiza 
dzieła w oparciu o podobne podziały nie jest postulatem nowym, a jego kon-
sekwentna realizacja pozwala unaocznić problemy związane z badaniem relacji 
historii i �lmu.

Nikt nie woła należy do dzieł gruntownie omówionych w polskim piśmien-
nictwie2, wobec czego dysponujemy wiedzą o jego produkcji i recepcji. Choć 
nie jest �lmem historycznym w gatunkowym rozumieniu tego pojęcia, to 
przedstawia rzeczywistość minioną w stosunku do realiów z czasu produkcji. 
Pracując nad Nikt nie woła, Kutz zmagał się z krytyką ze strony cenzury, wątpli-
wości wyraziła zarówno Komisja Oceny Scenariuszy, jak i uczestnicy kolaudacji, 

1 Por. Reinhart Koselleck, „Przestrzeń doświadczenia” i „horyzont oczekiwań”  
– dwie kategorie historyczne, tłum. Wojciech Kunicki, [w:] idem, Semantyka historyc-
zna, wyb. i oprac. Hubert Orłowski, Poznań 2001.

2 Por. m.in. Tadeusz Lubelski, Z Samarkandy do Bystrzycy, czyli o perypetiach �l-
mu „Nikt nie woła”, [w:] „Szkoła polska” – powroty, red. Ewelina Nurczyńska-Fidelska, 
Bronisława Stolarska, Łódź 1998; Paulina Kwiatkowska, Krystalizacja uczuć w obrazie 
�lmowym. O „Nikt nie woła” Kazimierza Kutza, „Kwartalnik Filmowy” 2008, nr 64; 
Andrzej Szpulak, ‘Nikt nie woła’ Kazimierza Kutza – rewolucja słabo kamu�owana, 
[w:] Widziane po latach. Analizy i interpretacje �lmu polskiego, red. Małgorzata Hen-
drykowska, Poznań 2000.
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wobec czego zmuszony był do daleko idących zmian scenariusza i �lmu. Po pre-
mierze rozgorzała intensywna dyskusja prasowa o �lmie. Dzieło Kutza szybko 
awansowało do kanonu polskiej kinematogra�i, postrzegano je często jako naj-
ważniejszą polemikę z Popiołem i diamentem (1958) Andrzeja Wajdy. 

 Twórcy Nikt nie woła nie dokonują obrachunku z historią najnowszą, jak 
czynili to autorzy wielu innych dzieł szkoły polskiej. Kutz koncentruje się przede 
wszystkim na skomplikowanych relacjach między dwojgiem młodych boha-
terów – wątek „niezałatwionej sprawy”, czyniący z bohatera przeciwieństwo 
Maćka Chełmickiego, został doprecyzowany w późniejszych etapach pracy nad 
�lmem, na żądanie Komisji Ocen Scenariuszy, która oczekiwała, by „stan zagro-
żenia […] podprowadzić w sensie �lmowym”3. Reżyser stawiał w centrum 
fabuły inspirowaną lekturą Stendhala „krystalizację uczuć” głównych bohate-
rów4, podkreślając zarazem, że akcja dzieje w dolnośląskim miasteczku zaraz po 
wojnie. Ten właśnie kontekst, nawet jeśli jest w Nikt nie woła drugoplanowy, 
chcę uczynić nicią przewodnią analizy. Zależy mi w szczególności na „uhisto-
rycznieniu kontekstu odbioru”, gdyż recepcja �lmu w znacznej mierze zależy 
od tego, kiedy go oglądamy. Inaczej o tzw. Ziemiach Odzyskanych czy Ziemiach 
Zachodnich mówiono na przełomie lat 50. i 60., inaczej o terenach zachodniej 
i północnej Polski mówi się dziś. Również ocena zastosowanych w �lmie roz-
wiązań formalnych zależy od historycznego momentu, w której jej dokonujemy, 
od naszych dotychczasowych doświadczeń z kinem i oczekiwań wobec niego. 

Czas przedstawiony

Nikt nie woła opowiada historię młodego mężczyzny, przedstawiającego się 
jako Bogdan (Bożek) Nieczuja, który – inaczej niż Maciek z Popiołu i diamentu 
– „nie strzelił do czerwonych”. W obawie przed zemstą kompanów – zapewne 
członków AK5 – ucieka na zachód Polski. Wysiada z pociągu w miasteczku 
Zielno (za kulisy posłużyła sceneria Bystrzycy Kłodzkiej), osiedla się w małym 

3 Protokół z Komisji Ocen Scenariuszy w dniu 7 kwietnia 1959 r., Archiwum 
Filmoteki Narodowej, FN 214, poz. 8, s. 12 (wypowiedź Romana Bratnego). 

4 Por. Wąchać swój czas. Z Kazimierzem Kutzem rozmawia Teresa Krzemień, „Kul-
tura” 1980, nr 47, s. 14. 

5 Dokładne określenie „podziemia”, którego członków obawia się Bożek, jest 
sprawą domysłów. Wiele źródeł potwierdza jednak, że formację, o której monologuje 
bohater, identy�kowano jako AK. Tadeusz Konwicki na przykład mówił podczas po-
siedzenia Komisji Ocen Scenariuszy: „Na pewno nie będziemy robić dramatu o AK” 
(Protokół z Komisji Ocen Scenariuszy…, s. 13). 
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domku nad rzeką, zakochuje się w dziewczynie o imieniu Lucyna, ale z obawy 
przed odkryciem jego kryjówki ucieka dalej. 

Przedstawione w �lmie wydarzenia rozgrywają się wiosną, może chłodnym 
latem lub wczesną jesienią – jest na tyle ciepło, że bohaterowie mogą chodzić 
boso. W fabule wspomina się wprawdzie o problemie ogrzewania (a raczej jego 
braku) w domku Bożka, więc zapewne i pora roku się zmienia, ale naturalny, 
wynikający z cyklu pór roku czas jest w �lmie zaznaczony dość mgliście. Jeśli 
spróbujemy ustalić czas akcji przez zasygnalizowane w pierwszej scenie odwo-
łanie do Popiołu i diamentu, to musimy założyć, że Nikt nie woła przedstawia 
realia 1945 r. – tak czas akcji dekodowało większość recenzentów i interpretato-
rów �lmu. Odczytanie to odpowiada zresztą intencji reżysera: „Miał to być więc 
�lm o pierwszych godzinach obejmowania ziem zachodnich przez falę migran-
tów”6 – wyjaśniał po latach. 

Film nie daje nam wcale precyzyjnych wskazówek o czasie akcji, dlatego 
niezależnie od zamierzeń autorów dopuszczalna jest także myśl o roku 1946, 
ale wtedy musielibyśmy przyjąć, że tułaczka Bożka trwała dłużej. Z jednej 
strony w miasteczku, do którego przybywają mieszkańcy, dopiero tworzy się 
polska administracja (to sugerowałoby rok 1945), z drugiej, wszystkie domy są 
już zupełnie puste, a Niemcy zdążyli wyjechać7. To sugerowałoby rok 1946 lub 
nawet lata późniejsze. Wtedy jednak w mieście musiałoby być więcej ludności 
żydowskiej, która była masowo przesiedlana na Dolny Śląsk po 1945 r.8 O Ziel-
nie nie można byłoby już powiedzieć, że jest tam „dużo pracy i mieszkań” – jak 
oznajmia na stacji kolejowej głos z megafonu9 oraz dobiegający z kina monolog 
lektora kroniki �lmowej.

Stosowanie kategorii zaczerpniętych ze współczesnych badań naukowych 
nad dziejami Dolnego Śląska do precyzyjnego ustalenia czasu akcji Nikt nie 
woła prowadzi zatem na manowce, głównie dlatego że �lm przedstawia miej-
sce w pewnym sensie odrealnione i „odhistorycznione”. W literaturze przed-
miotu pojawiają się stwierdzenia, jakoby obraz Kutza był „zawieszony w próżni 

6 Wąchać swój czas..., s. 1. 
7 W 1945 r. na Dolnym Śląsku wciąż mieszkało jeszcze ponad 800 000 Niemców. 

Por. Beata Ociepka, Niemcy na Dolnym Śląsku w latach 1945–1970, Wrocław 1994, s. 27. 
8 Por. Bożena Szaynok, Ludność żydowska na Dolnym Śląsku 1945–1950, 

Wrocław 2000. 
9 Nawiasem mówiąc, topos pustych miast, które można zasiedlić, należy do ufun-

dowanej po wojnie mitologii Ziem Zachodnich. Procesy przemieszczania się ludności 
polskiej i niemieckiej ze wschodu na zachód postępowały stopniowo przez kilka lat. 
W okresie bezpośrednio powojennym nierzadkie były wypadki wspólnego zamiesz-
kiwania miast i miasteczek, a nawet gospodarstw domowych, przez obie społeczności.
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czasowej, rekwizyty określające czas [były] nieobecne”10, a przestrzeń �lmu 
była „w całości przestrzenią umowną”11. Jest nieistotne, czy to konsekwencja 
„wymyślenia” przez reżysera własnej narracji, czy też skutek polityki historycz-
nej końca lat 50., gdy powstawał scenariusz Nikt nie woła. Zielno to miejsce 
�kcyjne i nawet jeśli rozpoznajemy w nim krajobraz Bystrzycy Kłodzkiej, to 
�lmowe miasteczko Bystrzycą nie jest (nazwa miała podobno nawiązywać do 
Zielonej Góry12). Nie ma więc sensu zarzucać Kutzowi, kogo nie przedstawia 
(Niemców i Żydów), bo nie o nich traktuje opowiedziana historia. Bez wąt-
pienia jednak reżyser pokazuje bliżej nieokreślone miejsce na powojennych 
Ziemiach Zachodnich, a sposób potraktowania tych terenów stanowi dla histo-
rycznie zorientowanej analizy Nikt nie woła ważny wątek. Jeszcze silniej jest on 
zresztą podkreślony w pierwotnym scenariuszu, który rozpoczyna się od słów:

Stał niezdecydowany, z plecakiem przewieszonym przez jedno ramię, ogarniając 
posępnym spojrzeniem kłębowisko ludzkie, mrowie repatriantów, niespokojnych, 
zaaferowanych, tłoczących się i nawołujących. Stacyjka była niewielka, niemiecką 
nazwę ktoś przekreślił i wymalował krzywo, dużymi literami napis ZIELNO13.

W pierwszym ujęciu �lmu widzimy natomiast przeładowany pociąg, w któ-
rym ludzie siedzą nawet na dachu (wśród nich główny bohater). W pierwszych 
latach po wojnie takie pociągi jeździły wyłącznie na Zachód. Na ścianie wagonu 
wisi mapa, która przedstawia dwa terytoria – obszary utracone i uzyskane przez 
Polskę w 1945 r. Łączy je plątanina strzałek wskazujących kierunek migracji. 
Obok widnieją namazane kredą napisy: „Nie rzucim ziemi skąd nasz ród”, „na 
Zachód”, „niech żyje wolność”, „PPR”. 

Historyczny kontekst uzupełniają pojawiające się w �lmie pojęcia „repa-
trianci” czy „Państwowy Urząd Repatriacyjny”, współtworzące o�cjalny dys-
kurs przesiedleń w powojennej Polsce. Na pytanie „Nie rejestrujesz się?” 
bohater odpowiada „Nie jestem repatriantem”, co oznacza, że przybył z Pol-
ski centralnej (to rozwiązanie nasuwa ponadto wątek ucieczki i porównanie 
do Maćka Chełmickiego). Życiorys Józefa Hena, który swoje doświadczenia 
przekuł w częściowo autobiogra�czną powieść Nikt nie woła (opublikowaną 
dopiero w 1990 r.)14 oraz scenariusz �lmu Kutza, mógłby sugerować, że Bożek 

10 Ewa Strzelczyk, Percepcyjne i kontekstowe kryteria analizy �lmu „Nikt nie woła” 
Kazimierza Kutza, „Studia Filmoznawcze” 1990, nr IX, s. 134.

11 Ibidem, s. 137.
12 Por. T. Lubelski, Z Samarkandy do Bystrzycy..., s. 88. 
13 Józef Hen, Nikt nie woła. Scenariusz �lmowy, „Dialog. Miesięcznik poświęcony 

dramaturgii współczesnej, teatralnej, �lmowej, radiowej” 1960, nr 7, s. 5. 
14 Józef Hen, Nikt nie woła, Kraków 1990. 
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przyjechał z ZSRR (tam Hen spędził wojnę). Jednak Polakom, którzy po 1939 r. 
tra�li na Wschód, również przysługiwało miano repatriantów – Bożek odpo-
wiedziałby zapewne inaczej na przytoczone wyżej pytanie15. Myśl o repatriacji 
bohatera z ZSRR jest zresztą mało prawdopodobna także w świetle fabuły �lmu 
oraz stwierdzenia Romana Bratnego, że Bożek „jest sympatyczny w aspekcie 
politycznym”16. 

Jak zatem reżyser Kutz, scenarzysta Hen i operator Jerzy Wójcik przedsta-
wiają Ziemie Zachodnie? Tadeusz Lubelski sugeruje, że wybór miejsca akcji 
wynikał między innymi ze społecznego zróżnicowania tych terenów. Leżąca 
u podstaw scenariusza powieść Hena przedstawia młodego bohatera, który 
w czasie wojny próbuje dostać się do polskiej armii w Związku Radzieckim, 
a dokładniej: w Uzbekistanie. Gdy przepada możliwość wstąpienia do armii 
Andersa, zostają mu już tylko Kościuszkowcy, ale i do nich nie może się dołą-
czyć. Bohater musi trwać w miejscu. „Ze względu na nową logikę czasu i miejsca 
akcji, pisarz zrezygnował z narodowościowo-kulturowych różnic, dzielących 
bohaterów” – pisze Lubelski o scenariuszu – „Musiały też odpaść wszystkie zna-
czenia podyktowane przez relacje narodowościowe z miejscowymi Rosjanami 
i Uzbekami. Do pewnego stopnia miał je zastąpić tygiel narodowościowy Ziem 
Odzyskanych”17. W �lmie jednak sprawy te zaznaczone są jedynie na margine-
sie, a wielokulturowy charakter Dolnego Śląska ledwie dochodzi do głosu. 

Delikatnie natomiast wybrzmiewa nuta kresowa, w scenariuszu jednak 
znacznie czytelniejsza. „Czy nie za dużo Kresów Wschodnich w relacjach 
i postaciach? […] Dlaczego Niura mówi po rosyjsku?”18 – pytał Antoni Boh-
dziewicz podczas posiedzenia Komisji Oceny Scenariuszy – „Mnie nie prze-
szkadza, że ta Niura jest Rosjanką”19 – odpowiadał Jerzy Bossak. W �lmie 
więc Niura mówi po polsku, a po rosyjsku jedynie śpiewa. Swoje pochodzenie 
Lucyna określa, wzmiankując o barszczu ukraińskim jako swojej „narodowej 
potrawie” – dodajmy jednak, że zapowiedziana zupa wcale nie pojawia się na 
stole, a Bożek siedzi przy pustym talerzu. W scenariuszu wątek pochodzenia 
Lucyny jest wyraźniejszy: dziewczyna mówi „Diakuju”20, Bożek pieszczotliwie 

15 Por. Włodzimierz Borodziej, Stanisław Ciesielski, Jerzy Kochanowski, 
Wstęp, [w:] Przesiedlenie ludności polskiej z Kresów Wschodnich do Polski 1944–1947, 
red. Stanisław Ciesielski, Warszawa 1999, s. 6. 

16 Protokół z Komisji Ocen Scenariuszy…, s. 12. 
17 T. Lubelski, Z Samarkandy do Bystrzycy…, s. 87. 
18 Protokół z Komisji Ocen Scenariuszy…, s. 9. 
19 Ibidem, s. 10. 
20 J. Hen, Nikt nie woła. Scenariusz…, s. 13. 
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zwraca się do niej „rusińskie królewiątko”21. Niura zaś nie tylko mówi w sce-
nariuszu po rosyjsku (raczej mieszanką polskiego i rosyjskiego), ale znamy też 
jej pochodzenie: jest Wołynianką. Ta informacja w �lmie jednak nie występuje. 
Lubelski sugeruje ponadto, iż epizodyczna postać „Burmistrza” to odzwiercie-
dlenie „typowego przesiedleńca zza Buga, od pierwszych dni ogarniętego tęsk-
notą…”, który przypomina o „historycznej osobliwości miejsca akcji”22. Last 
but not least: czytelnym odwołaniem do wątków kresowych jest tytuł powieści 
Hena i �lmu Kutza – cytat z najsłynniejszego Sonetu Krymskiego. 

Film był często opisywany jako historia miłosna w dolnośląskim mia-
steczku, a Zielno traktowano przeważnie jako tło opowieści o rozkwitaniu ero-
tycznych fascynacji młodych bohaterów. Twórcy z niezwykłą dbałością o szcze-
gół konstruują miejsce wydarzeń. Sygnałem (po)niemieckości Zielna jest 
człowiek, który sprzedaje na dworcu wodę i po niemiecku mówi „Das war die 
letzte”. Lucyna zabiera z domu Bożka niemieckie książki („Heine” – oznajmia). 
Niemiecki trop dochodzi także do głosu w scenie przechadzki bohaterów po 
pchlim targu. Pełno tam najróżniejszych przedmiotów, zwłaszcza ozdobnych, 
jak obrazy, �gurki, rzeźbione talerze. Ich pochodzenie nie jest nazwane wprost, 
ale kontekst miejsca podpowiada, że to pozostałości po dawnych mieszkańcach 
Zielna. W scenariuszu poniemieckość Zielna zaznaczona jest dosłowniej. Nie 
tylko przekreślona jest niemiecka nazwa miasta, ale na rynku znajduje się rozpa-
dający się „pomniczek” Bismarcka, ktoś także wyrzuca portret Hitlera. W �lmie 
nie ma bezpośrednich wzmianek o Bismarcku i Hitlerze (mimo że pomnik jest 
w ruinie, a portret rozpadł się na drobne części), zapewne dlatego że sugerowa-
łyby ciągłość Ziem Zachodnich ze znienawidzonym państwem pruskim oraz 
Trzecią Rzeszą. 

Pomnik, portret, ozdobne �gurki – te i inne przedmioty opowiadają w Nikt 
nie woła równoległą historię. Chcąc ukryć się przed dawnymi kompanami, 
Bożek wyprowadza się z małej chaty nad rzeką i przenosi się do pokoju u Niury, 
magazynierki w zakładzie, w którym pracuje. Za swoją pomoc Niura oczekuje 
od niego erotycznej rekompensaty, co zostaje zasygnalizowane w dialogach 
między Bożkiem a Lucyną oraz Bożkiem a kierowniczką zakładu. Niura ofe-
ruje mu pokój z solidnym łóżkiem, na którym leży ha	owana pościel, szydełko-
wana kapa i trzy wielkie poduszki. Pod ścianą stoi szafa, a w niej wiszą męskie 
ubrania – z pewnością nie należą one jednak do Bożka, gdyż ten w całym �lmie 
występuje w tych samych spodniach, koszuli i płaszczu, który czasem zamienia 
na sweter. Wyposażenie tego pokoju, podobnie jak kryształowa kara�a, talerze 

21 Ibidem, s. 37. 
22 T. Lubelski, Z Samarkandy do Bystrzycy…, s. 89, 91. 
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i pozostały sprzęt kuchenny w mieszkaniu Niury, stanowią niekomentowane 
świadectwo przeszłości miejsca. 

Specy�cznego znaczenia nabiera także słowo „handel”. Pojawiający się 
niczym deus ex machina dawny kompan Bożka, Zygmunt, oznajmia, że ma 
„robotę w handlu”. Czym jednak można handlować zaraz po wojnie na Dol-
nym Śląsku? Pod koniec �lmu widzimy Zygmunta w jego mieszkaniu, po su�t 
wypełnionym najróżniejszymi przedmiotami: meblami, ubraniami, sprzętem 
domowym. Na pierwszym planie widnieją natomiast walizki, czytelny symbol 
ucieczek i przymusowych przesiedleń. „Handel” jest zatem eufemizmem okre-
ślającym po prostu „szaber”. 

Przedstawiane w �lmie przedmioty stanowią równie ważny element krajo-
brazu powojennego Zielna, co ulice i budynki miasteczka. O ile jednak rekwi-
zyty można łatwo zebrać i dostarczyć na plan, to plener, czyli Bystrzycę Kłodzką 
– „miasteczko, które nie było od siedmiu wieków odnawiane […] husyckie jesz-
cze”23, trzeba było przyjąć w takim stanie, w jakim była. „Architektura niszcze-
jących budynków, symetria uliczek, faktura odrapanych ścian – okazały się uży-
teczniejsze od etnicznej rodzajowości Ziem Odzyskanych”24 – pisze Lubelski. 
Rzeczywiście, ściany odgrywają w Nikt nie woła ważną rolę. Bohaterowie często 
chodzą wzdłuż murów i elewacji, rozmawiają oparci o nie (Krzysztof Teodor 
Teoplitz pisał cynicznie, że obraz Kutza stanowi „studium na temat możliwości 
zestawienia człowieka i tła, na którym człowiek ten się porusza”25). Zabieg ten 
można symbolicznie odczytać jako ilustrację metafory „przyparcia do muru”. 
W planie dosłownym widzimy natomiast cegły, ramy okienne czy parapety 
w zbliżeniu. Wszystko jest w rozkładzie. Tynki odpadają, rynny są powyginane, 
a okna powybijane. Trudno w tym wypadku oddzielić analizowane tu relacje 
czasowe. Czy materialny rozpad przedstawionego miasteczka świadczy o złej 
kondycji �kcyjnego Zielna w 1945 r., czy realnej Bystrzycy Kłodzkiej w 1959 r.? 
W analizie historii w �lmie dochodzimy do specy�cznie �lmowego fenomenu, 
związanego z indeksalnym charakterem taśmy światłoczułej26. O ile w wypadku 
literatury czy malarstwa pytania takie są bezzasadne, to nieustannie towarzyszą 
one pracy z fotogra�ą i �lmem (w ich odmianach analogowych), czyli mediami, 
które skazane są na bezpośrednie odzwierciedlanie fragmentów rzeczywistości. 

23 Wąchać swój czas…, s. 14. 
24 T. Lubelski, Z Samarkandy do Bystrzycy..., s. 90. 
25 Krzysztof Teodor Toeplitz, O braku i nadmiarze artyzmu, „Świat” 1960, nr 46, s. 11. 
26 Na temat indeksalności taśmy �lmowej por. m.in. Mirosław Przylipiak, Obiek-

tywizm i procedury obiektywizujące w �lmie dokumentalnym, „Principia: pisma koncep-
cyjne z �lozo�i i socjologii teoretycznej” 2000, t. XXVI.
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Czas produkcji

Obraz Ziem Zachodnich w Nikt nie woła związany jest także z czasem pro-
dukcji. Warto osadzić omawiane dzieło w kontekście innych, kręconych mniej 
więcej w tym samym okresie, �lmów. Andrzej Gwóźdź, analizując wybrane 
tytuły z przełomu lat 50. i 60., dostrzega interesujące zjawisko. Wyjąwszy �lmy, 
których akcja rozgrywa się w dużych miastach, jak Warszawa czy Łódź, główne 
tytuły tego okresu są ulokowane na Ziemiach Zachodnich i Północnych: na 
Pomorzu (Ostatni dzień lata [reż. Tadeusz Konwicki, 1958], Do widzenia, do 
jutra [reż. Janusz Morgenstern, 1960]), na Dolnym Śląsku (Nikt nie woła) czy na 
Mazurach (Nóż w wodzie [reż. Roman Polański, 1962])27. Podobne spostrzeże-
nie czyni Lubelski na temat nurtu plebejskiego szkoły polskiej28 (m.in. wybrane 
nowele Świadectwa urodzenia [reż. Stanisław Różewicz, 1961] i Krzyża walecz-
nych [reż. K. Kutz 1959]). Proces „oswajania” tzw. Ziem Odzyskanych w �lmie 
fabularnym odbywa się zatem kilkanaście lat po zakończeniu przesiedleń. Co 
więcej, w przeciwieństwie do wielu opisów literackich tego okresu29 w wymie-
nionych utworach tereny te przedstawiane są w sposób subtelny, neutralny, ide-
ologicznie nieskażony, a tytuły te należą do kanonu polskiej kinematogra�i. 

Na fali artystycznego i politycznego zainteresowania Ziemiami Zachodnimi 
Józef Hen wraz z Tadeuszem Konwickim – kierownikiem literackim zespołu 
�lmowego „Kadr” – postanowili przenieść tam akcję Nikt nie woła. „Sądzili 
nawet, że pomoże to w skierowaniu �lmu do realizacji, ponieważ ówczesny szef 
kinematogra�i, minister Zaorski, marzył o �lmie o Ziemiach Odzyskanych”30. 
W poszukiwaniu mitu fundacyjnego, którego terenom tym brakowało, władze 
komunistyczne od końca wojny nakłaniały artystów do przedstawiania zachod-
nich i północnych obszarów Polski. W 1960 r. Władysław Gomułka mówił: 

27 Por. Andrzej Gwóźdź, Über eine Neue Welle, die es vielleicht nie gab, [w:] Der 
polnische Film. Von seinen Anfängen bis zur Gegenwart, Hrsg. Konrad Klejsa, Schamma 
Schahadat, Margarete Wach, Marburg 2013. 

28 „Reżyser potraktował scenariusz Józefa Hena – przenoszący akcję ze względów 
cenzuralnych z wojennego Uzbekistanu do powojennego miasteczka na Ziemiach Odzys-
kanych (by ła  to, jak  w idać, u lubiona topograf ia  nur tu [podkr. MS-W])– jako 
okazję do artystycznego urzeczywistnienia młodzieńczej fascynacji teorią «krysta-
lizacji uczuć» Stendhala”. Tadeusz Lubelski, Historia kina polskiego. Twórcy, �lmy, kon-
teksty, wyd. III, Katowice 2009, s. 207. 

29 Por. Rafał Żytyniec, Zwischen Verlust und Wiedergewinn. Ostpreußen als Erinner-
ungslandscha� der deutschen und polnischen Literatur nach 1945, Olsztyn 2007.

30 T. Lubelski, Z Samarkandy do Bystrzycy..., s. 87. 



123Nikt nie woła Kazimierza Kutza – cztery płaszczyzny historii i �lmu

[Ziemie Zachodnie] czekają na pisarzy i artystów, którzy będą opiewać ich hi-
storyczne koleje, los i sprawy ludzi, którzy dźwigali i dźwigają ten kraj, tu żyją, 
pracują, kochają, ścierają się ze złem, budują rzeczy wielkie i trwałe. Czekają te 
ziemie na powieści, na �lmy, na sztuki, na dzieła plastyków, które by utrwaliły 
w świadomości całego narodu ich znaczenie i pomagały narodowi pojąć głęboko 
ich teraźniejszość i przyszłość31. 

W latach 1958–1970 regularnie odbywały się Zjazdy Pisarzy Ziem Zachod-
nich i Północnych32, ale nie przyniosły oczekiwanych efektów. W środowisku �l-
mowym podobne spotkania nie miały miejsca, ale też było to grono ludzi skon-
centrowanych głównie w Polsce centralnej (Warszawa, Łódź); jedyną większą 
instytucją produkcyjną na Ziemiach Zachodnich była Wytwórnia Filmów 
Fabularnych we Wrocławiu, lecz pracujący tam twórcy (m.in. Andrzej Wajda, 
Wojciech Jerzy Has) byli tylko gośćmi na Dolnym Śląsku. Powstawały więc 
albo utwory, które – jak opisuje Rafał Żytyniec33 – wpisywały się w partyjne 
oczekiwania, ale nie przetrwały próby czasu i nie zyskały istotnej popularności 
wśród odbiorców, albo dzieła, które – tak jak Nikt nie woła i wymienione wyżej 
�lmy – były artystycznie interesujące, lecz nie nadawały się na narrację legity-
mizującą obecność Polaków na Ziemiach Zachodnich. Wydaje się natomiast, 
że zwłaszcza dla twórców �lmowych skoncentrowanych na wizualnych walo-
rach rzeczywistości, magnesem Ziem Zachodnich i Północnych był tamtejszy 
krajobraz, w owym czasie rzadko eksploatowany w kinie. Prawdopodobnie 
nie zdawali sobie oni jednak sprawy z doniosłej roli tegoż krajobrazu w przed-
wojennej mitologizacji Prus Wschodnich34 czy Dolnego Śląska – tym bardziej 
warto by dokonać ponownej analizy tych �lmów w kontekście współczesnych 
badań nad historią regionalną zachodniej i północnej Polski. Propagandowe 
hasła o „prapolskich, piastowskich Ziemiach, które wróciły do macierzy”, nie 
miały natomiast na przełomie lat 50. i 60. takiego znaczenia, jak wcześniej. Kutz 
zresztą z ironią traktował piastowskie pochodzenie Zielna, sygnalizowane w �l-
mie przez plakaty czy głos z megafonu. Reżyser podkreślał wręcz, że za plener 
posłużyło miasteczko husyckie35. 

31 Cyt. za: Rafał Żytyniec, Literackie zawłaszczanie polskiego Zachodu, „Tygiel 
Kultury” 2005, nr 7–9, s. 100. 

32 Por. Robert Traba, Rafał Żytyniec, Ziemie Odzyskane/utracony Heimat, 
[w:]  Polsko-niemieckie miejsca pamięci, t. 1 Wspólne/osobne, red. Robert Traba, Hans 
Henning Hahn, współpr. Kornelia Kończal, Maciej Górny, Warszawa 2015. 

33 Por. R. Żytyniec, Zwischen Verlust und Wiedergewinn… 
34 Por. m.in. Robert Traba, Wschodniopruskość. Tożsamość regionalna i narodowa 

w kulturze politycznej Niemiec, Poznań–Warszawa 2005, s. 218–236.
35 Por. przyp. 21. 
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Kłopoty Kutza, związane z produkcją i przyjęciem �lmu do dystrybucji, 
nie wynikały jednak z enigmatycznego obrazowania Ziem Zachodnich, lecz 
z rezygnacji z obowiązujących wówczas konwencji realistycznych (bynajmniej 
nie socrealistycznych – ten nurt de�nitywnie skończył się w kinie po 1956 r.). 
Komisja Ocen Scenariuszy nie dopatrzyła się politycznych niepoprawności, 
narzekano jednak na słabo zakreślone motywacje bohaterów oraz brak precyzji 
w kreśleniu wątku miłosnego. Scenariusz został zakwali�kowany do produkcji 
z zastrzeżeniem, że „szereg rzeczy wymaga przepracowania”36. Kutz z Wójci-
kiem postanowili jednak nakręcić �lm, który formalnie odbiegałby od przyję-
tych norm. Pod względem stylistycznym stworzyli nietypowe dla ówczesnego 
kina obrazy (m.in. zbliżenia fabularnie nieistotnych detali, niepokojąco długie 
ujęcia) oraz zmontowali je, odbiegając niejednokrotnie od klasycznych reguł 
przezroczystego montażu. 

Tym �lmem zamanifestowałem, że jestem wolny. – mówił reżyser – Poszedłem 
na całość. I choć doznałem wielkiego poniżenia, nie żałuję, bo wiedziałem, że 
musiałem pierdolnąć od siebie i rozwalić wszystko. Musiałem powiedzieć: jestem 
taki właśnie i robię to, czego nikt inny nie robił. Po to się uczyłem. To było moje 
artystyczne być albo nie być37. 

Podczas kolaudacji poddano �lm miażdżącej krytyce. „Szok był, pomó-
wiono nas o formalizm, zgniliznę, dekadencję. […] mówiono rzeczy straszne, 
że reżyser zdolny i młody, który zrobił taki dobry �lm realistyczny – tutaj zapre-
zentował się jak francuski degenerat przed śmiercią”38 – opowiadał po latach 
Kutz. Ostateczna wersja była bardzo okaleczona, gdyż pozbawiona �nalnej 
sceny, przedstawiającej erotyczne zbliżenie bohaterów – „pierwsza w kinie pol-
skim scena, pokazująca nagie ciała kochanków”39. Sceny tej nie sposób dziś jed-
nak opisać ani poddać analizie, gdyż taśmy z wyciętymi fragmentami zostały 
zniszczone40. Nikt nie woła nie był także pokazywany na żadnym festiwalu, 
dopiero po latach tra�ł na ekrany zagraniczne, wywołując skojarzenia z wielkimi 
dziełami nowej fali i kina autorskiego. 

Lubelski omawia ponadto polityczne i historyczne konteksty literackiego 
pierwowzoru, czyli powieści Hena. Jak wspomniałam, pisarz przepracował 
w niej własne doświadczenia z pobytu w Związku Radzieckim i próby dosta-
nia się do jednej z dwóch polskich armii. Jego rzeczowy stosunek do historii 

36 Protokół z Komisji Ocen Scenariuszy…, s. 14. 
37 Cyt. za: Aleksandra Klich, Cały ten Kutz. Biogra�a niepokorna, Kraków 2009, s. 81. 
38 Wąchać swój czas…, s. 14. 
39 T. Lubelski, Z Samarkandy do Bystrzycy..., s. 93. 
40 Por. ibidem, s. 94. 
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(z jednej strony władze radzieckie stale rzucają bohaterowi kłody pod nogi, 
z drugiej ma on wielu przyjaciół wśród Rosjan i Uzbeków) stał na przeszkodzie 
opublikowania powieści w latach 50. Z relacji Lubelskiego wynika, że Hen nie 
zdążył ukończyć książki w najbardziej sprzyjającym momencie październiko-
wej odwilży, później zaś wiele krytycznych fragmentów okazało się nie do przy-
jęcia. Ostatecznie zatem powieść ukazała się w 1990 r., a napisany w 1957 r. sce-
nariusz jedynie przerabia pewne wątki z jej drugiej części. Zachowany zostaje 
motyw miłości Bożka i Leny (w �lmie: Lucyny), zmianie ulegają natomiast 
okoliczności ich spotkania. Naświetlony przez Lubelskiego kontekst powieści 
wprowadza do zorientowanej historycznie analizy dodatkowy trop i uświada-
mia, że problemy Kutza przy realizacji Nikt nie woła w pewnym sensie stanowiły 
echa walki Hena o publikację pierwowzoru. Skądinąd pisarz podobno oburzył 
się, gdy zobaczył �nalny efekt. Jak wielu krytyków miał żal o nadmierny este-
tyzm oraz odejście Kutza i Wójcika od realistycznej konwencji scenariusza41. 

Czas recepcji: po premierze 

Film Kutza należy do tych dzieł, wokół których rozpętała się wyjątkowo 
intensywna dyskusja prasowa42. Nie był to na przełomie lat 50. i 60. przykład 
odosobniony, wystarczy wspomnieć o kontrowersjach wywołanych przez �lmy 
Andrzeja Wajdy Kanał (1957) i Popiół i diament. Krytyka �lmowa była wówczas 

41 Por. ibidem, s. 89–95. 
42 Filmoznawcy są w badaniach recepcji uprzywilejowani, gdyż większość �lmo-

tek oraz archiwów �lmowych gromadzi wycinki prasowe niemal o każdym utworze. 
W Polsce dodatkowym ułatwieniem jest bibliogra�a artykułów prasowych dostępna 
w serwisie www.�lmpolski.pl. Jako bodaj jedyni badacze kultury nie musimy, zadając 
pytania o odbiór utworu, wertować tysięcy gazet w zaciszach i mrokach archiwów 
prasowych. Takiego luksusu nie mają chyba przedstawiciele żadnej innej dyscypliny. 
Wspominam o tym dlatego, że mimo komfortowej sytuacji badania recepcji �lmowej 
nie należą w Polsce do szczególnie popularnych. Tymczasem sama tylko lektura recen-
zji prasowych (czasem wzbogacona o analizę listów do redakcji) dostarcza ciekawych 
informacji zarówno na temat opinii nad badanym �lmem, jak również preferencji es-
tetycznych, języka i świadomości kulturowej epoki. Trzeba mieć, rzecz jasna, na uwadze 
ograniczenia wynikające z mechanizmów cenzury czy reguł panujących w różnych 
redakcjach. Wobec niemożliwości dotarcia do widzów sprzed pięćdziesięciu lat (kto 
z nich będzie dziś pamiętał, co myślał zaraz po wyjściu z kina?) materiały zachowane 
w prasie są w badaniach recepcji niezastąpione, nawet jeśli świadczą raczej o opiniach 
ówczesnych krytyków niż pozostałych odbiorców.
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popularnym gatunkiem prasowym, a recenzje i omówienia repertuaru kin 
obecne były nie tylko w tytułach branżowych, lecz także w każdej, nawet naj-
bardziej lokalnej, gazecie. O ile jednak dyskusje wokół dzieł Wajdy miały cha-
rakter światopoglądowy i toczyły się wokół różnic w postrzeganiu Powstania 
Warszawskiego i dziedzictwa Armii Krajowej, to spór na temat Nikt nie woła był 
przede wszystkim estetyczny43. Recenzenci �lmu Kutza rzadko oceniali postawę 
bohatera wobec jego (niezrealizowanej) powinności, przeważnie omawiali sam 
sposób �lmowania. Szczególnie wiele uwagi – zwłaszcza na łamach czasopism 
�lmowych i kulturalnych – poświęcono zdjęciom Jerzego Wójcika. Dziennika-
rze prasy lokalnej natomiast często zadawali pytania o sposób przedstawienia 
Ziem Zachodnich. 

Andrzej Szpulak pisze, że „Kutza oraz jego współpracowników, Jerzego 
Wójcika i Wojciecha Kilara, zaatakowano ze wszystkich stron”44. Paulina Kwiat-
kowska łagodzi tę tezę, twierdząc, że Nikt nie woła „zebrał skrajnie sprzeczne 
recenzje”45. Również Lubelski wery�kuje legendę „o kompletnym odrzuceniu 
[�lmu] przez krytykę”46, przytaczając przede wszystkim pozytywne opinie. 

Dominujący ton wypowiedzi na temat Nikt nie woła był raczej krytyczny 
(co nie znaczy, że nie było od tej reguły wyjątków) i stanowi dziś warte uwagi 
świadectwo kondycji polskiej krytyki �lmowej tamtych lat. „Okazało się, iż nie 
ma tak zdecydowanego rozziewu między dyrektywami partyjnych urzędników, 
a ambicjami środowiska �lmowego i tym bardziej opiniami recenzentów. […] 
Nie liczył się szerszy, europejski kontekst współczesnego kina” – diagnozuje 
Szpulak. W tonie partyjnych oczekiwań pisano – to oczywiste – w „Trybunie 
Ludu”. Jan Alfred Szczepański grzmiał: „Polska, jaką od kiedyś pokazują nam 
�lmowcy, nie jest prawdziwą Polską, ani z wczoraj, ani z dzisiaj”47. Opinia dzien-
nikarza „partyjnej tuby” nie była jednak reprezentatywna.

Co zatem pisano o �lmie Kutza? Przykładem jednoznacznie negatywnej 
oceny jest recenzja Krzysztofa Teodora Toeplitza: 

[…] trzeba stwierdzić, że jest to �lm artystyczny. Więcej nawet, jest to �lm 
w pewnym sensie zatruty przez artyzm. Artystyczność pobudek i rozwiązań znaj-
duje się w nim w stadium euforycznego rozpasania. […] W twórczym uniesieniu 

43 Próbę umiejscowienia stylistyki Kutza i Wójcika na tle oczekiwań i norm es-
tetycznych przełomu lat 50. i 60. przedstawia Ewa Strzelczyk w artykule Percepcyjne 
i kontekstowe kryteria analizy �lmu „Nikt nie woła” Kazimierza Kutza… 

44 A. Szpulak, op. cit., s. 112. 
45 P. Kwiatkowska, op. cit., s. 148. 
46 T. Lubelski, Z Samarkandy do Bystrzycy... 
47 Jaszcz [pseud.], Wyprzedaż remanentów, „Trybuna Ludu”, 2.11.1960 r., s. 7. 
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znajdować się musiał Kutz, pragnąc zrewolucjonizować zasady narracji �lmowej 
i doprowadzić je do krawędzi ascezy; w stadium nawiedzenia musiał być Jerzy 
Wójcik, atakując niewątpliwie nowe kanony obserwacji przedmiotów i dążąc do 
usamodzielnienia plastycznej wizji �lmu od wymogów logiki narracyjnej. […] 
ekran nie wytrzymał tej niezorganizowanej eksplozji inwencji artystycznej. Po-
wstał �lm na granicy bełkotu, �lm, któremu nie wróżę powodzenia w kinie, choć 
wróżę mu pozycję prekursorską wobec czegoś, co kiedyś być może nazwiemy pol-
ską nową falą48. 

Film określano niejednokrotnie mianem „awangardowego” (Stefan 
Morawski49 i Ernest Bryll50), diagnozując odejście Kutza od realizmu. Na tym 
też polegała owa zgodność opinii między niektórymi recenzentami a „partyj-
nymi urzędnikami”, o której pisze Szpulak. Mimo iż w środowisku �lmowym 
swoboda artystyczna przełomu lat 50. i 60. była – jak na warunki PRL – nie-
mała, to nadzieje rozbudzone przez popaździernikową odwilż szybko osłabły. 
Gomułkowska „mała stabilizacja” oznaczała między innymi powrót do dok-
tryny realizmu. Nawet jeśli nie był to realizm socjalistyczny, to wszelkie tenden-
cje „awangardowe”, co w domyśle oznaczało: naśladujące zepsute zachodnie 
wzorce, były niechętnie widziane. 

Dla równowagi należy przytoczyć ostrożne pochwały Kutza, które wyrazili 
między innymi Aleksander Jackiewicz i Bolesław Michałek. Jackiewicz pisał, że 
Nikt nie woła jest „śmiałym eksperymentem i zapowiedzią niebłahych możliwo-
ści autorów”51, Michałek zaś – w artykule o znamiennym tytule Znowu awantura 
o polskie �lmy – że Kutz „łamie dawne normy, lecz zastępuje je innymi […]; idzie 
w stronę «czystych» kompozycji albumowych (zresztą z bardzo dobrego albu-
mu)”52. W tekście Michałka czytelne były aluzje do wcześniejszych recenzji, nie 
zgadzał się on z krytykami koncentrującymi się na stronie formalnej �lmu. Mimo 
że jest to sprawa zaznaczona przez autora bardzo delikatnie, to wydaje się, iż arty-
styczne ambicje twórców i podążanie za nurtami dominującymi w kinie zagra-
nicznym uważał za rzecz godną pochwały. Pozytywnie oceniał więc nie tylko 
kadry Wójcika, ale także spajający dramaturgię całego �lmu wątek strachu. 

Na szczególną uwagę zasługują obszerne artykuły Ernesta Brylla i Stefana 
Morawskiego, które stanowią raczej krytyczne metakomentarze do samej dys-
kusji o �lmie Kutza niż jego recenzje. W oczy rzucają się pojęcia „nowoczesność” 

48 K.T. Toeplitz, op. cit.
49 Stefan Morawski, Nowoczesność czy snobizm?, „Film” 1960, nr 49, s. 10–11. 
50 Ernest Bryll, Niebezpieczeństwa „moderny”, „Ekran” 1960, nr 50, s. [b.d.].
51 Aleksander Jackiewicz, Gdyby Maciek nie zabił Szczuki, „Film” 1960, nr 47, s. 7. 
52 Bolesław Michałek, Znowu awantura o polskie �lmy, „Nowa Kultura” 1960, 

nr 47, s. 8. 
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i „moderna” jako kategorie analizy Nikt nie woła. Bryll słowo „moderna” pisze 
w cudzysłowie, zaznaczając ironiczny stosunek do tego terminu. Wywodzi go 
„z najgorszego chyba dla naszej kultury […] okresu, jakim były czasy Młodej 
Polski”53. Drażni go, jak się zdaje, idea l’art pour l’art, odejście od „normalnego 
ziemskiego odczuwania”54, które dostrzega w liryce Młodej Polski, przeciwsta-
wiając ją Awangardzie pisanej wielką literą. Awangarda, szczególnie radziecka, 
co Bryll podkreśla na przykładzie Eisensteina i Wiertowa, jest zjawiskiem pozy-
tywnym, rozemocjonowana poezja Młodej Polski stanowi zaś przejaw oderwa-
nego od rzeczywistości wynaturzenia. I właśnie jako dziedzictwo tej ostatniej 
tendencji postrzega Bryll Nikt nie woła. Jego zdaniem próba Kutza, by nakręcić 
inspirowane Stendhalem „studium miłości wyizolowanej”55, sprawia, że jest to 
�lm „bardzo niedobry”56. Ponadto reżyser – w opinii Brylla – stara się „wyru-
gować” z zasadniczej akcji �lmu „uwarunkowania społeczne”57. Rzeczywiście, 
są one zaznaczone bardzo subtelnie, ale mimo wszystko chyba czytelnie, skoro 
większość ówczesnych recenzentów dostrzegła próby nakreślenia polskiego 
osadnictwa na Ziemiach Zachodnich, jak i odczytała aluzje do postaci Maćka 
Chełmickiego. 

W obliczu sporu o Nikt nie woła głos zabrał estetyk, Stefan Morawski, jeden 
z głównych ówczesnych teoretyków „moderny” i „nowoczesności”. Morawski 
wskazał przede wszystkim słabości argumentacyjne pozostałych recenzentów. 
„Nie można […] atakować Nikt nie woła za to, że n i e  j e s t  �lmem realistycz-
nym […]. Ponieważ jednak �lmy mogą i mają być r ó ż n e, nie sądzę, by nale-
żało wszystko podciągać pod jeden strychulec. To nie jest autentyczna krytyka 
danego utworu, lecz krytyka postulatywna ponad nim”58. Autor dowodził, że 
zdradzający artystyczne aspiracje �lm Kutza zamiast tworzyć nowe środki 
lub wykorzystywać je w sposób odmienny i indywidualny, powiela „chwyty 
awangardy naszego stulecia”59. Słowo „awangarda” pisze jednak małą literą i nie 
zawęża do wybranych tendencji literatury i �lmu lat 20. XX w., lecz traktuje 
znacznie szerzej, włączając w to – jak można się domyśleć – również estetykę 
nowej fali. Wywołana przez Nikt nie woła debata, w której wzięła udział czo-
łówka polskich krytyków �lmowych przełomu lat 50. i 60., pozwala zatem nie 
tylko zrekonstruować sprzeczne opinie na temat �lmu Kutza, ale też unaocznia 

53 E. Bryll, op. cit. 
54 Ibidem. 
55 Więcej na ten temat pisze P. Kwiatkowska, op. cit.
56 E. Bryll, op. cit.
57 Ibidem. 
58 S. Morawski, op. cit., s. 10. 
59 Ibidem, s. 11. 
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ówczesne funkcjonowanie kluczowych pojęć estetycznych: „realizm”, „awan-
garda”, „moderna” czy „nowoczesność”. W tle tych opinii pobrzmiewa nato-
miast recepcja rodzących się wtedy w Europie nowych fal w kinie. 

Z nowofalowym wątkiem wiąże się także pozycja Nikt nie woła w polskiej 
historiogra�i �lmowej. Skoro Kutz kreśli swojego bohatera jako przeciwieństwo 
Maćka Chełmickiego, zrozumiałe wydaje się przyporządkowanie tego tytułu do 
szkoły polskiej, a dokładniej do jej nurtu plebejskiego (Bożek nie odwołuje się 
do romantyczno-patriotycznych tradycji, a ważną rolę w �lmie odgrywa powo-
jenny trud codziennego życia). Recenzentka „Dziennika Zachodniego” pisała 
wprawdzie, że „widz jest zaskoczony i nie bardzo rozumie, kto, kogo, za co i dla-
czego ściga”60, ale był to głos odosobniony. Z lektury pozostałych omówień 
wynika, że powody ucieczki Bożka były dla odbiorców oczywiste. Tematycznie 
Nikt nie woła pasuje więc do pozostałych dzieł szkoły polskiej, nie tylko dlatego, 
że wchodzi w dialog z jej klasykiem, lecz także przez nieustannie wyczuwalny 
ciężar wspomnień i potrzebę bohatera, by raz na zawsze rozprawić się z przeszło-
ścią. Formalne nowatorstwo Nikt nie woła sprawia, że �lm ten bywa lokowany 
w specy�cznej formacji „polskiej nowej fali, której nie było”61, razem z Nożem 
w wodzie Polańskiego, Do widzenia do jutra Morgensterna czy Rysopisem (1965) 
Jerzego Skolimowskiego. Dominacja dyskusji prasowej przez argumenty este-
tyczne i pomijanie czytelnej polemiki z Popiołem i diamentem ( Jackiewicz, na 
przykład, zatytułował recenzję Gdyby Maciek nie zabił Szczuki, ale w zasadzie 
w tekście przemilczał tę paralelę62) pokazuje, że �lm ten paradoksalnie przyna-
leży zarazem do szkoły polskiej, jak i do grupy dzieł odwracających się od niej. 
„Musiałem sobie znaleźć oponenta we własnym domu”63 – mówił Kutz na temat 
swojego pełnego sprzeczności stosunku do dorobku szkoły polskiej. 

60 Teresa [brak nazwiska], Nowy �lm Kutza i czechosłowacki western, „Dziennik 
Zachodni”, 17.12.1960 r., s. [b.d.].

61 Por. Łukasz Ronduda, Barbara Piwowarska (red.), Polish New Wave. �e His-
tory of a Phenomenon that Never Existed. Polska Nowa Fala. Historia zjawiska, którego 
nie było, Warszawa 2008.

62 Por. A. Jackiewicz, op. cit. Trop ten wykorzystał natomiast w swojej recenzji 
redaktor „Trybuny Robotniczej”. „Miał to być w pierwotnym założeniu �lm, który 
by kontynuował kon�ikt z Popiołu i diamentu: co by było, gdyby Maciek Chełmicki 
nie zabił Szczuki, gdyby nie wykonał rozkazu bandy reakcyjnej? Jednak «w praniu» 
wyszło inaczej: akcja rozgrywa się w przygodach miłosnych młodego chłopca […]”. 
ZeD [brak imienia i nazwiska], Widzowie nie są winni!, „Trybuna Robotnicza” (Kato-
wice), 19.12.1960 r., s. [b.d.]. Kutz, oczywiście, świadomie omija trudny temat „bandy 
reakcyjnej”, czyli AK. 

63 Cyt. za: Tadeusz Sobolewski, Kazimierz Kutz – śląski romantyk, „Kino” 1990, nr 3.
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W odróżnieniu od krytyków z prasy kulturalnej i �lmowej, recenzenci 
z dzienników lokalnych i społeczno-politycznych nawiązywali do oczekiwań na 
�lmowy epos o tzw. Ziemiach Odzyskanych. Wielu z nich krytykowało odej-
ście Kutza od realistycznej poetyki i portretowania społeczności dolnośląskiego 
miasteczka. Redaktor „Trybuny Ludu” krytykował obraz „miasta na Ziemiach 
Zachodnich”: 

[…] bez żadnej nadziej, a ludzie bezbronni, skrachowani, samotni, okropnie 
samotni, nie ma szabrowników [krytyk chyba nie oglądał �lmu wystarczająco 
uważnie – MS-W], ale nie ma też władzy, nie ma idei […] pierwsza fala repa-
triantów i rozczarowania. Z początku miasto z mapy i historii. Ale prędko miasto 
zaczarowane i ludzie w nim starannie… niedobrani64. 

W „Gazecie Robotniczej” można było z kolei przeczytać: 

Z początku chciałoby się powiedzieć: mamy nowy �lm o Ziemiach Zachodnich. 
Bo oto obserwujemy małe miasteczko z 1945 r., do którego zjeżdżają tłumy lu-
dzi w poszukiwaniu pracy, czy przygód. Drobne realia: podróż na dachu pociągu, 
zatłoczone dworce, pracownicy PUR-u, migawki z działalności szabrowników  
– układają się w klimat jakże bliski tamtym czasom. Później faktycznie przeno-
simy się gdzie indziej. Wszystko jedno gdzie. Bo poza pojęciem geogra�cznym 
z klimatu Ziem Zachodnich nie pozostaje nic65. 

Nikt nie woła wywoływał zatem pełne sprzeczności opinie nie tylko ze 
względu na formę – przedstawiał Ziemie Zachodnie i zarazem ich nie przedsta-
wiał; należał do nurtu szkoły polskiej i zarazem do niej nie należał, był wreszcie 
oceniany jako �lm zarazem zły i dobry. Wyjąwszy pojedyncze postaci, jak na 
przykład Stefana Morawskiego czy Aleksandra Jackiewicza, krytycy starali się 
określić swoją pozycję wśród przedstawicieli tej czy innej tezy. Trzeba było spoj-
rzenia z dystansu czasowego, by owe paradoksy uznać za immanentne cechy 
�lmu, świadczące o jego wyjątkowości. Dostrzegł je w krótkim omówieniu 
Oskar Sobański, który zapowiadając telewizyjną emisję w 1992 r., napisał: 

Można się w Nikt nie woła długo doszukiwać aluzji: do sytuacji po-akowskiej mło-
dzieży, do sytuacji repatriantów ze Wschodu, do kon�iktów, nurtujących społecz-
ność osadników na Ziemiach Odzyskanych. To wszystko w �lmie jest – i nie ma 
tego zarazem, a raczej jest nieważne66.

64 Jaszcz [pseud.], op. cit. 
65 Z.[brak pełnego imienia] Masarski, Nadziejom na przekór, „Gazeta Robotni-

cza” (Wrocław) 1960, nr 45, s. [b.d.]. 
66 Oskar Sobański, Nikt nie woła, „Film” 1992, nr 17, s. [b.d.]. 
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Czas recepcji: współcześnie

Współczesna perspektywa recepcji Nikt nie woła wpisana jest we wszyst-
kie pozostałe, gdyż przedstawiony tu podział dokonywany jest z dzisiejszego 
punktu widzenia. Różnice między spojrzeniami „wtedy” i „dziś” są w wypadku 
�lmu Kutza wyjątkowo widoczne. Nawiązał do nich w cytowanym tu wywia-
dzie Wąchać swój czas, którego jesienią 1980 r. udzielił Teresie Krzemień z tygo-
dnika „Kultura”. Na fali Solidarnościowego rozluźnienia politycznego reżyser 
snuje więc opowieść o historii Nikt nie woła, ingerencjach cenzury, ale także 
o tym, jak �lm ten – mimo braku akceptacji ze strony wszelkich władz – stał się 
dziełem kanonicznym, „pozycją szkolną, na której reżyserzy w Łodzi do dzi-
siaj się uczą”67. W momencie udzielania tego wywiadu Kutz miał nadzieję, że 
nie będzie już musiał doświadczać podobnych ograniczeń i ingerencji, jak przy 
realizacji Nikt nie woła: „Czuję się u progu raju jakiegoś, w którym ludzie żyją 
naprawdę tym, czym żyją, do wszystkiego mają dostęp, wypowiadają się swo-
bodnie. Zanosi się na to, prawda?”68 Na pełne spełnienie tego życzenia trzeba 
było czekać jeszcze dekadę. Ale czy nowy kontekst recepcji omawianego �lmu 
zmienił jego odczytanie?

Tadeusz Lubelski pisze „Kiedy patrzę z dzisiejszej perspektywy, sądzę, że 
generalny ton ówczesnej krytyki wypada utrzymać w mocy”69, ale ideologiczne 
zarzuty oraz oczekiwanie realistycznej poetyki tracą dziś na znaczeniu. Sam 
Kutz twierdzi: „[…] nikt nie jest w stanie dziś zrozumieć, co w tym lirycz-
nym �lmie było wywrotowego”70, a Elżbieta Baniewicz – badaczka twórczości 
reżysera – zauważa: „Dziś widać lepiej, w jak dużym stopniu Nikt nie woła był 
�lmem-wyzwaniem, estetyczną prowokacją mającą na celu sformułowanie 
nowego języka �lmowego”71. 

W historycznie zorientowanej analizie Nikt nie woła istotne są zarówno 
współczesne badania nad dziejami dolnośląskich miast i miasteczek, o któ-
rych wspomniałam w części poświęconej czasowi akcji, jak również język, jakim 
teksty kultury współczesnej mówią o Ziemiach Zachodnich. Pojęciem dominu-
jącym ten dyskurs jest obecnie „poniemieckość”. Gdy mowa o Nikt nie woła, ter-
min ten nabiera znaczenia dopiero, gdy oglądamy go, znając gdańskie powieści 
Pawła Huellego i Stefana Chwina, wrocławskie kryminały Marka Krajewskiego 
czy dolnośląskie opowieści Olgi Tokarczuk. W zestawieniu z kreślonym w ich 

67 Wąchać swój czas…, s. 14. 
68 Ibidem. 
69 T. Lubelski, Z Samarkandy do Bystrzycy..., s. 95. 
70 Kazimierz Kutz, Klapsy i ścinki: mój alfabet �lmowy i nie tylko, Kraków 1999, s. 223. 
71 Elżbieta Baniewicz, Kazimierz Kutz: Z dołu widać inaczej, Warszawa 1994, s. 21. 
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książkach toposem trwałości poniemieckiej kultury materialnej znaczący staje 
się rozkład Zielna. Wyobrażenie solidnych niemieckich domów czy mebli kon-
trastuje z chatą, do której wprowadza się Bożek. Jest w niej tylko stary stół, dwa 
rozpadające się krzesła, metalowe łóżko z zapadającym się materacem. „Rudera” 
– mówi Bożek, gdy tam wchodzi, a Lucyna pyta: „Nie mogłeś znaleźć lepszego? 
[…] to się zawali”. Jednak w o�cjalnym dyskursie lat 50. i 60. Ziemie Zachodnie 
nie były wcale poniemieckie, ale rdzennie polskie – tym bardziej należy podkre-
ślić drobne sygnały niemieckiej przeszłości Zielna: mężczyznę na dworcu, który 
mówi po niemiecku, książki Heinego czy przedmioty w mieszkaniu Niury i na 
pchlim targu. Na uwagę zasługują także „pomniczek” Bismarcka i roztrzaskany 
portret Hitlera – wprawdzie wykreślone z �lmu, ale pozostawione w scenariu-
szu, opublikowanym w lipcu 1960 r. – trzy miesiące przed premierą. 

Mimo że obecna wiedza i doświadczenia kulturowe mody�kują spojrzenie 
na �lm Kutza, to zakorzenionej w dzisiejszej kulturze „prywatnej archeologii” 
oraz tendencji do pisania osobistych historii małych ojczyzn nie da się prze-
nieść na utwór sprzed pięćdziesięciu lat. Widać w nim jedynie drobne zwiastuny 
późniejszej poetyki Kutza, który konsekwentnie unikał repertuaru narodowych 
mitów, odwoływał się natomiast do historii regionalnej. Film, koncentrując się 
na emocjach bohaterów, zachowuje daleko idącą neutralność w kwestiach poli-
tycznych. Sprawa akowskiej przeszłości Bożka jest ledwie zaznaczona, wątek 
niemiecki pojawia się wyłącznie w mało znaczących epizodach, reżyser nie 
wikła się także w kwestie „odwiecznej polskości” Dolnego Śląska. Tłem Nikt 
nie woła jest żmudny proces formowania się nowej społeczności: „Nie historia 
narodowa stanowi tło jego [Bożka] dramatu, ale rzeczywistość kształtująca się 
na jego oczach”72 – pisał w 1999 r. Tadeusz Sobolewski. 

Z dzisiejszej perspektywy uwagi domaga się krytykowana w 1960 r. este-
tyka Nikt nie woła. Przyzwyczajeni jesteśmy do �lmów dalece bardziej niekla-
sycznych, więc nazywanie dzieła Kutza „awangardowym” wydaje się obecnie 
przesadą. Jednocześnie lektura opinii współczesnych widzów, wypowiada-
jących się na forach internetowych, pokazuje, że niekonwencjonalne zdjęcia 
Jerzego Wójcika, nieciągły montaż i kontrapunktowa muzyka Wojciecha Kilara 
nadal stanowią o atrakcyjności �lmu dla odbiorców: „warstwa wizualna, wiel-
kie wrażenie; muzyka świetnie się komponowała; ale to chyba tyle”73 – pisze 
jeden z internautów. Nikt nie woła do dziś porównywany jest z nakręconą w tym 
samym roku Przygodą (L’aventura) Michelangelo Antonioniego. Jest to zresztą 
jeden z najtrwalszych lejtmotywów w opiniach o �lmie Kutza. 

72 T. Sobolewski, op. cit. 
73 Por. forum dyskusyjne portalu www.�lmweb.pl [dostęp 12.09.2017]. 
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Przy okazji porównań do klasyki kina warto zwrócić uwagę na jeszcze 
jedną paralelę – Przed rewolucją (Prima della rivoluzione, 1964) Bernardo Ber-
tolucciego. Film ten został nakręcony na motywach Pustelni parmeńskiej Sten-
dhala. Poetyka pisarza, który inspirował młodego Kutza, jest odczuwalna także 
u Bertolucciego, którego bohaterowie – tak samo jak Lucyna i Bożek – snują się 
po małym miasteczku i roztrząsają emocjonalne dylematy na tle odrapanych 
murów. Nie mam informacji, czy Bertolucci widział Nikt nie woła – w świetle 
zakazu zagranicznej dystrybucji �lmu byłoby to mało prawdopodobne. Oba 
dzieła, czerpiące ze Stendhalowskiej estetyki, warto by jednak poddać analizie 
porównawczej. 

Zakończenie 

Zaproponowane cztery płaszczyzny analizy Nikt nie woła pozwalają upo-
rządkować materiał w zależności od kontekstu historycznego. Omawiając �lmy 
z dzisiejszej perspektywy, gubimy czasem specy�czne uwarunkowania czasu 
produkcji i czasu recepcji, które zmieniają spojrzenie na świat przedstawiony. 
Szczególnej uwagi domaga się problematyka odbioru dzieła �lmowego, gdyż 
wynika on często z norm i wzorców kulturowych epoki. Uwzględnienie w ana-
lizie �lmowej materiałów pokrewnych, takich jak: archiwalia (np. protokoły 
Komisji Ocen Scenariuszy), recenzji prasowych, opinii internetowych pozwala 
umieścić utwór w szerszym kontekście instytucjonalnym, estetycznym i histo-
rycznym. W ten sposób badania �lmoznawcze mogą stać się integralną częścią 
interdyscyplinarnej sieci, łączącej perspektywy socjologii, antropologii, lite-
raturoznawstwa, �lozo�i czy last but not least historii (w tym historii kultury 
i historii sztuki). 
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Kamila Żyto

DYSKRETNY UROK BURŻUAZJI  
LUISA BUÑUELA – MIĘDZY DWOMA 

PA�DYGMATAMI SZTUKI

„absurdalna jest konfrontacja tego, co irra-
cjonalne, i oszalałego pragnienia jasności, 
którego wołanie rozlega się w najgłębszej 
istocie człowieka”1.

Dyskretny urok burżuazji (Le charme discret de la bourgeoisie, 1972) – jedno 
z ogniw trylogii Luisa Buñuela, w skład której wchodzą także Widmo wolności 
(Le fantôme de la liberté, 1974) i Mroczny przedmiot pożądania (Cet obscur objet 
du désir, 1977) – jest �lmem poprzez swą konstrukcję narracyjną oddającym 
odczucie czasu doświadczanego w labiryncie, czyli przestrzeni, której struktura 
jest absurdalna. Realizacja ta łączy wczesne fascynacje i poszukiwania Buñuela, 
które zaowocowały obrazami surrealistycznymi z jego późniejszym zamiłowa-
niem do kina klasycznego, szczególnie wyraźnie obecnym w dziełach z tak zwa-
nego „okresu meksykańskiego”, powszechnie ocenianego jako spadek formy, 
objaw artystycznego konformizmu oraz porzucenie młodzieńczych ideałów2. 

1 Albert Camus, Mit Syzyfa, [w:] idem, Eseje, tłum. Joanna Guze, Warszawa 
1971, s. 106.

2 Innego zdania jest Ernest Wilde, który pozytywnie wypowiada się chociażby 
o �lmie Zbrodnicze życie Archibalda de la Cruz (Ensayo de un crimen, 1955), krytycznie 
zaś ocenia surrealistyczną twórczość reżysera. Badacz pisze: „Rewolucja, której Buñuel 
dokonał w swoich dwóch pierwszych �lmach, opiera się zatem na �zycznym zniszcze-
niu fabuły, na uczynieniu jej przedmiotem (w swej «widzialności» w opowiadaniu), 
ale nie na moralnej kompromitacji, która w jakiś sposób uzasadniałaby to zniszczenie. 
Kompromitacji można dokonać jedynie poprzez jednoczesne zastosowanie fabuły 
w opowiadaniu i ukazanie jej dwuznaczności, ale nie przez zniszczenie, które samo 
w sobie nie może być twórcze i dlatego wczesne �lmy Buñuela były właściwie efemery-
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Dyskretny urok burżuazji jest zatem �lmem sytuującym się pomiędzy dwoma 
paradygmatami sztuki, gdyż stanowi swoistego rodzaju kompromis między 
klasycznym dążeniem do narracyjnej ciągłości, wypracowanym przez kino 
stylu zerowego, a jej brakiem, manifestowanym i znajdującym swą realizację 
w obrębie sztuki awangardowej, między innymi, pod auspicjami �lmowego 
surrealizmu, który na poziomie struktury dzieła opiera się o zasadę asocjacji 
i automatyzmu swobodnych skojarzeń. Jak pisze Jerzy Płażewski 

Film, jak go prezentował sam reżyser, „zaczyna się od jednego snu i wpada w dru-
gi; wydaje się, że to rzeczywistość, a jesteśmy wewnątrz urojenia”. Istotnie usta-
wiczny test zadawany widzowi przez przeciąg całego �lmu, polega na zgadywa-
niu: kto w czyim śnie jest nam prezentowany i gdzie znajduje się granica między 
czyimś wyobrażeniem a rzeczywistością3. 

Nieco dalej posuwa się Adam Garbicz, który twierdzi, że: 

Bohaterowie [...] przeżywają w pam�ecie Buñuela ciąg przygód we śnie i na jawie, 
który nie ma początku ni końca, a nawet z trudem daje się rozdzielić na rzeczywiste 
(jeżeli coś tu w ogóle jest rzeczywiste), wyobrażone, śnione we śnie kogoś innego4. 

Badaczy próbujących analizować �lm łączy przekonanie o niejasności 
ontologicznego statusu przedstawionych rzeczywistości oraz ich wielości. Ina-
czej jednak opisują oni relacje zachodzące pomiędzy owymi światami przedsta-
wionymi. Narracja poddana zostaje dyktatowi labiryntowej struktury. Podkre-
ślić należy także i to, że współcześnie zarówno absurd, jak i narracyjny błędnik 
opierają się na ontologicznej niepewności. Sygnalizuje to Leszek Kleszcz, pisząc: 

W miarę jak rozchodziła się w świadomości ludzi wieść o „śmierci Boga”, absurd 
epistemologiczny zaczął przeistaczać się w absurd ontologiczny. Zrodziło się 
przerażające przypuszczenie, że niespójność, przypadkowość, brak porządku, 
bezsens, a więc cechy, które do tej pory przypisywano źle zbudowanym zdaniom 
i nieprzemyślanym opiniom, być może są cechami świata, w jakim żyjemy [...]5.

dami w swej historycznej samotności. Przy takim podejściu do problemu komercjalnej 
twórczości reżysera ujawnia się ważność pewnych dokonań Buñuela w tym okresie”. 
Ernest Wilde, Luis Buñuel – przeciw fetyszowi fabuły, [w:] Studia z poetyki historycznej 
�lmu, red. Alicja Helman, Tadeusz Lubelski, Katowice 1983, s. 158.

3 Jerzy Płażewski, Jak być surrealistą w sztuce �lmowej, „Kino” 1979, nr 7, s. 45.
4 Adam Garbicz, Kino wehikuł magiczny. Przewodnik osiągnięć �lmu fabularnego. 

Podróż czwarta 1967–1973, Kraków 2003, s. 446.
5 Leszek Kleszcz, Pochwała absurdu, [w:] Absurd w �lozo�i i literaturze, red. Ry-

szard Różanowski, „Acta Universitatis Wratislaviensis”, nr 2002, Filozo�a XXXIII, 
Wrocław 1998, s. 14.
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Aby móc wskazać zabiegi stosowane przez Buñuela w celu ukonstytuowa-
nia labiryntu narracyjnego i dookreślić znaczenia semantyczne, jakie struktura 
ta wspiera i ewokuje w tym konkretnym wypadku, konieczne jest dookreśle-
nie charakteru rzeczywistości, która, jak już zostało powiedziane, jest w dużym 
stopniu oniryczno-surrealistyczna, lecz pokazuje świat początkowo de�niowa-
nym jako „obiektywny”. 

Na strukturę Dyskretnego uroku burżuazji składają się cztery różniące się 
poziomem erozji rzeczywistości przedstawionej i stopniem prawdopodobień-
stwa rodzaje obrazów.

Motyw drogi 

W �lmie hiszpańskiego mistrza trzykrotnie powraca motyw drogi, którą 
wędruje szóstka bohaterów – tytułowych burżujów – ubranych wciąż w te same 
stroje. Bohaterowie pomimo wyraźnego zaangażowania w marsz zdają się nie 
posuwać do przodu. Szosa, którą przemierzają, ciągnie się wśród bezkresnych 
pól. Widz nie zna przyczyny tego marszu ani jego celu (jeśli takowy w ogóle ist-
nieje). W ścieżce dźwiękowej, kiedy opisywany wizualny lejtmotyw pojawia się 
na ekranie po raz trzeci i ostatni, słychać odgłos przelatującego samolotu niewi-
docznego w kadrze. Jest to jedyny element w jakikolwiek sposób łączący motyw 
drogi z resztą �lmu. Wcześniej słyszymy bowiem, jak odgłos ten zagłusza roz-
mowę telefoniczną. Nie wiadomo nic o przestrzennym lub czasowym usytuowa-
niu fragmentu �lmowej rzeczywistości przedstawiającego wędrówkę bohaterów 
wobec innych jej odsłon, brak jest też jakichkolwiek przyczynowo-skutkowych 
przesłanek łączących te ujęcia z innymi zaprezentowanymi w �lmie epizodami 
z życia burżuazji. Status ontologiczny lejtmotywu drogi jest niemożliwy do 
ustalenia. Z jednej strony nie istnieją żadne przesłanki wskazujące na oniryczny, 
imaginacyjny czy nierealny charakter przedstawionej sytuacji, bowiem jako 
autonomiczna, zamknięta całość rządzi się ona prawami logiki, która nie jest 
zakłócana. W żaden sposób nie zostaje naruszona spójność sceny, nic widza nie 
dziwi i nie niepokoi. Z drugiej jednak strony trudno obrazowi marszu przypi-
sać status quasi-rzeczywistości o charakterze obiektywnym. Odbiorca musiałby 
bowiem przyjąć, że Dyskretny urok burżuazji to �lm, w którym nic się nie dzieje 
i który nie opowiada o niczym prócz daremnej wędrówki grupy bohaterów. 
Ujęcia prezentujące ją mają charakter arbitralny i na pierwszy rzut oka są słabo 
wykorzystane w podstawowej strukturze dzieła. Uznane zostają najczęściej za 
nośnik znaczeń dodatkowych, swoistego rodzaju poboczny komentarz do tego, 
co się wydarza bohaterom w pozostałych partiach �lmu, choć przecież ich kla-
rowność i jasność, brak technik dezorientacyjnych (zarówno przedmiotowych, 
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jak i nieprzedmiotowych6) skłania do postawienia tezy, że to powracający obraz 
drogi i wędrujących nią postaci jest zasadniczą, bo mogącą uchodzić za obiek-
tywną, częścią dzieła Buñuela. 

Przyjrzyjmy się jednak proponowanym odczytaniom tej sceny. Adam Gar-
bicz pisze: 

[Burżuazja – KŻ] Jest też niezniszczalna, co demonstruje przewodni motyw �l-
mu: idzie sobie żywo słoneczną drogą, nie zważając na cokolwiek wokół i nic a nic 
się nie męczy, choć nie osiąga też żadnego celu7. 

Inaczej interpretuje tę scenę Płażewski, który odmawia jej symbolicznego 
charakteru. Byłby on bowiem – zdaniem krytyka – niezgodny z surrealistycz-
nymi korzeniami reżysera. Nie chodzi według recenzenta o symbol „marszu bez 
celu” czy „marszu w miejscu” ani o literacką metaforę. Powracający refren wizu-
alny polega 

raczej na ogólniejszym wyrażeniu podskórnego niepokoju, który zmusza burżu-
azję do gorączkowych wysiłków mających odwrócić jej historyczną klęskę8.

Na niemożność jednoznacznego odczytania znaczenia sceny wskazuje 
Wanda Wertenstein w artykule Pakt z diabłem albo wdzięk zwątpienia. Zastana-
wia się ona, czy: 

[Buñuel – KŻ] powracającą sceną-refrenem chce podsunąć myśl, że droga burżu-
azji prowadzi donikąd. A może, bo plan jest wieloznaczny [podkr. – KŻ], chce 
powiedzieć coś wręcz przeciwnego, że jest niezniszczalna?9 

Zasadniczy sens opisywanego motywu tkwi, moim zdaniem, w samym 
fakcie jego pojawiania się (i to trzykrotnego). Redundantność i powtarzal-
ność ujęcia szosy oraz przedstawiona w nim wędrówka grupy bohaterów, która 
zdaje się nie tyle nie mieć celu (wszak może on być ukryty), co nie przynosić 
postępu i zmiany, jest wizualnym reprezentantem drogi przez labirynt: mozol-
nej, monotonnej, wyczerpującej, pozornie bezcelowej – a może celowo właśnie 
takiej – pozbawionej sensu, daremnej i błędnej. Każdorazowo jego pojawienie 
się „wybija” nas z �lmowego dyskursu, w który, jako widzowie wyedukowani 

6 Odwołuję się tu do terminologii stosowanej przez Andrzeja Zalewskiego w jego 
książce poświęconej kinu postmodernistycznemu. Zob. Andrzej Zalewski, Strategiczna 
dezorientacja. Perypetie rozumu w fabularnym �lmie postmodernistycznym, Warszawa 1998. 

7 A. Garbicz, op. cit., s. 446.
8 J. Płażewski, op. cit., s. 46.
9 Wanda Wertenstein, Pakt z diabłem albo wdzięk zwątpienia, „Kino” 1976, nr 11, s. 59.
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przez kino hollywoodzkie, skłonni jesteśmy się „zanurzyć”, rozbija jego ciągłość, 
pozwala nam zdystansować się wobec świata przedstawionego, przypominając 
jednocześnie o jego �kcjonalnym charakterze (chwyt typowy dla kina brech-
towskiego) i stanowi komentarz do pozostałych partii �lmu.

Sekwencje snów/opowieści anonsowanych

W Dyskretnym uroku burżuazji sekwencje jawnie oniryczne pojawiają się 
dwukrotnie i każdorazowo widz jest w sposób wręcz nachalny informowany 
o tym, że ma do czynienia z wydarzeniami rozgrywającymi się nie w świecie 
quasi-realnym, lecz w marzeniu sennym. Co więcej, żadne z owych marzeń nie 
należy do jednego z sześciu głównych bohaterów, lecz było śnione przez postać 
epizodycznie pojawiającą się w �lmie i nieuwikłaną w rozwój wypadków, nie-
będącą jedną z dramatis personae. Głównym zadaniem zarówno porucznika 
napotkanego przypadkowo przez bohaterki w kawiarni, jak i żołnierza przy-
bywającego do domu Sénéchalów, aby pilnie wezwać swoich kompanów na 
manewry, jest opowiedzenie swoich nocnych majaków. W obu wypadkach 
zaprezentowana historia w żaden sposób nie odnosi się do zastanej sytuacji, 
toteż jej wprowadzenie wydaje się arbitralne i zaskakujące. Porucznik, obser-
wujący przez dobrą chwilę panią Sénéchal, �évenot oraz Florence, nagle decy-
duje się podejść do ich stolika i po zadaniu pytania o to, czy miały szczęśliwe 
dzieciństwo, relacjonuje im swoje, w którym na zlecenie dawno już nieżyjącej 
matki, ukazującej się mu pod postacią ducha, otruł swojego przybranego ojca 
– despotę i tyrana. Po zakończeniu opowieści żołnierz szybko i zdecydowa-
nie opuszcza kawiarnię, aby więcej nie pojawić się na ekranie. Jego historia nie 
wnosi nic nowego, nie wywołuje żadnych skutków, a nawet jakiejkolwiek reakcji 
bohaterek, nie zmienia ich zachowania, pominięta zostaje milczeniem. 

Na podobnej zasadzie wprowadzony jest sen sierżanta, którego zarówno 
zebrani na kolacji u Sénéchalów przyjaciele, jak i wojskowi decydują się wysłu-
chać pomimo braku czasu. Żołnierz prosi przełożonego o umożliwienie mu 
podzielenia się swoim sennym marzeniem, a ten, jakby to była rzecz najbar-
dziej naturalna na świecie, przychyla się do prośby i anonsuje sen jako „ładny”. 
Także i w tej opowieści pojawiają się duchy. Tym razem jednak bohater spotyka 
swojego dawno nieżyjącego przyjaciela Ramireza i zmarłą matkę, co jest dla 
niego zaskoczeniem. Kiedy sekwencja się kończy, wojskowi odkładają wysłu-
chanie kolejnego snu (tym razem „o pociągu”) na inną okazję i opuszczają dom 
Sénéchalów. 

Ponieważ opisane sekwencje są, jak zostało już powiedziane, wyraźnie 
i precyzyjnie de�niowane jako oniryczne, to Buñuel wytwarza w widzu swego 
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rodzaju odbiorcze przyzwyczajenie, każące mu oczekiwać, że wszystkie sceny 
i sekwencje o nierealnym czy też po prostu odmiennym statusie ontologicz-
nym będą w podobny sposób wprowadzane. Odbiorca �lmu zostaje w pewien 
sposób zaprogramowany i niejako automatycznie przyjmuje za pewnik to, że za 
każdym razem, kiedy następować będzie zmiana jakościowa w świecie przed-
stawionym, otrzyma on klarowną, wyrażoną expressis verbis informację na ten 
temat. Inaczej rzecz ujmując, widz oczekuje, że odpowiednia postać wypowie 
kwestię pozwalającą mu zorientować się w sytuacji, stosownie zinterpreto-
wać materiał �lmowy i ustalić relacje pomiędzy różnymi poziomami światów 
przedstawionych. Zauważyć należy, że zabieg ten jest stosowany przez Buñuela 
w pierwszej części �lmu, zanim jeszcze pojawią się te sceny snów, o których 
onirycznym statusie dowiadujemy się post factum (staną się one, jak i faktura 
świata, który prezentują, przedmiotem mojego zainteresowania w następnym 
punkcie). Tym samym zaskoczenie odbiorcy, kiedy oniryczne okazują się także 
inne partie �lmu, jest większe. 

Zabieg werbalnego awizowania scen sennych majaków nie jest praktyką 
często wykorzystywaną nawet w kinie „punktu zerowego”. Charakterystyczne 
jest dla niego wyraźne wskazywanie na odrębność statusu świata wyobrażonego 
czy onirycznego, ale za pomocą środków języka �lmowego, rzadziej wypowiedzi 
bohatera. Nawet twórcy Hollywood mieli świadomość nienaturalności takiego 
chwytu. Niszczy on, przynajmniej w pewnym stopniu, iluzję autonomiczności 
i niezawisłości świata przedstawionego oraz wrażenie realności. Z kolei surreali-
ści w ogóle nie zadaliby sobie trudu awizowania czegokolwiek czy orientowania 
widza w zmianach statusu ontologicznego świata przedstawionego. Tymcza-
sem hiszpański reżyser z premedytacją wykorzystuje ostentacyjność. Fałszywa 
nuta, która pobrzmiewa zarówno w sposobie anonsowania snów czy opowie-
ści, jak i w samym fakcie wprowadzenia ich w obręb struktury dzieła – podobnie 
jak powracający refren bohaterów wędrujących podmiejską szosą – sprawia, że 
rozbijana jest spójność dyskursu �lmowego przy jednoczesnym markowaniu 
jej istnienia. Tego typu zabieg służy przede wszystkim budowaniu labiryntowej 
struktury. 

Opowieści porucznika i sierżanta składają się na ślepe korytarze, w które 
reżyser wprowadza �lmowego widza. Stanowią one – jeśli będziemy posługiwać 
się dalej terminologią służącą opisywaniu błędnika – boczne odnogi, zaułki bez 
wyjścia, mające zmylić wędrowca10. Fabularnie ich istnienie jest słabo umoty-

10 Hermann Kern, niemiecki autor zajmujący się labiryntami, czyli błędnikami, 
zauważa, że: „Współcześnie terminu «labirynt» używamy w trzech znaczeniach. Naj-
częściej jest on używany jako metafora w odniesieniu do trudnej, niejasnej, skompliko-
wanej sytuacji. Ten przenośny, przysłowiowy sens słowa znajduje się w użyciu od póź-
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wowane, rozbijają one wręcz przyczynowo-skutkowy łańcuch wydarzeń, burzą 
ciągłość przebiegu akcji i wpływają na pogłębienie epizodyczności struktury 
�lmu. Trudno logicznie uzasadnić zabieg ich wprowadzenia w obręb �lmowego 
dzieła. Wydał się on kontrowersyjny i bezcelowy niektórym krytykom. Arbi-
tralności takiego rozwiązania nie zaakceptował chociażby John Simon, który 
poirytowany bezcelowością i zbędnością opowiadanych snów pyta: 

Dlaczego powinniśmy zawracać sobie głowę nadliczbowymi snami? Sen jest inte-
resujący jedynie w odniesieniu do przebudzonej osobowości śniącego podmiotu, 
ale jeśli on sam pozostaje przemijającym cieniem, jakie znaczenie mogą mieć dla 
nas jego groteskowe marzenia senne?11

Tymczasem choć nie niosą one żadnego realnego sensu, niczego nie wyjaśniają 
i nie warunkują, nie mają też żadnego wpływu na dalszy rozwój wypadków, to 
jednak są niezbędnym elementem przyjętej przez reżysera strategii. Decydują 
bowiem o pewnym konstrukcyjnym nadmiarze obrazu Buñuela, charaktery-
stycznym dla struktury błędnika. Jak pisze Raymond Durgnat: 

W dwóch ostatnich �lmach fazy pozbawione znaczenia generują dziwną, nie-
śmieszną pustkę, którą publiczność w błędny sposób próbuje wypełnić pobłażli-
wym chichotem. Są one zazwyczaj wprowadzane w momentach prezentujących 
życiową banalność lub takich, w których świat mógłby, ale nie staje się w pełni 
surrealistyczny12.

nego antyku (III w. p.n.e.) i ma swoje źródła w koncepcji labiryntu [ang. a maze – KŻ] 
jako krętej, wijącej się struktury (budynku lub ogrodu), która oferuje wędrowcowi 
wiele ścieżek, z których część prowadzi do ślepych korytarzy, alejek bez wyjścia. To 
konkretne wyobrażenie labiryntu wywodzi się z kolei ze źródeł pisanych powstałych 
w trzecim wieku przed naszą erą, w których labirynt jest użyty jako motyw literacki”. 
Kern zauważa i podkreśla, że labirynty istnieją nie tylko realnie jako budynki, ogrody, 
czy przedstawienia �guratywne, ale także powstają w języku jako byty o odmiennym 
statusie ontologicznym, przynależące do innego świata i realizujące się w nim w od-
mienny sposób: poprzez metafory oraz motywy. W powyższym tekście wykorzystuję 
pojęcie labiryntu w odniesieniu do �lmowej struktury narracyjnej. Zob. Herman Kern, 
�rough the Labirynth. Desings and Meanings over 5,OOO Years, Munich, London, New 
York 2000, s. 23. Wszystkie fragmenty tej książki, a także innych źródeł anglojęzycz-
nych, na które się powołuję są w moim tłumaczeniu.

11 John Simon, Why Is the Co-Eatus Always Interruptus?, [w:] �e World of Luis 
Buñuel. Essays in Criticism, ed. Joan Mellen, New York 1978, s. 365.

12 Raymond Durgant, Luis Buñuel, California 1977, s. 162.
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Co więcej, w scenach sennych opowieści pojawiają się wątki, które powta-
rzają się i powracają zarówno w obrębie każdego ze snów z osobna, jak i w twór-
czości hiszpańskiego reżysera w ogóle. Chodzi tu na przykład o motyw śmierci. 
Jasny i wyraźny jest wpływ teorii Zygmunta Freuda. Sny/opowieści porucznika 
i sierżanta w sposób oczywisty mają coś znaczyć, odsyłać do ukrytych kom-
pleksów czy urazów z dzieciństwa. Pojawiają się w nich wątki ojca i matki, 
a są to ulubione motywy psychoanalizy kładącej się cieniem na wyznaniach 
tych postaci13. Buñuel w �lmie zachowuje wyraźny dystans wobec freudyzmu, 
a nawet poddaje psychoanalizę krytyce, wszak nic konstruktywnego nie wynika 
ze zwierzeń poszczególnych bohaterów14. W licznych wypowiedziach i wywia-
dach reżyser deklarował zresztą swoją niechęć względem osiągnięć tej szkoły. 
Sekwencje „freudowskich snów” są mroczne i duszne w nastroju i tonacji. Labi-
rynt podświadomości, którego zdają się odzwierciedleniem, okazuje się ziemią 
jałową. Porucznik zostaje wojskowym pomimo tego, że udaje mu się pozbyć 
surowego i apodyktycznego ojca. Sierżant nie może zaś odnaleźć zjaw zmar-
łych osób. Znikają one wszak na dobre, dokładnie w tym momencie, w którym 
postać zdaje sobie sprawę, że niosący ważną misję przybysze z zaświatów są 
duchami. W świecie, w którym się znalazł sierżant, wszyscy dawno już nie żyją, 
a progresywny charakter czasu zostaje anulowany. Jego działanie jest tu zresztą 
bardzo dziwne. Na początku żołnierz nie pamięta, że Rodriguez umarł. Dopiero 
zjawa innego kolegi przypomina mu o tym fakcie. Najważniejsze wydaje się 
jednak to, że zarówno sen, jak i opowieść podane zostają w znarratywizowa-
nej formie, przez co nie cechuje ich surrealistyczny automatyzm, a ich poetyka 
znacznie różni się od poetyki sekwencji sennych drugiego typu. Rządzą się one 
pewną logiką i choć jest to logika freudowskiego snu pełnego symboli, to jednak 
nadaje im ona swojego rodzaju spójność, której zasady wyznacza. Rolę i znacze-
nie tych bocznych odnóg labiryntowej struktury narracyjnej Dyskretnego uroku 
burżuazji próbuje uchwycić Jonathan Rosenbaum, który w swojej, zamieszczo-
nej w „Sight and Sound” (zima 1972–1973), obszernej analizie �lmu sformuło-
wał następującą opinię: 

13 Raymond Durgnat sugeruje nawet obecność kompleksu Edypa i odwołania do 
niego. Zob. Raymond Durgnat, Discreet Charm of the Bourgeoisie, [w:] �e World of 
Luis Buñuel…, s. 384.

14 Wilde zauważa, że w późnych �lmach Buñuela rzekomo psychologiczne moty-
wacje wcale nie motywują postępowania bohaterów, a jedynie powodują rozrost zna-
czeniowych syntagm, zwiększają ich obszerność i różnorodność, wpływają na zawi-
kłanie płaszczyzn opowiadania i rzeczywistości, co potwierdza moją opinię. E. Wilde, 
op. cit., s. 164.
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Każdy sen i opowiedziana w �lmie historia jest rodzajem przestrogi oraz staje się 
nośnikiem wiedzy o śmierci, wiedzy, którą szóstka bohaterów, jako centralne za-
gadnienie i problem �lmu, ignoruje. Urok i elegancja bohaterów zdają się służyć 
zakamu�owaniu ich ignorancji. Duchy zamordowanych o�ar i inne zjawy paradu-
ją przez włączone do �lmu opowieści, lecz dyskretny styl burżuazji przepełniający 
pozostałe sny oraz opowiadane w trakcie przyjęć anegdoty, sprawuje nad nimi 
kontrolę15. 

Jednym słowem tytułowa burżuazja nic nie robi sobie z ostrzeżeń, jakich 
nośnikami są między innymi opowieści sierżanta i porucznika. Gdyby labi-
rynt budowany przez Buñuela był labiryntem inicjacyjnym lub pełnił funkcję 
indywiduacyjną, to zabrnięcie choćby w ślepy korytarz traumatycznego snu 
kogoś obcego pełniłoby funkcję nowego doświadczenia, wywołującego zmianę 
w świadomości bohaterów. Tymczasem wcale się tak nie dzieje. Sny/opowieści, 
których wysłuchali Sénéchalowie, �évenotowie, ambasador Mirandy oraz Flo-
rence wcale ich nie doskonalą, nie wzbogacają duchowo, pozostają oni wobec 
nich jednakowo obojętni i niewzruszeni. Wręcz przeciwnie, dalej dziarsko i bez-
trosko zagłębiają się w swój własny labirynt. Pozostałe, nieopisane jeszcze partie 
�lmu, wyjaśnią charakter, znaczenie, a także funkcję tego błędnika. 

Opowieść o krwawym brygadierze

Sekwencją uzupełniającą i pod wieloma względami – zarówno formal-
nymi, jak i treściowymi – pokrewną opisanym odsłonom snów/opowieści 
porucznika i sierżanta, jest scena prezentująca historię krwawego brygadiera. 
Choć usytuowana zostaje w drugiej części �lmu – kiedy to widz podchodzi już 
nieco bardziej sceptycznie do tego, co jest mu pokazywane, gdyż zdążył prze-
konać się, że jest celowo i z premedytacją zwodzony – to zostaje ona wprowa-
dzona w sposób ostentacyjny (zapowiedź w dialogu). W miejscowym areszcie, 
w którym chwilowo przebywa szóstka bohaterów �lmu, jeden ze starszych 
policjantów opowiada młodszemu koledze, który dopiero co rozpoczął pracę, 
historię wyjątkowo okrutnego brygadiera. Policjant ten przed laty szczególnie 
sumiennie wykonywał swoje obowiązki i miał w zwyczaju torturować aresz-
tantów. Zabity podczas manifestacji 14 lipca, każdego roku tego właśnie dnia 
powraca na komisariat, aby odpokutowywać swoje grzechy. Jego pojawienie się 
w następnej scenie odczytujemy jako realizację zapowiedzianych w opowieści 

15 Cyt. za: Francisco Aranda, Luis Buñuel: A Critical Biography, tłum. David Ro-
binson, London 1975, s. 246.
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wydarzeń. Zalany krwią brygadier otwiera więzienne cele i uwalnia osadzonych 
w nich więźniów. W tym momencie następuje gwałtowne i nieoczekiwane cię-
cie montażowe, po którym okazuje się, że całość sekwencji, a więc i opowieść 
o krwawy brygadierze, była majakiem komisarza policji, który usnął w fotelu 
w swoim biurze i zdawało mu się, że jeden z jego podwładnych uwolnił podej-
rzanych. Tenże żandarm pojawia się zresztą na moment na ekranie. Ubrany jest 
jednak regulaminowo w mundur, a nie zakrwawiony i wymięty podkoszulek. 

Przywołana sekwencja opowieści-snu wyróżnia się spośród opisanych 
dotychczas, między innymi, swoim podwójnym statusem. Jest bowiem 
zarówno świadomie przekazywaną historią włożoną w usta policjanta, jak i nie-
kontrolowanym snem komisarza, wizualizującym jego lęki i obsesje. Komisarz 
nie należy z pewnością do grona głównych bohaterów, którym w �lmie przypi-
sane są sny-koszmary rozgrywające się bezpośrednio na oczach widzów, a nie 
jedynie relacjonowane. W konsekwencji nietypowego użycia ramy modalnej, 
która przy otwarciu wprowadza nas i sygnalizuje zmianę jednego rodzaju świata 
przedstawionego na inny (quasi-realnego na opowiadany), by przy zamknięciu 
podważyć wcześniej ustanowiony porządek i podać go w wątpliwość, uzysku-
jemy dualizm i ambiwalencję. Tym samym realizowana jest labiryntowa zasada 
zwodzenia, widz jest dezorientowany, a jego systematycznie budowane ocze-
kiwania nie zostają zrealizowane. Następuje zerwanie z narracją klasyczną na 
korzyść rozwiązań kina awangardowego. 

Co ciekawe, również stylistycznie sekwencja „krwawego brygadiera” nie 
zachowuje spójności. Początkowo jest ona jawnie surrealistyczna. Tortury, 
którym poddany zostaje młody rewolucjonista, polegają na położeniu go na 
fortepianie, przyciśnięciu klapą i poddaniu elektrowstrząsom, co powoduje, 
że z instrumentu wypełzają gromady karaluchów (podobny motyw wizualny 
odnajdujemy w Psie andaluzyjskim [Un chien andalou, reż. Luis Buñuel, Salva-
dor Dali, 1929], tyle że tam na fortepianie umieszczone zostały osły). Jednakże 
kiedy posterunek pustoszeje i nastaje noc, wraca mroczna gotycka konwencja 
i freudowski kontekst. Zalany krwią brygadier przemierza puste, pogrążone 
w mroku korytarze swojego dawnego miejsca pracy i w ramach pokuty oswo-
badza osadzonych w celach przestępców. Widz dający się prowadzić narracji 
i poszukujący w jej obrębie związków przyczynowo-skutkowych zakłada, że 
wśród „cudownie ocalonych” znajdują się bohaterowie �lmu, a wszystko roz-
grywa się w planie realnym. Złamana zostaje wcześniej ustanowiona zasada, 
zgodnie z którą burżuazja była jedynie biernym słuchaczem freudowskich snów 
opowiadanych przez postaci drugoplanowe. Tym razem, aż do momentu zaska-
kującego domknięcia ramy zdaje się ona uczestnikiem historii przytaczanej 
i włączanej w obręb struktury �lmu na zasadzie kolejnego wprowadzającego 
widza w błąd i rozbijającego narracyjną ciągłość chwytu. 
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Sny burżuazji

W tych partiach �lmu burżuazja (a także związany z nią biskup) przyj-
muje rolę dramatis personae, głównego podmiotu działającego. Wszelkie 
intrygi i wynikające z nich powikłania związane są z którymś z jej przedsta-
wicieli. Świat, w którym funkcjonują, jest światem naznaczonym absurdem. 
Status ontologiczny tej przeważającej części dzieła Buñuela jest niejasny, nie-
jednoznaczny i najbardziej wątpliwy ze względu na sposób wykorzystania ram 
modalnych, który wnikliwie opisuje Tomasz Kłys. Ponieważ jego obserwacje są 
szczegółowe i ciekawe, pozwolę sobie przytoczyć je w obszernych fragmentach 
i opatrzyć stosownym komentarzem. Chwyt zastosowany przez Buñuela w Dys-
kretnym uroku burżuazji to 

asocjacyjna narracja subiektywna [...] udaje narrację obiektywną bez zasygnali-
zowania odbiorcy przejścia w inny wymiar – wręcz przeciwnie wydarzenia „nie-
zaistniałe” wydają się logicznym ciągiem „obiektywnego” łańcucha i nie mamy 
powodów podejrzewać ich odmiennego statusu. Rama w tych wypadkach jest 
wyraźnie oznaczana jedynie post factum16. 

Problematyczna jest tu tylko jedna, sygnalizowana przeze mnie już wcze-
śniej, kwestia – chodzi o problematykę istnienia owego „«obiektywnego» 
łańcucha wydarzeń”. Założenie takie przyjmujemy bowiem niejako a priori, 
jest ono wynikiem naszych oczekiwań i przyzwyczajeń. W stosunku do świata 
przedstawionego widz przyjmuje najczęściej postawę roszczeniową (�lm opo-
wiada jakąś historię, która przydarzyła się bohaterom; w quasi-realnym, „obiek-
tywnym” świecie, istnieje jakieś „naprawdę”). Przekonanie takie widoczne jest 
w większości tekstów dotyczących Dyskretnego uroku burżuazji. W moim mnie-
maniu nie jest ono jednak zasadne, gdyż dzieło Buñuela nie zawiera ramy otwie-
rającej, sny poszczególnych bohaterów nie rozpoczynają się, a dane są nam już 
niejako w czasie trwania, nie widzimy ich in statu nascendi, lecz chciałoby się 
powiedzieć „w toku”17. Nie można być zresztą także pewnym, czy komukolwiek 

16 Tomasz Kłys, Poetyka negatywna w �lmie. Zarys problematyki, „Studia Filmo-
znawcze” 1992, nr XIV (Film: symbol i tożsamość), s. 161.

17 Zwraca na to uwagę także Sergiusz Jutkiewicz, który pisze, że w Dyskretnym 
uroku burżuazji mamy do czynienia jedynie z „wyjściem” ze snu, ale nie „wejściem” 
w sen. Wątek ten podejmuje Wilde, który zauważa: „«wyjście» ze snu (bez uprzed-
niego weń «wejścia») daje priorytet wolności opowiadania. Przyczynowość psycho-
logiczna [budowana przez «wejście» – KŻ] zostaje zniweczona. «Wyjście» ze snu 
w takim układzie jest zawsze pozorne: nie istnieje bowiem gwarant rzeczywistości 
poza snem; cała ta fabularna opozycja opowiadania i rzeczywistości przestaje istnieć”. 
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cokolwiek śnić się przestaje i czy którakolwiek z prób zamknięcia ramy modalnej 
jest udana. W rezultacie nie zostają one tu użyte po to, aby zmienić modalność 
świata przedstawionego (wszak z jednego snu wpadamy w drugi), ale aby ową 
zmianę zasugerować. Można za to mówić o istnieniu specy�cznego rodzaju 
ramy nazywanej „pierwotną”, którą Andrzej Zalewski opisuje następująco: 

W przypadku utworów kina artystycznego, nienależących do skody�kowanych for-
muł gatunkowych, ramą będzie indywidualny układ jakości danego świata, wyczy-
tywany przez widza we wstępnej fazie percepcji, nie zaś znany mu już wcześniej18. 

Ów „indywidualny układ jakości” zasadza się w przypadku Dyskretnego 
uroku burżuazji na poetyce absurdu. Tym samym konkretna technika dez-
orientacyjna – którą określić by można jako ułomność pracy ram narracyjnych 
– przyczynia się do pogłębienia konsternacji widza. 

Powracając do rozważań Tomasza Kłysa, należy nadmienić, że według 
niego w �lmie Buñuela mamy do czynienia z ramami narracyjnymi, które dzia-
łają „prospektywnie”, co oznacza, że na skutek ich obecności 

widz nie tylko zmody�kuje poprzednie przeświadczenia o modalności narracji, 
lecz i nastawi się na „podejrzliwy” odbiór dalszego ciągu19.

Swoją opinię, z którą nie do końca się zgadzam, Kłys argumentuje w nastę-
pujący sposób: 

W Dyskretnym uroku burżuazji (1972) Luisa Buñuela część narracji [dlaczego 
część? – KŻ], którą uważaliśmy za „prawdziwy” dalszy ciąg „obiektywnej rze-
czywistości” tego �lmu (choć jest to rzeczywistość szczególna, nienaśladująca 
w swym uposażeniu świata pozaartystycznego), okazuje się w pewnym momen-
cie snem jednej z przedstawionych postaci. Dalszy ciąg bierzemy za „obiektyw-
ną narrację”, by za jakiś czas dowiedzieć się, że inny z bohaterów śnił, iż tamten 
śnił sen pierwszy, a sam śnił ciąg dalszy wzięty już przez nas za rzeczywistość. 
Doznając niemalże zawrotów głowy od mnożenia pięter „nierzeczywistości”, 
podejrzliwie oglądamy ciąg dalszy. I choć nie następuje pomnożenie „pudełek” 
narracji asocjacyjnej, do końca trudno nam uznać „obramowującą” rzeczywistość 
za „obiektywnie istniejącą”. „Nierzeczywistość ontyczną” w tym sensie, że świat 
przedstawiony nie jest realistycznym ekwiwalentem pozaartystycznej rzeczy-
wistości (budował już „przed snami” np. absurd sytuacyjny). Ale braliśmy to za 

Zob. Sergiusz Jutkiewicz, „Dyskretny urok burżuazji”, tłum. Larysa Siniugina, „Film na 
Świecie” 1975, nr 5, s. 92; E. Wilde, op. cit., s. 165.

18 A. Zalewski, op. cit., s. 82.
19 T. Kłys, op. cit., s. 165.
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„reguły gry” tej specy�cznej (choć dla nas „jakby obiektywnej”) rzeczywistości. 
Po ujawnieniu się „piętrowych” snów nie potra�my już brać nawet „jakby serio” 
(tzw. w ramach artystycznych) oglądanego świata. Ma on, co unaoczniły nam do-
bitnie owe „subiektywne” narracje – tę sama logikę, co sen, nie różni się od niego 
ani charakterem owych sytuacji, ani „fakturą” i „ciężarem”; granice między „sna-
mi” i „rzeczywistością” nie ujawniają przejścia w inny wymiar, zerwania, wręcz 
przeciwnie, jedno jest konsekwencją drugiego. Świat Dyskretnego uroku... widz 
musi ostatecznie potraktować jako grę wyobraźni (wytwór snu) jakiegoś nad-
rzędnego (śniącego? bawiącego się?) podmiotu20. 

Moją wątpliwość budzi przede wszystkim „prospektywny” charakter ram 
narracyjnych. Wielokrotne pojawianie się ramy może bowiem skłaniać widza 
do podejrzliwego odbioru, ale tylko wtedy, kiedy jest to widz �lmowo wykształ-
cony i wrażliwy na tego typu zabiegi, posiadający pewne kompetencje odbiorcze. 
W innym przypadku zabieg taki działa wręcz przeciwnie – zachęca czy pobudza 
przeciętnego odbiorcę do poszukiwań świata „obiektywnego”. Im dłużej nie jest 
on dostępny w bezpośrednim oglądzie, tym bardziej jest oczekiwany i pożądany 
jako wykładnia treści jednoznacznych, stabilizator znaczeń i punkt odniesienia 
gwarantujący jednoznaczność przekazu i jego spójność. Rola ram modalnych 
w �lmie Buñuela jest, w moim przekonaniu, bardziej skomplikowana niż suge-
ruje to Kłys. Służą one raczej prowadzeniu gry z oczekiwaniami widzów niż ich 
projektowaniu. Są oznaką balansowania między klasycznym a surrealistycznym 
paradygmatem sztuki �lmowej. Pojawienie się ramy zamykającej sen Sénéchala 
(a więc sceny, w której widzimy, jak bohater się budzi) nie jest pierwszym zabie-
giem tego typu. Poprzedza go bowiem podniesienie kurtyny i pojawienie się 
w kadrze widowni teatru. Ten chwyt uznałabym za pierwszą ramę narracyjną 
użytą post factum. Widz wyciąga z jej użycia określone wnioski. Po pierwsze, i tu 
Kłys ma rację, rewiduje swoje przekonanie co do „obiektywności” rzeczywisto-
ści przedstawionej (zaczyna myśleć, że wszystko, co widział dotychczas, było 
jedynie spektaklem). Po drugie, zaczyna wierzyć, że to, co zobaczy w dalszej 
części �lmu, będzie „obiektywne”, nastawia się na odbiór quasi-rzeczywistości 
– świata o wysokim stopniu wiarygodności, a nie na podejrzliwość. Po trzecie, 
na planie metaforycznym odczytuje przekaz mówiący, że życie bohaterów jest 
sztuczne i pełne gry. 

Dwie kolejne ramy to: wspominany już sen Sénéchala, opowiadający 
o przyjęciu na teatralnych deskach oraz sen �évenota. Jego pojawienie się 
podważa funkcjonalność poprzedniej ramy, neguje jej moc sankcjonowa-
nia �lmowego świata „obiektywnego”, a jednocześnie przynosi ulgę, gdyż 

20 Ibidem, s. 165–166.
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konotowana w ten sposób teatralizacja życia wcale nie jest perspektywą dla 
widza przyjemną, nawet jeśli od początku przyjmuje on, podobnie jak Buñuel, 
postawę krytyczną wobec burżuazji. �évenotowi śni się zaś, że Sénécha-
lowi się śniło... Hiszpański reżyser powiela sam chwyt, dwukrotnie używa tej 
samej techniki dezorientacyjnej, ale także dwukrotnie każe bohaterom wziąć 
udział w tym samym przyjęciu u pułkownika. Tworzy „pudełkową” kon-
strukcję analogiczną do tej użytej przez Potockiego w Rękopisie znalezionym 
w Saragossie. Jest to zresztą jedyny moment dzieła, w którym skłonni jesteśmy 
oczekiwać, że wyznaczony schemat budowania struktury �lmu będzie konty-
nuowany. Możemy więc mówić o prospektywnym charakterze jedynie ramy 
narracyjnej zamykającej drugi sen, a nie wszystkich ram pojawiających się 
w Dyskretnym uroku burżuazji. Przebudzenie �évenota uświadamia nam, że 
z jednej subiektywności wpadliśmy w drugą, przy czym w planie realnym nic 
się nie wydarzyło, a więc do spotkania u pułkownika wcale nie doszło. Czas 
być może w ogóle nie posunął się naprzód, a jeśli tak, to na pewno nie o taki 
okres, jaki skłonni bylibyśmy domniemywać. 

Pojawia się też oczywista trudność wyznaczenia początku pierwszego snu. 
Brak jest podstawy do mówienia o czymkolwiek, co nie byłoby subiektywnym 
obrazem jakiejś niepokazanej „obiektywnej” rzeczywistości, a tym samym jakie-
gokolwiek progresywnego upływu czasu. Buñuel każe widzom wciąż na nowo 
obserwować wydarzenia, w których jego bohaterowie biorą udział. Zmiana pod-
miotu, jakiemu przypisane zostają pierwsza i druga wersja przyjęcia u porucz-
nika (nazwijmy je odpowiednio „teatralną” i „senną”), przynosi ciekawy efekt 
labiryntowego déjà vu. Wbrew pozorom i jawnej, aczkolwiek mylącej sugestii, 
to nie dwie postaci biorą udział w dwóch przyjęciach, ale jedna (na ten moment 
�lmu jest nią �évenot) dwukrotnie przeżywa to samo towarzyskie spotkanie. 
W obu wizjach – „sennej” i „teatralnej” – powracają te same rekwizyty, np. napo-
leoński kapelusz, który mierzy biskup, ale pojawiają się także wątki fabularne 
przewijające się przez �lm od samego jego początku, co może być dowodem 
na to, że cała dana nam w oglądzie rzeczywistość jest subiektywna. W „sennej” 
wizji przyjęcia u porucznika Colonela – bezpośrednio przypisanej �éveno-
towi – nie po raz pierwszy ambasador nieistniejącej (co też znaczące) Mirandy 
zostaje obrażony, a jego ojczyzna znieważona. Tymczasem przebudzenie 
�évenota kończy wątek przyjęcia u Colonela i choć oczekujemy, że za moment 
ocknie się ktoś inny i powie magiczne: „Śniło mi się, że Sénéchalowi się śniło, 
że szliśmy do teatru, a potem wzięliśmy udział w przyjęciu u porucznika, na 
którym Rafael strzelał do jednego z gości, a na końcu okazało się, że to był tylko 
sen �évenota”. Nic takiego jednak nie następuje. 

Film zaczyna się toczyć dobrze znanym już widzowi, bo wyznaczonym 
na początku rytmem proszonych obiadów, kolacji i cocktaili. Bohaterowie nie 
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rozmawiają już nawet, ani nie wspominają przyjęcia u porucznika, które przemi-
nęło niczym mara. Co dziwniejsze, bo nieumotywowane ramami, protagoniści 
wydają się nie pamiętać, że zostali na nie zaproszeni do Colonela. Takie zacho-
wanie „nie pasuje” do ich skłonności i stylu życia. Wyciągając logiczne wnioski 
z tego faktu, można przyjąć, że kolacja, na której w ramach rewanżu Colonel 
zaprosił głównych bohaterów �lmu do siebie, nigdy nie miała miejsca, podobnie 
jak wszystko to, co ją poprzedziło i do niej doprowadziło. Rama modalna 
zamykająca sen �évenota ma moc działania wstecz i negowania wszystkiego, 
czego do tej pory byliśmy świadkami. To ona podważa w największym stopniu 
„obiektywność” całego świata przedstawionego, a nie tylko nadaje status snu 
przyjęciu u porucznika. Rewizji, dużo głębszej niż by się to wydawało, muszą 
zastać poddane oczekiwania odbiorcze. 

Mamy tu do czynienia z dwukierunkowym działaniem ramy modalnej. 
Z jednej strony bowiem rama senna – nazwijmy ją „ramą senną �évenota” 
– anuluje prawdopodobieństwo całego ciągu przyjęć i innych wydarzeń ją 
poprzedzających, w których uczestniczą bohaterowie, a nie tylko pewnego 
fragmentu, wycinka rzeczywistości bezpośrednio ją poprzedzającej – jak to 
było w wypadku „ramy Sénéchala” czy opisywanej wcześniej „ramy krwa-
wego brygadiera”. Z drugiej zaś, kończy szkatułkową część �lmu, zdaje się 
dawać początek jakiemuś światu, o którym jesteśmy znów skłonni myśleć, 
że nie jest rezultatem żadnego z procesów mentalnych. Nie jest jednak tak, 
że zerwane zostają wszelkie związki ze światem zaprezentowanym wcześniej. 
Byłoby to sprzeczne z poetyką snu, który czerpie ze świata rzeczywistego, 
przemieszczając i swobodnie łącząc jego elementy. Powracają więc znane już 
widzowi wątki, na przykład biskup nadal służy u Sénéchalów jako ogrodnik. 
Przynajmniej początkowo następuje znaczne uprawdopodobnienie akcji 
i chwilowa rezygnacja z absurdu. Wraz z upływem czasu sytuacje i wydarze-
nia wydają się wymykać spod kontroli rozsądku oraz logiki. Wprowadzona 
zostaje nietypowa pod względem użycia rama – opisywana przeze mnie 
wcześniej sekwencja „krwawego brygadiera”. W �nale zaś ze snu budzi się 
Fernando Rey – ambasador Mirandy – i nie wypowiedziawszy żadnej kwestii 
potwierdzającej jego �lmową tożsamość czy też takiej, która wskazywałaby 
na powrót do szkatułkowej koncepcji struktury narracyjnej �lmu, udaje się 
do kuchni, aby skorzystać tam z dobrodziejstw lodówki wypełnionej sma-
kołykami. Wiemy jedynie tyle, że ze snu budzi się jeden z bohaterów �lmu, 
ale czy nadal uważa się za przedstawiciela dyplomatycznego odległej połu-
dniowoamerykańskiej republiki, czy może był nim tylko we własnym śnie, 
który właśnie obejrzeliśmy? Czy śnił tylko ostatnią, poprzedzającą domknię-
cie ramy scenę przyjęcia, na którym zjawiają się rewolucjoniści i strzelają do 
zgromadzonych, czy może śnił, że �évenotowi się śniło, że Sénéchalowi się 
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śniło21 i tak dalej? Tego już nie możemy być pewni. Jedynymi elementami 
łączącymi wszystkie partie �lmu są: pośpiech towarzyszący wielu działaniom 
burżuazji, nieopanowane łakomstwo oraz ogólne zainteresowanie i waga, 
jaką ta klasa społeczna przypisuje, w przekonaniu Buñela, jedzeniu.

Na tej podstawie można postawić hipotezę, że mamy do czynienia z pew-
nego rodzaju kontynuacją świata przedstawionego, jego dalszym ciągiem. Nie 
sposób jednak stwierdzić, czy to kolejny sen, czy może już koniec serii kosz-
marów. Za drugą opcją przemawia fakt, że to ambasador zostaje ustanowiony 
centralną postacią wśród szóstki bohaterów. To z nim bowiem związana jest 
największa liczba wątków. Bierze on udział we wszystkich zasadniczych wyda-
rzeniach: organizuje przemyt narkotyków, jest wielokrotnie drażniony, a potem 
wręcz obrażany niestosownymi uwagami i pytaniami dotyczącymi Mirandy, 
bierze też udział w miłosnych igraszkach burżuazji (wszak namiętnie pożąda 
żony �évenota i ma z nią romans). Co więcej, to jego właśnie dręczy myśl 
o śmierci z ręki rewolucjonistów oraz zagrożeniu ze strony policji. Ambasador 
jest także postacią najwyraźniejszą, taką, o której życiu, obsesjach i maniach 
wiemy stosunkowo najwięcej. Wzbudza on mniej lub bardziej pozytywne zain-
teresowanie postaci epizodycznych; egzotyczny i wysoko w hierarchii społecz-
nej postawiony urzędnik zdaje się skupiać wokół siebie pozostałą piątkę boha-
terów. Nawet we śnie �évenota to Rafael odgrywa główną rolę. Gdyby sen 
o przyjęciu był majakiem wyłącznie owego nuworysza, to on właśnie byłby jego 
główną dramatis personae. Tymczasem intryga skupia się wokół Acosty, a �éve-
notowi pozostawiona zostaje rola biernego obserwatora.

W rezultacie dzieło Buñuela to labirynt absurdu, absurdu, który, jak słusz-
nie zauważa Kleszcz: „wyzwala spod władzy stereotypów [tu kultury burżuazyj-
nej – KŻ], pozornych oczywistości, mądrości zastygłej w schematy”22 i nisz-
czy wszelkie pozory. Taką terapeutyczną mocą dysponuje �lm w stosunku do 
widza, jednocześnie pozwalając swoim protagonistom brnąć dalej w głąb labi-
ryntu absurdu. Nawet �nał nie daje nadziei na zmianę. Dyskretny urok burżu-
azji stanowi jednak przede wszystkim pewną diagnozę stanu świata i kondycji 
zmagającego się z nim człowieka. W tym celu wykorzystuje �gurę, jaką jest 
błędnik, która często stanowiła symbol egzystencji oraz absurd jako kategorię 
labiryntowi pokrewną. Dzieje się tak także i z tego względu, że 

Decorum absurdu – jak twierdzi Kucia – ukazuje niesamowitość świata człowieka. 
Dekonstrukcja tradycji kulturowych zostaje doprowadzona do ostatecznej skraj-
ności [...] pozory niedorzeczności odsłaniają posępną prawdę conditio humana, 

21 Fragment listy dialogowej �lmu.
22 L. Kleszcz, op. cit., 27.
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kiedy to człowiek ulega całkowitemu zagubieniu w niezrozumiałym dla niego 
świecie. Oznacza to rezygnację z logicznego obrazu świata odwołującego się do 
przyczynowości zjawisk i związków teleologicznych23. 
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Natasza Korczarowska

DWA POWROTY MARTINA GUERRE  
KINO W PERSPEKTYWIE MIKROHISTORII

Celem artykułu jest próba usytuowania współczesnego modelu �lmu 
historycznego w kontekście koncepcji mikrohistorii. Do celów analitycznych 
wybrany został szeroko znany w kręgach mikrohistoryków casus Martina Guer-
re’a, którego losy stały się kanwą dwóch �lmów fabularnych zrealizowanych 
w stosunkowo niewielkim odstępie czasu: Le Retour de Martin Guerre Daniela 
Vigne’a (1982) i Sommersby Jona Amiela (1993). Z powodu ograniczenia 
badań do dwóch wybranych tekstów �lmowych najodpowiedniejszą metodą 
wydaje się case study. Obrana metoda mieści się w paradygmacie badań mikro-
historyków, którzy uznają, iż człowieka i jego losy poznajemy za pośrednictwem 
cases (przypadków), „miniatur”, antropologicznych opowieści, które jak sonda 
pozwalają wniknąć w codzienną rzeczywistość1. Przynależność obu �lmów 
do nurtu mikrohistorycznego jest kwestią dyskusyjną i zależy w dużej mierze 
od podejścia badaczy do „historiogra�i w skali mikro”. Dla przykładu Hayden 
White uznał Le Retour de Martin Guerre za romans historyczny, będący odpo-
wiednikiem tradycyjnej powieści historycznej2, zaś Peter Burke za „poważny 
�lm historyczny opowiadający autentyczną historię, jaka rozegrała się w połu-
dniowej Francji w XVI w.”3

1 Ewa Domańska, Mikrohistorie, Poznań 2005, s. 63.
2 Hayden White, Historiogra�a i historiofotia, tłum. Łukasz Zaręba, [w:] Film i hi-

storia, red. Iwona Kurz, Warszawa 2008, s. 121.
3 Peter Burke, Naoczność. Materiały wizualne jako świadectwa historyczne, tłum. 

Justyna Hunia, Kraków 2012, s. 190.
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Mikrohistoria – metoda bez metodologii?

W przedmowie do książki Natalie Zemon Davis Powrót Martina Guerre’a 
Ewa Domańska podkreśla ambiwalentny status mikrohistoii, który czyni z tej 
stosunkowo nowej metody badań łatwy cel krytyki tradycyjnie zorientowanych 
badaczy. Najczęściej pojawiającym się zarzutem jest ten, jakoby mikrohistoria 
trywializowała wiedzę o przeszłości, sprowadzając ją do pozbawionej teoretycz-
nych podstaw anegdoty. W ten sposób dokonuje się fragmentaryzacja dziejów: 
proces historyczny ukazany zostaje jako nieciągły i pozbawiony telosu4. 

Domańska podkreśla, iż takie „fragmentaryzujące” podejście do przeszło-
ści jest w dużej mierze efektem powojennych procesów dekolonizacyjnych 
i związanej z nimi demokratyzacji metod badawczych, przejawiającej się m.in. 
we wzmożonym zainteresowaniu zwykłymi ludźmi, których historia pozbawiła 
głosu (subaltern). Historyk dąży zatem, by – wzorem antropologa – ukazywać 
świat z perspektywy „tubylca”. Dlatego też w mikrohistoriach bohaterowie czę-
sto „mówią za siebie”. Ma to bezpośredni wpływ na sposób prowadzenia narra-
cji historycznej, która jest często wzbogacana dialogami. Badacze poruszający 
się w paradygmacie postkolonialnych subaltern studies i autorzy mikrohistorii 
zmagają się zatem z analogicznym problemem: jak napisać historię grup znajdu-
jących się u podstaw hierarchii społecznej z perspektywy ich członków:

Trzeba więc na początkowym etapie badań przezwyciężyć reżim milczenia. 
Uprzywilejowane grupy społeczne zazdrośnie strzegą przysługującego im prawa 
do zabierania głosu. Pogrążeni w ciszy i milczeniu wykluczeni nie istnieją dla nich 
jako autonomiczne podmioty. Dlatego władza tuszuje i marginalizuje wszelkie 
przejawy indywidualnej aktywności [podkreślenie moje – NK]5. 

Paradoksalnie, to właśnie represjonujące instytucje władzy w dużej mierze 
przyczyniły się do ocalenia dla przyszłych pokoleń głosu „podporządkowanych 
innych”. Głównym materiałem dowodowym dla mikrohistoryków są bowiem 
raporty sądowe i kościelne, w których zapisane zostały dowody oporu:

Bohaterowie mikrohistorii to najczęściej ludzie pogrążeni w „nieprzeniknionej 
ciemności” minionych czasów: ubodzy drukarze, katarscy apostołowie, pasterze 
z gór Okcytanii, mniszki, nawiedzeni młynarze. [...] Wszyscy oni zostali wyklu-
czeni z przestrzeni politycznej ze względu na swoją płeć, wyznanie czy miejsce 

4 Ewa Domańska, Historia antropologiczna. Mikrohistoria, [w:] Natalie Z. Davis, 
Powrót Martina Guerre’a, tłum. Przemysław Szulgit, Poznań 2010, s. 217. 

5 Rafał Nahirny, Losy naukowej łamigłówki. Cli�ord Geertz, mikrohistorie i podmio-
towość, Wrocław 2011, s. 133.
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zajmowane w strukturze społecznej. To najczęściej ludzie „bez historii”, żyjący na 
uboczu wielkich wydarzeń. [...]. Niekiedy wciągnięci wbrew swojej woli w głów-
ny nurt wydarzeń, zostawili ślad swojej egzystencji w archiwach inkwizycji czy 
rejestrach sądowych6. 

Wzorcową pod tym względem książką jest praca „papieża” mikrohisto-
ryków Carla Ginzburga Ser i robaki, opublikowana w 1976 r. Zdaniem Paula  
Ricoeura opracowane na podstawie rejestrów świętej inkwizycji wyznania mły-
narza Menocchia dzięki swej wyjątkowości wymykają się żądaniom historii 
seryjnej, kwantytatywnej, dla której znaczenie ma tylko to, co liczbowe i ano-
nimowe7. Ricoeur, posługując się wzorcowym przykładem mikrohistorii Gin-
zburga, postawił fundamentalne – z punktu widzenia epistemologii poznania 
historycznego – pytanie o możliwość (i prawomocność) dokonywania syntez 
na podstawie nietypowej „próbki”. Sceptycyzm Ricoeura podzielają wpływowi 
autorzy uznanych pozycji z kręgu mikrohistorii, czyniąc ze „strategii podejrz-
liwości” podstawę obranej metody badawczej. Dla przykładu Robert Darnton 
– autor „kultowej” Wielkiej masakry kotów – we wstępie do książki deklaruje: 

nie wierzę w istnienie typowego chłopa czy reprezentatywnego dla całej grupy 
przedstawiciela burżuazji. [...] Nie pojmuję, dlaczego historia kulturowa miałaby 
unikać tego, co ekscentryczne lub zajmować się tym, co przeciętne. Nie sposób 
przecież wyciągnąć średniej ze znaczeń albo sprowadzić symboli do ich najmniej-
szego wspólnego mianownika8. 

W tym kontekście niezwykle interesująca wydaje się propozycja Marca 
Ferra „mikrohistorycznego” odczytania �lmu M Morderca (M, 1931) Fritza 
Langa. Ferro potraktował dzieło niemieckiego reżysera jako modelowy przy-
kład narracji mikrohistorycznej. Wedle przekonującej interpretacji Ferra Lang 
wykorzystał fakt kronikarski, tj. słynny pod koniec lat 20. przypadek sady-
sty z Düsseldorfu (który nie wpłynął na bieg historii i nie zmody�kował ist-
niejących struktur) jako symptom pozwalający wyjaśnić pewne problemy 
społeczno-polityczne. Kontrspołeczeństwo przestępców w M Mordercy to 
w istocie kontrspołeczeństwo nazistowskie w łonie Republiki Weimarskiej: 
przestępcy chcą wymierzyć choremu psychicznie przestępcy karę śmierci (po 
1933 r. reżim nazistowski rozpoczął eksterminację ludzi upośledzonych), a ich 

6 Ibidem, s. 126.
7 Paul Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, tłum. Janusz Margański, Kraków 

2006, s. 284.
8 Robert Darnton, Wielka masakra kotów, tłum. Dorota Guzowska, Warszawa 

2012, s. 20.
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postawa wyraża nieufność wobec demokracji (policja dąży do sprawiedliwego 
procesu)9. W sposób typowy dla mikrohistoryków Marc Ferro posłużył się 
w swojej analizie M Mordercy metodą Cli�orda Geertza, który traktował mikro 
zdarzenie (słynny casus walki kogutów na Bali) jako „wyróżnioną formę kul-
turową”, umożliwiającą dostrzeżenie tego, czego poza nią nie widać (w przy-
padku Geertza chodziło o straty�kację społeczną). W sensie historiozo�cznym 
mikrozdarzenie jest pozbawione absolutnego znaczenia, ale równocześnie 
odgrywa rolę „rewelatora”, który zamyka w swych granicach wiele historycz-
nych treści. W proponowanym przez mikrohistoryków ujęciu tym, co charak-
teryzuje wydarzenie, jest jego polisemia10. Wieloznaczność mikrozdarzenia 
w połączeniu z pełnioną przez nie funkcją „rewelatora” pozwala potraktować 
ów fenomen jako odpowiednik Freudowskiego pojęcia Unheimlich – „tego, co 
powinno zostać w ukryciu, ale wyszło na jaw”. Przez analogię, mikrozdarzenie 
jest tym wszystkim, co dotychczas pozostawało poza obszarem naukowych 
zainteresowań historyków11. 

Dla Franka Ankersmita książka Ginzburga to doskonały przykład wpływu 
współczesnej post-Duchampowskiej estetyki na metodologię badań historycz-
nych. Tradycyjna narracja historyczna – wzorem malarstwa naturalistycznego 
– napominała swego czytelnika, aby patrzył przez nią, gdyż jedynie taki spo-
sób patrzenia pozwalał historykowi stworzyć iluzję (przeszłej) rzeczywistości. 
Dla odmiany, narracja postmodernistyczna (zdaniem Ankersmita kanoniczne 
pozycje mikrohistorii: Montaillou Le Roy Ladurie, Ser i robaki Ginzburga czy 
Powrót Martina Guerre’a Natalie Zemon Davis reprezentują tradycję postmo-
dernistyczną w historiogra�i) skłania do „patrzenia na pociągnięcia pędzla”:

Razem ze stopniowym zanikiem przedmiotu estetycznego, materialne aspekty 
dzieła sztuki przejawiają tendencję do ucieleśnienia. [...] Nie patrzymy już poprzez 
reprezentatywne medium sztuki, ale widzimy tylko je. [...] Historia Ginzburga 
o Menocchio jest zatem historiogra�cznym odpowiednikiem tych pociągnięć 
pędzla, które tak bardzo lubią skupiać naszą uwagę na sobie samych. Pozostają 
jedynie te „wycinki przeszłości”, te surowe historie o najwyraźniej zupełnie nie-
istotnych zajęciach historycznych, które pozostawiają większość współczesnych 
historyków równie zbitych z tropu, co ludzi zwiedzających muzeum przed dwu-
dziestu laty, kiedy to napotykali tam ready-mades Duchampa12. 

9 Marc Ferro, Kino i historia, tłum. Tomasz Falkowski, Warszawa 2011, s. 253–255.
10 R. Nahirny, op. cit., s. 173.
11 Frank Ankersmit, Historiogra�a i postmodernizm, tłum. Ewa Domańska, 

[w:] Postmodernizm. Antologia przekładów, red. Ryszard Nycz, Kraków 1997, s. 171.
12 Frank Ankersmit, Narracja, reprezentacja, doświadczenie, tłum. Marek Pio-

trowski, Kraków 2004, s. 164–166.
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Jednym ze sposobów przełamania „iluzji referencjalnej” („historia opo-
wiada się sama”), typowej zdaniem Rolanda Barthesa dla tradycyjnej narracji 
historycznej, jest ujawnienie obecności historyka w tekście. Autorów książek 
mikrohistorycznych cechuje wysoka świadomość metodologiczna i dążenie do 
ujawnienia metadyskursywnych szwów. Tę metodę twórczą odnaleźć można 
także w �lmach stanowiących odpowiednik historiogra�i w mikroskali. Dla 
przykładu John Brewer traktuje Paisę (Paisà, 1946) Roberto Rosselliniego jako 
jedno z pierwszych dzieł włoskiej mikrohistorii. Argumentem przemawiającym 
za taką interpretacją �lmu jest zdaniem Brewera wypowiedź Cesare Zava�i-
niego: „tym, co usiłujemy osiągnąć nie jest wymyślanie historii, które przypo-
minają rzeczywistość, lecz prezentowanie rzeczywistości tak, jakby była ona 
opowieścią”. W efekcie widz doznaje sztuczności �lmowego przedstawienia: 
jest świadomy obecności kamery i specy�cznego dystansu Rosselliniego13. 

Ujawnienie obecności historyka w tekście dokonuje się także za pomocą 
powszechnej praktyki tzw. pierwszoosobowych przełączników w narracji. 
W ten sposób historyk staje się pełnoprawnym bohaterem opowieści:

Typowa mikrohistoria celebruje mikrohistoryka (niekiedy w przebraniu alter ego, 
innym razem w postaci historyka/narratora) jako uważnego, wnikliwego i bły-
skotliwego bohatera, który wykorzystuje materiał dowodowy z zapierającą dech 
�nezją (na wzór opowieści detektywistycznej, której celem jest zaimponowanie 
czytelnikowi umiejętnościami detektywa)14. 

Figura detektywa wydaje się kluczowym wyróżnikiem narracji mikrohisto-
rycznej. Zadaniem historyka wchodzącego w rolę prowadzącego śledztwo jest 
badanie prawie niedostrzegalnych szczegółów, które mają moc objawiania zja-
wisk o niezwykłej doniosłości. Dzięki Carlo Ginzburgowi tego typu podejście 
metodologiczne zyskało na obszarze mikrohistorii miano „paradygmatu poszla-
kowego” opartego w dużej mierze na założeniach Freudowskiej psychoanalizy15. 

13 John Brewer, Microhistory and the Histories of Everyday Life, www.geocities.jp/
akitashigeru/PDF/DiscussionPaper2004_06_09Brewer.pdf [dostęp 9.09.2017].

14 Jill Lepore, Historians Who Love Too Much: Re�ections on Microhistory and 
Biography, h�p://www.academicroom.com/article/historians-who-love-too-much-
re�ections-microhistory-and-biography [dostęp 9.09.2017].

15 Por. Carlo Ginzburg, Tropy. Korzenie paradygmatu poszlakowego, tłum. Tade-
usz Sierotowicz, „Zagadnienia Filozo�czne w Nauce”, t. XXIX, Kraków 2006.
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Powrót Martina Guerre Natalie Zemon Davis... razy dwa

Modelowym przykładem praktycznego zastosowania paradygmatu poszla-
kowego jest książka Natalie Zemon Davis Powrót Martina Guerre’a. W artykule 
On the Lame (O kulawych to tytuł eseju, w którym Montaigne odwołuje się do 
casusu Guerre’a) autorka wyjaśnia:

Postępowałam jak detektyw, szacując źródła i odgadując zasady rządzące ich ukła-
dem, układając całość z różnych elementów, ustanawiając najbardziej prawdopo-
dobny sens w świetle XVI-wiecznego materiału. Zdecydowałam się nadać książce 
formę, która pozwoli ją czytać jak wciągającą opowieść kryminalną. W pierwszej 
części książki posłużyłam się stylem stanowiącym ekwiwalent �lmowej techniki 
futurospekcji16. 

Mimo iż autorka wyraźnie podkreśla wpływ techniki �lmowej na tryb 
prowadzonej przez nią narracji historycznej, książka Davis powstała w wyniku 
rozczarowania pierwszą ekranową wersją losów Martina Guerre’a. Wersją, 
dodajmy, przy której sama Davis pełniła funkcję konsultantki historycznej. We 
wstępie do książki autorka podkreśla, iż �lm w znacznej mierze pozbawił poli-
semiczną historię oszusta z Artigat owej postulowanej przez mikrohistoryków 
niejednoznaczności: 

Gdzież więc w zniewalająco pięknym, �lmowym obrazie miasteczka pozostało 
miejsce na wszelkie dwuznaczności, wątpliwości, owo „być może”, ku któremu 
skłania się historyk, gdy brakuje mu dowodów lub są one pogmatwane?17 

Z drugiej jednak strony, Davis zarzuciła twórcom – i tu ujawniło się tradycyjne 
podejście historyka wobec kina – sprzeniewierzenie się faktom:

Pominięto baskijskie pochodzenie rodziny Guerre’a, zignorowano jej wiejski pro-
testantyzm i złagodzono zwłaszcza wymowę podwójnej gry żony i kon�iktów we-
wnętrznych sędziego. Takie zmiany pozwalały wprawdzie nadać �lmowi większą 
prostotę, aby historia Martina Guerre’a stała się w nim przede wszystkim legendą, 
ale właściwie utrudniły wyjaśnienie tego, co tak naprawdę się stało [podkreśle-
nie moje – NK]18.

16 Natalie Z. Davis, On the Lame, h�ps://blackboard.angelo.edu/bbcsweb 
dav/institution/LFA/CSS/Course%20Material/ISSA3303/Readings/Natalie%20
Zemon%20Davis%20-%20On%20the%20Lame.pdf [dostęp 9.09.2017].

17 N.Z. Davis, Powrót Martina Guerre’a..., s. 16. 
18 Ibidem.
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Sprzeciw Davis wobec pominięcia przez twórców �lmu etnicznego pocho-
dzenia bohaterów wynikał nie tylko z rzetelności historyka, lecz także z faktu, iż 
amerykańska badaczka analizowała historię Martina Guerre’a w kontekście nie-
zwykle istotnej w USA problematyki rasowej19. Paradoksalnie, Davis nie zaak-
ceptowała także późniejszej wersji Jona Amiela, zarzucając �lmowi, iż w każdym 
aspekcie zachowuje polityczną poprawność: przychylność afroamerykańskiej 
publiczności zjednuje postać czarnoskórego sędziego i sposób prezentacji 
byłych niewolników, zaś akceptację konfederatów z Południa fakt, iż przybysze 
z Północy przedstawieni zostali w �lmie jako banda oszustów i wyrzutków20. 

Poszukując śladów obecności historyka w tekście �lmowym, natra�amy 
na dwa istotne momenty. Pierwszy to czołówka �lmu, w której Davis zostaje 
wymieniona jako konsultantka historyczna. Jest to jednak typowy dla klasycz-
nego kina historycznego zabieg uwierzytelniający �lmową fabułę (nazwisko 
„eksperta” pełni w tym wypadku funkcję legitymizującą) i nadający �kcjonal-
nej wypowiedzi walor „prawdy”. Drugi moment ma już zdecydowanie meta-
tekstowy charakter. Chodzi bowiem o scenę �nałowego przesłuchania, w której 
Davis pojawia się jako statystka ubrana w kostium z epoki. Autorka wielokrot-
nie powoływała się na tę scenę jako przykład zerwania z „iluzją referencjalną”. 
W omawianej scenie Davis pełni bowiem rolę „fałszywego świadka”: cała scena 
jest ahistoryczna, gdyż w owych czasach obserwatorzy nie byli wpuszczani na 
salę sądową. 

Film to świadectwo niezwykłej fascynacji Davis postacią Bertrand. Cała 
opowieść została zogniskowana wokół scen, w których Bertrand jest przesłu-
chiwana przez sędziego Corasa. W scenie przesłuchania pierwszoosobowa nar-
racja przechodzi w serię retrospekcji, poprzez które poznajemy historię Martina 
Guerre’a. Jest to zatem historia spersonalizowana, opowiedziana z subiektyw-
nego – kobiecego punktu widzenia. To właśnie ów zabieg kompozycyjny spo-
wodował, iż opowieść uznano za feministyczną. Natalie Zemon Davis za swoją 
ulubioną scenę w �lmie uznała tę, w której fałszywy Martin Guerre uczy Ber-
trand pisać. Scena ta nie ma żadnego potwierdzenia w źródłach historycznych 
(i  nie znalazła się w książce Davis). Jest ona jednak istotna na dwóch pozio-
mach: na poziomie fabularnym (jako zasadniczy argument w procesie sądowym 
zostaje wykorzystany podpis Bertrand) i na poziomie symbolicznym (własno-
ręczny imienny podpis to forma potwierdzenia jednostkowej tożsamości). Ten 

19 Davis jest autorką książki Slave on Screen: Film and Historical Vision poświęco-
nej ekranowym wizerunkom niewolników. 

20 Natalie Z. Davis, Remaking Impostors: �om Martin Guerre to Sommersby, 
h�ps://www.royalholloway.ac.uk/history/documents/pdf/events/hrzemon-davis.
pdf [dostęp 9.09.2017].



162 Natasza Korczarowska  

drugi aspekt wydaje się niezwykle istotny, jeśli uznamy, iż �lmowa opowieść 
– wzorem narracji mikrohistorycznych – pełni funkcję rewelatora kulturowego. 
Motyw pisma nadaje losom Bertrand charakter symptomu pozwalającego ujaw-
nić pozycję zajmowaną przez kobiety w patriarchalnej społeczności wiejskiej 
XVI-wiecznej Francji. Znacząca w tym kontekście wydaje się scena, w której 
fałszywy Martin dzieli się z mieszkańcami wioski opowieściami o egzotycznych 
krainach, w których kobiety mają równy mężczyznom status. Wuj Martina pod-
sumowuje tę opowieść słowami: „Dzień, w którym kobiety przejmą tu władzę 
będzie oznaczał koniec świata”. Finał historii Bertrand to jednocześnie potwier-
dzenie ustanowionego przez mężczyzn porządku (kobieta wraca do prawo-
witego małżonka) i przywrócenie społecznego status quo (prawo do ziemi dla 
dzieci zrodzonych z prawego łoża). Uwypukleniu podrzędnego statusu kobiecej 
bohaterki służą sceny, w których wyeksponowany został motyw osaczenia (tak 
dzieje się np. w zrealizowanej metodą point of view scenie podglądania przez 
Bertrand powracającego do wioski męża). 

Autor Wielkiej masakry kotów głosił tezę, która stała się swoistym credo 
mikrohistoryków: inni ludzie są inni:

Nie myślą tak, jak my myślimy. I jeśli chcemy zrozumieć ich sposób myślenia, po-
winniśmy zacząć od kwestii uchwycenia inności. [...] Warto to jednak jeszcze raz 
powtórzyć, gdyż nie ma nic łatwiejszego, niż dać się ponieść wygodnemu założe-
niu, że [...] dwa stulecia temu Europejczycy myśleli i odczuwali tak samo, jak my 
dzisiaj. Stale musimy otrząsać się z fałszywego poczucia, że przeszłość jest nam 
dobrze znana; musimy wystawić się na działanie wstrząsu kulturowego21. 

Wydaje się, iż Natalie Zemon Davis dała się ponieść owemu wygodnemu 
założeniu, o czym świadczą licznie pojawiające się w recenzjach zarzuty doty-
czące nieprawomocnego projektowania współczesnej wrażliwości feministycz-
nej na XVI-wieczną rzeczywistość: w �lmie opowieść „należy” do Bertrand, 
a �nałową scenę sądową potraktować można jako istotny moment, w którym 
bohaterka wykazuje się siłą sprawczą i podejmuje korzystną (z punktu widzenia 
ekonomicznego i społecznego) dla siebie decyzję. Możliwe, iż to właśnie pod 
wpływem formowanych przez recenzentów zarzutów Davis zdecydowała się 
przesunąć wektor identy�kacji w stronę sędziego de Corasa i dodać do książki 
obszerne fragmenty opisujące szesnastowieczne migracje chłopów. Ten zabieg 
spowodował, iż przedmiotem „rewelatorskiego” odkrycia staje się proces for-
mowania i kreowania „ja” w szerszym spektrum społecznym.

Wypada jeszcze powrócić do kluczowego dla mikrohistorii problemu identy-
�kacji. W �lmie zastosowano bowiem podwójną ramę narracyjną. Przesłuchanie 

21 R. Darnton, op. cit., s. 18.



163Dwa powroty Martina Guerre. Kino w perspektywie mikrohistorii

Bertrand to rama druga, zaś pierwszą tworzy prolog, w którym sędzia de Coras 
przybywa do miasteczka, a głos narratora z o�u informuje widza, iż wydarze-
nia oparte są na prawdziwej historii. Widz – wzorem historyka – skłania się ku 
identy�kacji z postacią sędziego-detektywa, który staje się faktycznym autorem 
opowieści. Ten aspekt został dodatkowo wzmocniony w książce Davis, która 
poświęciła sędziemu autonomiczny rozdział o symbolicznym tytule: �e Story-
teller. Zdaniem Ankersmita w typie pisarstwa, do którego zaliczyć trzeba dzieła 
mikrohistoryków, metaforyczny wymiar historiogra�i jest potężniejszy od literal-
nego i faktualnego22. Tym, co ostatecznie liczy się najbardziej, jest umiejętność 
snucia fascynującej opowieści. Historyk to Storyteller.

Po raz drugi Martin Guerre powrócił w roku 1993. Akcja opowieści została 
przeniesiona z XVI-wiecznej Francji do XIX-wiecznej Ameryki – w �lmie Jona 
Amiela zdarzenia rozgrywają się tuż po zakończeniu wojny secesyjnej. O ile 
przypadek opisany przez sędziego de Corasa uznać można – by posłużyć się 
terminologią mikrohistoryków – za „zwyczajny wyjątek” (i dopiero książka 
Davis ujawniła „rewelatorski” charakter owego exemplum), o tyle amerykański 
remake odwołuje się do dwóch fundamentalnych tekstów kultury o charakterze 
uniwersalnym: do Odysei Homera i Kozła o�arnego Girarda. Na podobieństwo 
losów małżeństwa Guerre do dziejów protagonistów Odysei zwrócił już uwagę 
sędzia de Coras (porównując porzuconą przez małżonka Bertrand do Pene-
lopy), jednak ten wątek nie został rozwinięty ani w �lmie Vigne’a, ani w książce 
Davis. W obrazie Amiela pojawiają się liczne odniesienia do Homera (podczas 
procesu jeden ze świadków zeznaje, iż oszust Horace Townsend „znał się na lite-
raturze Greków”, w �lmie dwukrotnie powtarza się scena, w której Townsend 
czyta synowi fragmenty Iliady), a postacie modelowane są wedle homeryckiego 
wzorca:

Jack to Odyseusz, Laurel – Penelopa. Orin (postać nieobecna w Powrocie) łą-
czy w sobie cechy zalotników i prawdziwego Martina (drewniana noga), synek 
Robert to Telemach, stara murzyńska piastunka Ester to Eurykleja (u Homera 
rozpoznała Odyseusza po bliźnie), ex-niewolnik Joseph to wyzwoleniec Eumajos, 
któremu Odyseusz obiecał żonę i dom. Jest i wierny pies Jethro wzorowany na Ar-
gusie, który padł martwy na dźwięk głosu powracającego pana ( Jethro dzieli jego 
los – w �lmie zostaje otruty przez Jacka, w którym nie rozpoznał swego pana)23.

22 F. Ankersmit, Historiogra�a i postmodernizm…, s. 171.
23 Robert J. Rabel, Impersonation and Identity: ‘Sommersby’, ‘�e Return of Martin 

Guerre’, and the ‘Odyssey’, h�ps://link.springer.com/article/10.1007/BF02898871 
[dostęp 9.09.2017].
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Nawiązania do drugiego architekstu kultury nie są widoczne na poziomie 
tekstualnym, lecz ukryte w strukturze głębokiej Sommersby. Można je zdekodo-
wać, analizując stronę formalną �lmu i zastosowane w nim rozwiązania kom-
pozycyjne. W obrazie Jona Amiela – inaczej niż w pierwowzorze francuskim 
– ukazana została droga, a nie tylko sam moment nieoczekiwanego pojawienia 
się „Martina” ( Jacka/Horace’a) w osadzie. Wprowadzony przez Amiela prolog 
– wędrówka bohatera przez nieprzychylny zimowy krajobraz, w którym obecne 
są ślady wojny – służy nakreśleniu sytuacji: w kraju panuje chaos, zawieszeniu 
uległy wszelkie normy etyczne (w jednym z pierwszych ujęć widzimy dzieci  
przyglądające się z ciekawością ciałom wisielców). 

Wojenna trauma odciska piętno na „zarażonej śmiercią” naturze: wita-
jąca Jacka piastunka Ester lamentuje, że pod nieobecność pana wszyscy ucie-
kli z Vine Hill, bo ziemia jest tu jałowa (osada to pars pro toto całej Ameryki). 
Jack – niczym Girardowski pharmacos – przywraca naruszony przez wojnę ład: 
aktywizuje czarnych mieszkańców osady i zapewnia wspólnocie �nansową pro-
speritę dzięki sprytnemu planowi obsadzenia nieurodzajnych pól tytoniem. 
Warunkiem przywrócenia ładu jest jednak wyeliminowanie tego, kto ów ład 
– zdaniem wspólnoty – naruszył. Horace Townsend jest idealnym kozłem o�ar-
nym: dobrowolnie wymierza sobie karę i ponosi śmierć z rąk wspólnoty, która 
dzięki temu doznaje oczyszczenia. Potwierdzeniem Girardowskiego scenariu-
sza jest kompozycyjna rama �lmu – w jednym z początkowych ujęć widzimy 
opustoszałe miasteczko, nad którym góruje zrujnowana wieża kościoła, w uję-
ciu kończącym �lm owa wieża zostaje (wysiłkiem całej wspólnoty i za pieniądze 
Townsenda) odbudowana. Nadprzyrodzony charakter postaci Jacka podkreśla 
symboliczne nazwisko uzurpatora (w dosłownym tłumaczeniu: „zesłany do 
miasteczka”).

Warto jednak zauważyć, iż wspomniany wątek kozła o�arnego odnaleźć 
można także w obrazie Vigne’a. W początkowych partiach �lmu ukazujących 
początki małżeństwa Guerre zostaje wyeksponowany motyw bezpłodności 
Martina. Ta „skaza” stanowi klasyczny Girardowski znak selekcji o�arniczej. 
Napiętnowany Martin zostaje przebrany za niedźwiedzia i symbolicznie wyka-
strowany. Omówiona partia �lmu bezpośrednio odnosi się do analizowanego 
przez Davis rytuału charivari, stanowiącego w tradycyjnych społecznościach 
wiejskich próbę zaprowadzenia ładu za pomocą publicznych drwin. Do rytuału 
uciekano się chętnie w przypadku nowożeńców, którym hałaśliwym zachowa-
niem „przypominano” o konieczności podtrzymania płodności wioski24.

24 Por. Natalie Zemon Davis, ‘Charivari’, honor i wspólnota w Lyonie i Genewie 
w XVII wieku, tłum. Katarzyna Przyłuska-Urbanowicz, [w:] Rytuał, dramat, święto, 
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Pomimo wspomnianych różnic oba �lmy łączy – poza schematem fabu-
larnym – podobny typ re�eksji społeczno-kulturowej. Owa re�eksja dotyczy 
dwóch kwestii: religijnej i tożsamościowej. 

W komentarzach do historii z Artigat Natalie Zemon Davis wskazywała 
na – niepotwierdzony wprawdzie w źródłach historycznych – wpływ koncepcji 
protestanckich na losy małżonków Guerre. Zdaniem badaczki:

Przemiana byłego karciarza, grzesznika i bluźniercy stanowi formatywny topos 
w protestanckiej martyrologii. Istnieją także liczne dowody sympatii Corasa dla 
protestantyzmu. Natomiast protestantyzm Arnauda i Bertrand to jedynie suge-
stia, będąca rezultatem analizy indywidualnych losów w kontekście najbardziej 
wpływowych prądów kulturowych owych lat25. 

Odzwierciedleniem przekonań Davis są w �lmie sceny dowodzące krytycz-
nego stosunku Corasa do Kościoła katolickiego i instytucji spowiedzi (w sce-
nie przesłuchania Bertrand sędzia nakazuje: „Powiedz mi wszystko, nawet jeśli 
księża ci zabronili”). Davis podkreślała wielokrotnie ambiwalentny stosunek 
sędziego do fałszywego Martina Guerre’a, wynikający jej zdaniem z podziela-
nych przez obu mężczyzn przekonań religijnych. W realizacji Vigne’a pojawiają 
się elementy potwierdzające tezę badaczki. Ujęcia zamykające �lm ukazują pło-
nące zwłoki powieszonego uzurpatora. Komentarz z o�u ustanawia paralelizm 
losu „grzesznika” Martina i „grzesznika” sędziego: „Dwanaście lat później Jean 
de Coras został za swoje protestanckie przekonania powieszony przed Parla-
mentem Tuluzy wraz z setką swoich przyjaciół”.

W Sommersby – zgodnie z ideą protestantyzmu – „grzesznik” Horace zostaje 
„zbawiony” (pomimo ewidentnych win) za sprawą bożej łaski i niezależnie od 
swych uczynków. Film eksponuje także motyw pracy będącej podstawą dobro-
bytu wspólnoty. W purytańskiej wersji historia małżonków Guerre (tu: Som-
mersby) została pozbawiona wszelkiej dwuznaczności, wynikającej ze zdrady 
kobiety. Laurel (Bertrand) oddaje się wprawdzie „obcemu” mężczyźnie, ale jak 
wynika z enigmatycznego prologu (którego sens zostaje ostatecznie wyjaśniony 
dopiero pod koniec �lmu), de facto jest już wówczas wdową. Nad „czystością” 
związku Laurel z Townsendem czuwa opatrzność. 

O fundamentalnym dla obu �lmowych wersji problemie tożsamości pisze 
Robert Rabel:

spektakl. Wstęp do teorii widowiska kulturowego, red. John J. MacAloon, Warszawa 2009, 
s. 75–96.

25 N.Z. Davis, On the Lame…
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podczas gdy we francuskim oryginale tożsamość traktowana jest jako stabilny 
i obiektywny byt (wewnętrzna esencja jednostki), w Sommersby przedstawiona 
została jako �kcyjny twór podlegający kreowaniu i re-kreowaniu poprzez akty 
ludzkiej woli. Tym dwóm typom re�eksji nad tożsamością odpowiadają zastoso-
wane w �lmach środki wyrazu. W Powrocie kamera przyjmuje obiektywny punkt 
widzenia wobec prezentowanych zdarzeń, unikając jakiejkolwiek mediacji po-
przez subiektywny punkt widzenia bohaterów. Sommersby �lmowane jest w sty-
listyce typowej dla klasycznego Hollywood uprzywilejowującej technikę point of 
view. [...] Praca kamery potwierdza zatem zasadniczą tezę �lmu: tożsamość nie 
może być determinowana i oceniana wedle ogólnych standardów niezależnych 
od jednostkowej perspektywy26. 

Davis podważyła sensowność przenoszenia historii, która dotyczy kwestii 
identy�kacji i uzurpacji w realia lat 60. XIX w., w których pamięć nie była już 
jedynym gwarantem tożsamości27. W Powrocie Martina Guerre pamięć okazała 
się zawodna – prawdziwy Martin nie pamiętał szczegółów z własnego życia, 
a jego tożsamość ustalona została w dużej mierze na podstawie cech �zycz-
nych: stopy pasującej do szewskiej miary i drewnianej nogi, o której wspomi-
nali świadkowie. Twórcy Sommersby najwyraźniej wzięli pod uwagę argument 
Davis, gdyż wprowadzili do �lmu uwiarygodniającą całą intrygę scenę, w której 
Laurel wyjmuje z szu�ady przykurzone zdjęcie męża. Zbliżenie ujawnia łudzące 
podobieństwo Jacka do Horace’a i tłumaczy łatwość, z jaką wspólnota zaakcep-
towała fałszywą tożsamość uzurpatora. 

Wedle Donalda Kelly’ego mikrohistoria szczyci się bliskim związkiem 
z konkretną rzeczywistością społeczną28. Wydaje się jednak, iż casus Marina 
Guerre’a prowokuje do zadawania pytań wykraczających poza społeczne hic 
et nunc. Dla przykładu, u Montaigne’a osobliwy przypadek procesu sądowego 
z Tuluzy wywołał re�eksję dotyczącą wątpliwego rozróżnienia pomiędzy wie-
dzą a niewiedzą:

Przypominam sobie (to jedyne wspomnienie, jakie mi zostało), iż wedle mego 
wrażenia przedstawił on szalbierstwo tego, którego osądził być winnym, jako tak 
cudowne i tak dalece przekraczające pojęcie nasze i jego samego, który był sędzią, 
iż znajdowałem bardzo śmiałym wyrok skazujący go na szubienicę. Przyjmijmy 
jakąś formę wyroku, która by mówiła: „Trybunał nie rozeznaje się w tym”, bardziej 
swobodno i szczerze, niżeli czynili Areopagici, którzy, znalazłszy się w kłopocie 

26 R.J. Rabel, op. cit. 
27 N.Z. Davis, Remaking Impostors…
28 Donald R. Kelly, Granice historii. Badanie przeszłości w XX wieku, tłum. Bartosz 

Hlebowicz, Warszawa 2009, s. 212.
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w pewnej sprawie, niepodobnej do rozwikłania, nakazali, by strony zgłosiły się 
powtórnie za lat sto29.

 W przemowie do polskiego wydania książki Powrót... Davis podkreśliła, 
iż szczegóły tej opowieści są wprawdzie bardzo charakterystyczne dla XVI stu-
lecia, ale w istocie ma ona charakter ponadczasowy. Według badaczki współ-
czesnego odbiorcę, podobnie jak szesnastowiecznych obserwatorów procesu, 
fascynuje (i niepokoi) w niej przede wszystkim kwestia tożsamości. Być może 
dzisiaj, w większym stopniu niż w czasach Guerre’a (czego dowodem mógłby 
być inny osobliwy przypadek – Benjamina Wiłkomirskiego), oszustwo bardziej 
zagraża pojęciom wartości i legalności i podkopuje nasze poglądy o „auten-
tyczności” tożsamości religijnej, etnicznej lub seksualnej30. W płynnej pono-
woczesności kwestia ta – wokół której ogniskują się również sensy generowane 
przez obie ekranowe wersje dziejów najsłynniejszego francuskiego impostora 
– wydaje się fundamentalna. 
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Piotr Sitarski

OLIWKI KOMISARZA MAIGRET

„Przeszłość to moja specjalność” 
– porucznik Horatio Caine z CSI: Miami

Komisarz Jules Maigret kończy właśnie przesłuchiwać szajkę włamywa-
czy. Przesłuchanie trwało 30 godzin, ale skończyło się przyznaniem winnych. 
Wychodząc z komendy, Maigret przypadkiem odbiera zgłoszenie morderstwa. 
Choć nie musi tego robić, jedzie na miejsce zbrodni. Zamordowana to młoda 
kobieta, właściwie dziewczyna, ubrana w zniszczoną wieczorową suknię, pijana 
– jak wykażą późniejsze badania. Widok jej bezbronnego, leżącego na trotuarze 
ciała będzie towarzyszył Maigretowi przez całe śledztwo. Dziewczyna nie miała 
przy sobie żadnych dokumentów, a na zamieszczone w prasie ogłoszenie z jej 
zdjęciem nikt nie odpowiada. Dla dobra śledztwa, ale także fetyszystycznie zafa-
scynowany zmarłą, Maigret nakazuje sporządzić lepsze wizerunki: fotomontaże 
zdjęć ubranych w sukienkę zmarłej modelek i umalowanej pośmiertnie twarzy. 
Dopiero to przynosi skutek, ktoś ją rozpoznaje, kobieta zostaje zidenty�kowana. 
Stopniowo wizerunek zamordowanej Ludwiki Leboine staje się coraz wyraź-
niejszy. Jakiś czas temu przyjechała do Paryża z Nicei, gdzie mieszkała z matką, 
na pół zwariowaną, na pół opętaną nałogiem hazardu. W pociągu poznała Janinę 
Armanieu, także jedną z tysięcy młodych dziewczyn, które chciały spróbować 
szczęścia w stolicy. Przylgnęła do nowo poznanej przyjaciółki, mieszkała z nią, 
z czasem stała się dla niej ciężarem. Janinie zresztą poszczęściło się, wyszła wła-
śnie za mąż za bogatego Włocha. Okazuje się, że to z jej przyjęcia weselnego 
wracała Ludwika, gdy spadły na nią mordercze ciosy. Zbrodni brakuje jednak 
motywu, Janina nie lubiła Ludwiki i chciała się jej pozbyć, jednak to nie tłuma-
czyłoby morderstwa. Matka Ludwiki interesuje się tylko wygranymi w nicej-
skim kasynie, śmierć córki niewiele ją obchodzi. 

Maigret buduje portret dziewczyny, ale brak mu głównego elementu, który 
wyjaśniałby zbrodnię. Gromadzi informacje ospale, bez pośpiechu, odwiedza 
niewiele miejsc, korzysta za to z archiwum policyjnego i danych zbieranych 
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przez innych policjantów. Kieruje się bardziej sercem niż wytrwałym rozumem. 
Niestrudzonym śledczym jest inny policjant, Lognon zwany Fajtłapą, praco-
wity, inteligentny, oddany i nieustająco pechowy. To on gromadzi wszystkie 
tropy, nie dzieląc się jednak nimi z nikim. Jest wszędzie o krok przed Maigre-
tem, bez snu, niemal bez jedzenia tropi zabójcę. To on pierwszy dowiaduje się 
o tajemniczym Amerykaninie, który zostawił dla Ludwiki list w barze Pickwick. 
Maigret tra�a do tego lokalu później i rozgrywa się wówczas jedna z najdziw-
niejszych i najsubtelniejszych scen w całej literaturze detektywistycznej. 

W barze oprócz Maigreta i jego asystenta Janviera jest tylko barman, w któ-
rym komisarz rozpoznaje szulera i przemytnika Alberta Falconiego. Tak, Fal-
coni pamięta dziewczynę, która przyszła tu w nocy. Usiadła przy barze i piła 
martini. Odebrała list, zeszła do przedsionka toalet i tam go odczytała. Przysiadł 
się do niej inny Amerykanin, rozmawiali i wyszli. Falconi pamięta Ameryka-
nina, bo ten poprzedniego dnia pytał go o drogę do Brukseli i hotele w tym 
mieście. To samo zresztą opowiedział już inspektorowi Lognonowi, Fajtłapie. 
Uważny czytelnik zwróci z pewnością uwagę na detale: Maigret zamawia trzy 
szklaneczki likieru marki Pernod (w polskim tłumaczeniu oddanego niestety 
jako „aperitif ”), zjada kilka oliwek ze stojącej na kontuarze tacki, wreszcie pod 
koniec rozmowy dwukrotnie otwiera usta, chcąc coś powiedzieć, ale za każdym 
razem rezygnuje. Na koniec, nie tłumacząc nic ani inspektorowi Janvierowi, ani 
czytelnikom, aresztuje Falconiego.

Na komendzie Falconi niemal od razu poddaje się nieprzejednanej, ocięża-
łej sile Maigreta, który wyjaśnia, że nie musiał nic zgadywać, zrozumiał bowiem 
wszystko, gdy tylko wszedł do baru Pickwick. Ludwika nie mogła usiąść przy 
barze i zamówić martini – to zupełnie nie w stylu zagubionego dzieciaka z pro-
wincji, jakim była. List, który Falconi miał jej dostarczyć, zawierał informacje na 
temat dużej sumy pieniędzy czekającej na Ludwikę w Stanach Zjednoczonych. 
Zostawił je tam u zaufanego człowieka ojciec Ludwiki. Falconi i jego banda 
uknuli plan. Chcieli odebrać Ludwice paszport, wysłać do Stanów podstawioną 
osobę i zgarnąć 100 tysięcy dolarów. Niestety, napad nie poszedł gładko, dziew-
czyna nie dała sobie wyrwać torebki, jeden z bandytów uderzył ją pałką, śmier-
telnie, jak się okazało.

Maigret każe wezwać z Brukseli nieszczęsnego Lognona, który pojechał 
tam, zwiedziony zmyśloną historią. Nakazuje też aresztować wspólników 
i odprowadzić Falconiego do celi. Przy wyjściu daje mu jeszcze kilka bankno-
tów – zapłatę za wypite w barze pernody.

Maigret i trup młodej kobiety to kryminał zaskakujący, choć wcale nie 
wyjątkowy. Detektyw więcej uwagi poświęca w nim kontemplowaniu garde-
roby zmarłej niż poważnym poszlakom, czeka zamiast działać, wreszcie w nie-
mal cudowny sposób znajduje rozwiązanie zagadki, które przez większą część 
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opowieści w ogóle nie było sugerowane. Najbystrzejszy amator literatury detek-
tywistycznej nie ma szans domyślić się zakończenia. Nawet w �nałowej scenie 
narrator nie podsuwa żadnych wskazówek, koncentrując się zamiast tego na 
oliwkach i likierze komisarza. A jednak dziwaczne i nieoczekiwane wyjaśnie-
nie przypadkowej zbrodni okazuje się idealnie pasować, czytelnik, połknąwszy 
jednym tchem sto kilkadziesiąt stron powieści, może czuć głęboką, choć zapra-
wioną smutkiem satysfakcję.

Maigret i trup młodej kobiety nasuwa zatem pytania nie tylko o powody 
popularności kryminału, ale także o to, jakich zasad autor musi przestrzegać, 
by nie sprzeniewierzyć się regułom sztuki i oczekiwaniom czytelników. A także 
oczywiście o to, dlaczego w kluczowej scenie powieści komisarz Maigret pije 
likier marki Pernod i je oliwki. 

Powieść detektywistyczna to jeden z głównych gatunków literatury maso-
wej. Jej popularność tłumaczyć można odwołaniem do ludzkiej natury, którą 
pociąga, jak to pisał Tadeusz Boy-Żeleński, „grube zaciekawienie”. Podobnie 
jednak jak inne aluzje do ludzkiej natury, tak i to wyjaśnienie niewiele tłumaczy. 
Jeśli bowiem ludzie powszechnie interesują się zbrodnią i jej tajnikami, to jak 
wyjaśnić fakt, że powieść detektywistyczna to gatunek raczej młody? Jej bezpo-
średnim poprzednikiem były wydane w roku 1734 Słynne i ciekawe przypadki 
paryskiego adwokata François Gayot de Pitavala. Autor (od którego nazwiska 
wzięła się później nazwa gatunku literackiego) opisał w swej pracy najsłyn-
niejsze casusy sądowe, z jakimi zetknął się osobiście lub w archiwach. Dzieło 
to, pełne opisów brutalnych i wymyślnych zbrodni, było nie tylko sławne, ale 
i powszechnie krytykowane przez kręgi ówczesnych znawców literatury, nie 
tyle nawet za treść, co bezpośrednią, surową formę przedstawienia. Niedługo 
zresztą forma ta została zmody�kowana przez kolejnych redaktorów, którzy 
zmienili opisy de Pitavala tak, by, jak oznajmiał wstęp, „czytelnik nie mógł od 
razu poznać, jak sprawa się zakończy i jaki werdykt zostanie ogłoszony. Pozosta-
nie on więc w stanie niepewności podczas rozwoju akcji”. 

Dzieło de Pitavala tra�ło w swój czas. W drugiej połowie XVIII w. zachod-
nią Europę, a zwłaszcza największe miasta, jak Londyn czy Paryż, nawiedziła 
fala przestępczości. Jej bezpośrednie powody były rozmaite, ale sprowadzały się 
one ostatecznie do jednej przyczyny: stłoczenia wielkiej liczby anonimowych 
osób na niewielkim obszarze. Wiek XIX jeszcze spotęgował te tendencje. Miasta 
rosły coraz szybciej, dając schronienie już nie setkom tysięcy, ale milionom ludzi 
różnych klas i zawodów. Anonimowość, którą dawały – i nadal dają – metropo-
lie, stała się ich błogosławieństwem, ale i przekleństwem. Motyw bezimienności 
pojawia się zresztą w kryminałach regularnie. Czasem wprost, jak u Simenona, 
który kilkakrotnie kontempluje nieszczęsny los Ludwiki Leboine, o którą nie 
dbał nikt za życia, po śmierci zaś tylko komisarz Maigret. W zwartej, intensywnej 
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prozie belgijskiego pisarza spostrzeżenia o samotności życia w Paryżu spotkać 
można zaskakująco często. Jeszcze częściej lęk przed anonimowością pojawia 
się w kryminałach w postaci zawoalowanej: tajemniczych posłańców, przebra-
nych szpiegów, wrogiego tłumu, w którym każdy może być mordercą. Nie przy-
padkiem Sherlock Holmes, londyńczyk, jest mistrzem działania w przebraniu, 
a jego spadkobiercy wykonują zawód detektywa wtopieni w samotny tłum.

Społeczeństwa XIX w. nie były przygotowane na nowoczesną zbrodnię, 
anonimową, przypadkową, często bezsensowną. Systemy policyjne, które ist-
niały w przednowoczesnej Europie, sprawdzały się na wsiach i w niewielkich 
miastach, gdzie najczęściej chodziło o to, by zbrodni zapobiec. Gdy już do niej 
doszło, rola śledczego polegała głównie na uzyskaniu przyznania się podejrza-
nego. Osiągano to torturami lub ich groźbą. Wiek XIX przyniósł nowe pro-
blemy. Tortury zarzucono nie tylko wskutek oświeceniowego humanitaryzmu, 
ale także dlatego, że w nowej sytuacji ich skuteczność była wątpliwa. Najczęściej 
bowiem nie było oczywistego podejrzanego, którego śledczy mógłby torturo-
wać. Należało więc skupić się na ustaleniu ewentualnego sprawcy, po drodze 
gromadząc pośrednie dowody jego winy.

Aby zaradzić fali zbrodni w miastach, zaczęto tworzyć nowoczesną, pań-
stwową policję. Jej charakterystyczną cechą stał się brak umundurowania, 
doskonale pasujący do wielkomiejskiej anonimowości. Policjantowi w cywilu 
łatwiej było wmieszać się w uliczny tłum, a jeśli miał tropić zbrodniarza, mun-
dur nie był do niczego potrzebny. W reformach prym wiedzie Francja z racji 
jej bogatych tradycji w tym zakresie oraz bezpośredniej konieczności wywoła-
nej rewolucją 1789 r. Jest zapewne paradoksem, że w tymże roku Francja znosi 
tortury, a doktor Guillotin proponuje nowy, skuteczny sposób egzekucji, który 
błyskawicznie zyskuje popularność. Mimo politycznych zawirowań kolejnych 
lat policja francuska rozwija się znakomicie, potrzebuje jej każdy kolejny reżim. 

W roku 1809 na arenę wkracza nowa, intrygująca postać – Eugène Fran- 
çois Vidocq. Ten złodziej, fałszerz i uciekinier z wielu więzień zaoferował 
swą pomoc prefekturze paryskiej jako donosiciel. Prędko jednak ujawnił swe 
niepospolite zdolności w tropieniu i chwytaniu przestępców, tak że w roku 1812 
powierzono mu utworzenie Brigade de Sûrete, brygady bezpieczeństwa, czyli 
pierwszej policji kryminalnej na świecie. Vidocq za współpracowników dobrał 
sobie ludzi podobnych do siebie – kieszonkowców i stręczycieli, którzy znako-
micie znali środowisko przestępcze, mogli więc skutecznie z nim walczyć. Na 
wszelki wypadek Vidocq nakazał jednak swoim podwładnym nosić grube ręka-
wice, by nie świerzbiły ich palce w pobliżu cudzych sakiewek i kieszeni. Sukcesy 
brygady Vidocqa były spektakularne, liczący kilku pracowników zespół doko-
nywał setek aresztowań. Sam zaś Vidocq okazał się postacią barwną i niepospo-
litą. Jego sława dorównywała jego sukcesom, przyjaźnił się z wielkimi pisarzami 
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swoich czasów: Eugeniuszem Sue, Aleksandrem Dumas ojcem i Eugeniuszem 
Balzakiem, który uwiecznił go w postaci Vautrina. Inni pisarze, jak Poe czy Dic-
kens, czerpali ob�cie z biogra�i i pamiętników przestępcy-detektywa. 

Literatura kryminalna od początku była więc związana z policyjną prak-
tyką. Jakkolwiek wydumane wydawałyby się zagadki detektywistyczne, a sami 
detektywi – papierowi i nieludzcy, twórcy kryminałów czerpali zawsze z życia. 
Tam bowiem, wśród prawdziwych ludzi, kryły się powody popularności kry-
minału: lęk przed anonimowością wielkiego miasta, która dopada człowieka za 
życia i po śmierci, oraz bardziej bezpośrednia troska o codzienne bezpieczeń-
stwo. Jeśli zaś niektóre intrygi powieści detektywistycznych wydają się zbyt 
naciągane, to trzeba pamiętać, że towarzyszyły one rozwojowi nowoczesnej 
kryminalistyki, naukowych metod śledczych, wykorzystania psychologii i psy-
chiatrii. Wykrycie przestępcy od końca XIX w. stało się bardziej zadaniem dla 
naukowca i badacza niż dla szybkiego i silnego policjanta. Kryminał jest wła-
śnie literacką odpowiedzią na chaotyczne, niebezpieczne życie w nowoczesnym 
świecie. Dlatego jego naczelną zasadą jest racjonalizm. Widać to już w jego 
początkach, w garści opowiadań Edgara Allana Poe, które wyznaczyły schemat 
powieści detektywistycznej. Co ciekawe, romantyk i symbolista Poe w opowia-
daniach tych wyrzekł się niezwykłości, przedstawiając jasne i racjonalne rozwią-
zania tajemniczych zagadek.

Narodziny powieści detektywistycznej w ogóle oznaczają koniec epoki 
romantyzmu. Romantyczny przestępca to postać jak z Powrotu taty Adama Mic-
kiewicza – wielki, silny i brodaty zbójca, który kieruje się sentymentalnymi pory-
wami sumienia. Podobne postacie spotkamy też w awanturniczych powieściach 
pierwszej połowy XIX w., jak słynne Tajemnice Paryża Eugeniusza Sue. Świat 
powieści detektywistycznej jest natomiast chłodny i logiczny. Zagadka krymi-
nalna może być niezwykle zagmatwana, może nawet stwarzać pozory nadprzy-
rodzoności. Mogą pojawiać się historie o duchach, wampirach i upiorach (jak 
w Psie Baskerville’ów Arthura Conan Doyle’a). Ostatecznie jednak autor musi 
przedstawić racjonalne, prawdopodobne, wręcz oczywiste wyjaśnienie tajem-
nicy. „Chodzi o to, by wykazać, że wszystkie pozorne niemożliwości bynajmniej 
niemożliwościami nie są” – oznajmia August Dupin, utalentowany detektyw-
-amator, bohater opowiadań Edgara Allana Poe. Dlatego właśnie Conan Doyle, 
choć bez zastrzeżeń wierzył w istnienie elfów i brał regularnie udział w seansach 
spirytystycznych, w opowieściach o Sherlocku Holmesie nigdy nie uciekał się 
do rozwiązań przeczących rozumowi. 

Do perfekcji zasady te doprowadził kryminał angielski w pierwszej połowie 
XX w. Założony pod koniec szalonych lat dwudziestych Detection Club wyzna-
czył jasne, proste i czytelne zasady, których przestrzegać musieli jego członko-
wie, autorzy kryminałów. Zasady te stwierdzały, po pierwsze, że detektyw musi 
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rozwiązać zagadkę, opierając się wyłącznie na swym rozumie, a nie na intuicji, 
magii czy boskim objawieniu. Po drugie, że czytelnik musi być na bieżąco infor-
mowany o wszystkich istotnych poszlakach. Po trzecie, że tajemne przejścia, 
niespotykane urządzenia, nadludzkie zdolności przestępców i inne podobne 
ułatwienia będą ograniczone do minimum. Po czwarte wreszcie, że nie będzie 
się stosować trucizn nieznanych nauce. Reguły te miały po części charakter 
zabawy towarzyskiej, a lektura powieści pisanych przez członków Detection 
Club, takich jak Dorothy L. Sayers czy Agatha Christie, wskazuje, że nie zawsze 
traktowali je oni zupełnie serio. Z drugiej strony wskazówki te – wraz z innymi, 
niezwykle licznymi zestawami przykazań dla autorów kryminałów (popular-
nymi zresztą aż do dziś) legły u podstaw poetyki kryminału. Samo istnienie 
takich norm uderza na tle literatury XX w. Podczas gdy cała reszta dokonań 
pisarskich oczarowana jest potęgą swobodnego eksperymentowania, kryminał 
z godnością godzi się na podporządkowanie sztywnym zasadom i regułom.

Jedno z wyjaśnień tego fenomenu jest prozaiczne. Kryminał kształtował się 
w drugiej połowie XIX w., czyli w okresie, gdy formowała się większość gatunków 
literatury popularnej. Było to zjawisko nie tyle literackie, ile raczej społeczne i eko-
nomiczne. Wraz z coraz powszechniejszą piśmiennością rosła rzesza potencjal-
nych czytelników, gotowych wydać parę pensów, centów czy kopiejek na rozkosze 
lektury. Publika ta była niezbyt wykształcona i raczej uboga, za to na ogół dobrze 
oczytana, bo pochłaniała tanie książki tuzinami. Nic więc dziwnego, że czytelnicy 
tacy wymagali od rozrywek literackich przewidywalności; nie kusiły ich zbytnie 
niespodzianki. Wydawcy musieli więc zadbać, by książki można było łatwo przy-
pisać do któregoś z popularnych wówczas gatunków, takich jak romans, western, 
dreszczowiec czy właśnie kryminał. Dzięki temu ówczesny czytelnik, tak jak dzi-
siejszy kinoman, otrzymywał produkt jak najlepiej dopasowany do jego potrzeb 
i nastrojów. Tak właśnie w literaturze zaczął bić puls całego przemysłu rozrywko-
wego, który bierze się z napięcia pomiędzy stałym schematem, czyli właśnie regu-
łami, a niezliczonymi innowacjami, o których decyduje talent autorów.

Przy okazji warto podkreślić, że kultura masowa rozpoczęła się od słowa 
pisanego, to literatura stała się pierwszym medium popularnym. XIX-wieczne 
romanse czy westerny były atakowane tak jak później �lm, jeszcze później telewi-
zja, a dziś gry komputerowe. Nie zmieniły się też zarzuty ani sensacyjność dzienni-
karskich doniesień. Literaturę brukową oskarżano o tworzenie złudnej rzeczywi-
stości, utrudnianie kontaktów międzyludzkich, wpajanie fałszywych i szkodliwych 
wzorców. „Naczytał się człowiek romansów i coś mu się snuje po głowie” – pod-
sumowuje wpływ takich książek jeden z bohaterów Emancypantek Prusa. Dlatego 
też wśród elit, ale także w klasach średnich młodzieży zabraniano czytać niektóre 
gatunki powieściowe, uznając je za wyjątkowo szkodliwe. Szczególnie złe oddzia-
ływanie miały więc mieć romanse, ale i kryminały oceniano nisko. 
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Gdy cofniemy się do wieku XIX, współczesne hierarchie literackie zawo-
dzą. Były to bowiem czasy, gdy powieść jako taka uważana była często za gatu-
nek gminny, pospolity, niezdolny do wyrażenia bardziej subtelnych treści. Pisa-
rze, których dziś mamy za mistrzów, uchodzili wówczas za wyrobników, a jeśli 
nawet za geniuszy, to, jak cierpko określił Charlesa Dickensa jeden z ówcze-
snych krytyków, zaledwie geniuszy rozrywki. Gorsze jeszcze epitety nie dziwią, 
jeśli wziąć pod uwagę, że powstawał wtedy także nowoczesny zawód literata, 
człowieka żyjącego z pisania, traktującego literaturę jako zarobek, nie tylko 
poryw serca. XIX-wieczni pisarze to w większości wyrobnicy, pracowicie zara-
biający na każdym napisanym słowie, niegardzący pisaniem w odcinkach, do 
czasopism, dla tanich wydawnictw, pod nieustającą presją czasu. W ten sposób 
powstawały nie tylko setki zapomnianych już utworów, ale i dzieła, których 
renoma błyszczy do dziś (choć niekoniecznie od chwili powstania), utwory 
Victora Hugo, Waltera Sco�a, wspomnianego Dickensa, a w Polsce Henryka 
Sienkiewicza. Wielu z tych pisarzy pozostawiło po sobie ogromny dorobek, 
świadczący nie tylko o ich płodności, ale także o niepohamowanym apetycie 
czytelników. Aleksander Dumas (ojciec) napisał ponad 600 tomów, dorów-
nuje mu pod tym względem Józef Ignacy Kraszewski. Niewielu jest geniuszy 
jednego dzieła, gdy wydawca płaci od słowa. George Simenon także należy do 
tych masowych wyrobników pióra. W ciągu swego długiego życia (urodził się 
w roku 1903, zmarł w 1989) napisał 425 tomów, z czego około 80 to powieści 
detektywistyczne, których bohaterem jest komisarz Maigret. 

Simenon pisał szybko, czasem po kilka powieści w ciągu miesiąca. Podobno 
zaprzyjaźniony z pisarzem Alfred Hitchcock zadzwonił kiedyś do niego, a gdy 
sekretarka odmówiła połączenia, stwierdzając, że Simenon właśnie zaczął pracę 
nad nową powieścią, reżyser odparł: „Nie szkodzi. Poczekam”. Pracowitość opła-
ciła się pod każdym względem. Utwory Simenona przetłumaczono na 50 języ-
ków, w sumie sprzedano około 1,5 miliarda egzemplarzy jego książek. Sukces 
literacki przełożył się w tym przypadku – zgodnie z ustalonymi w XIX w. nor-
mami rynkowymi literatury – na sukces �nansowy. Umierając, Simenon pozo-
stawił po sobie majątek liczony w miliardach franków szwajcarskich. Można 
śmiało powiedzieć, że fortuna ta powstała właśnie wskutek zawartego pomiędzy 
autorem a jego czytelnikami porozumienia, którego podstawę stanowiły i nadal 
stanowią właśnie milcząco przyjęte reguły kryminału.

Jednak takie wyjaśnienie, które odwołuje się do niewyrobionego gustu 
odbiorców, nie wystarcza. Sugeruje bowiem, że prawdziwie wysoka sztuka 
musi ignorować reguły, a to nieprawda. Przeciwnie, oparty na ścisłych zasa-
dach rzemiosła kryminał znajduje się w znakomitym towarzystwie antycznego 
dramatu czy francuskiej literatury klasycystycznej XVII w. Romantyzm, a po 
nim kolejne ruchy awangardowe przyzwyczaiły nas do patrzenia na sztukę jako 
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dziedzinę nieskrępowanej ekspresji. Jednak zarówno w tradycji europejskiej, 
jak i poza nią, istnieje inne rozumienie sztuki – właśnie jako umiejętności, rze-
miosła opartego o ścisłe prawidła. Krótko mówiąc, sztuka to coś, co nie każdy 
potra� zrobić, co wymaga nie tylko pomysłu czy natchnienia, ale także ćwiczeń, 
żmudnej nauki, poznawania zasad. W myśl takiej koncepcji sztuki, wywodzącej 
się od starożytnych Greków, piękno polega na odpowiedniej konstrukcji dzieła 
i da się uzasadnić rozumowo. W architekturze wynika z proporcji, w literaturze 
– z prawdopodobieństwa i precyzyjnego powiązania zdarzeń. Kryminał respek-
tuje te zasady nakreślone już w IV w. p.n.e. przez Arystotelesa w Poetyce. Przed-
stawia czytelnikowi chłodny, wystudiowany układ zdarzeń, którego nieodparta 
logika owocuje doznaniem piękna. 

Oczywiście nie sama piękna konstrukcja fabuły przemawia do czytelników. 
Czytają oni, żeby poznać rozwiązanie zagadki. Powieść kryminalna z reguły już 
na samym początku stawia odbiorcę wobec tajemnicy, którą musi on rozwikłać 
wraz z detektywem. Kryminał jest więc – a w każdym razie najczęściej bywa 
– zagadką logiczną, którą wprawny odbiorca stara się rozwikłać. Pod tym wzglę-
dem powieść detektywistyczna sytuuje się blisko takich rozrywek jak krzyżówki 
czy szarady. Nic więc dziwnego, że pisarz musi przestrzegać reguł; w przeciw-
nym razie zachowałby się jak szaradzista posługujący się wymyślonym słowem 
albo jak matematyk ignorujący w wywodzie własne założenia. Tak zresztą roz-
wijał się kryminał, zwłaszcza angielski, na początku XX w., doskonaląc swoją 
konstrukcję, wciągając czytelnika w coraz subtelniejsze pułapki i oferując coraz 
bardziej zaskakujące, ale zgodne z zasadami rozumu i prawdopodobieństwa 
rozwiązania. Szczytem tej ewolucji kryminału były utwory, których nie sposób 
już zaliczyć do literatury, jak „powieści” Dennisa Wheatleya i J.G. Linksa (Here-
with the Clues! czy Murder O� Miami): zestawy zawierające fotogra�e, zeznania, 
protokoły, opisy dowodów, na podstawie których czytelnik sam musi odkryć 
sprawcę. Na wypadek gdyby zdesperowani mniej bystrzy czytelnicy mieli nękać 
wydawnictwo telefonami i listami, do zestawu dołączono rozwiązanie w zapie-
czętowanej kopercie.

Dlaczego kryminał nie rozwinął się w tę stronę? Dlaczego pozostał w obrę-
bie literatury i nie zmienił się w czystą zagadkę logiczną? Rozwiązanie tajem-
nicy to nie jedyna atrakcja kryminału. Przecież nie chodzi o dowolne rozwią-
zanie, ale wyłącznie takie, w którym zbrodniarz zostaje wykryty i ukarany. 
Zatem druga przyjemność, którą daje kryminał, to uczestniczenie w tryum�e 
sprawiedliwości. Aby czytelnik rzeczywiście przeżył ten tryumf, musi zanurzyć 
się w strumieniu opowiadania, musi zostać pokierowany przez narratora, musi 
utożsamić się z bohaterami i wczuć się w ich sytuację. Powieść kryminalna zna-
komicie się do tego nadaje, skoro spełnia zalecenia Arystotelesa: jej fabuła jest 
pełna (obejmuje wszystkie ważne wydarzenia), skończona (posiada początek, 
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rozwinięcie i zakończenie), odpowiednio rozległa (da się objąć jednym spoj-
rzeniem, ale jest na tyle pojemna, że zawiera zmienne koleje losu bohaterów). 
Opowiadanie ujawnia przed czytelnikiem nie tylko kolejne fazy rozwiązania 
zagadki, ale także przedstawia porządek świata i działających w nim sił. Taka 
wiedza niesie pociechę, gdyż okazuje się, że wydarzenia powiązane są ze sobą, 
mają przyczyny i skutki, dają się objaśnić i zrozumieć, a w zakończeniu zwycięża 
dobro. Ten kanoniczny schemat fabularny, biegnący od zaburzenia równowagi 
świata, przez perypetie i punkty kulminacyjne do rozwiązania (szczęśliwego lub 
nieszczęśliwego) jest powszechny w kulturze, nie tylko popularnej, od starożyt-
nych sag i eposów aż po współczesne reklamy telewizyjne.

Czynność opowiadania jest dla człowieka czymś oczywistym jak jedzenie 
i oddychanie, ale też – choć to zapewne mniej oczywiste – opowiadanie jest 
równie ważne. Umiejętność tworzenia i rozumienia fabuł pozwala nam pojąć 
świat wokół nas i samych siebie. „Spóźniłem się, bo tramwaj nie przyjechał i sze-
dłem pieszo” – mówimy, budując logiczny związek pomiędzy przyczyną i skut-
kiem, ustalając relacje czasowe wydarzeń, zarysowując miejsce akcji. W setkach 
codziennych opowiadań wyjaśniamy sobie i innym przypadki naszego życia. 
Gdy piszemy życiorys, na kilku stronach potra�my zawrzeć sukcesy i klęski 
wielu lat życia i ułożyć je tak, by układały się w spójną całość (i prezentowały 
nas w jak najlepszym świetle). Te właściwości narracji sprawiają, że jest ona tak 
powszechna w sztuce, też, a być może przede wszystkim w sztuce masowej. Bez 
względu na medium, którym się posługuje (literatura, �lm, komiks), opowia-
danie porządkuje chaos świata, wprowadza w ludzką egzystencję ład, a z nim 
bezpieczeństwo. „Wszystko musi mieć sens” – powtarza Adrian Monk, boha-
ter detektywistycznego serialu telewizyjnego. Odnosi się to bezpośrednio do 
spraw, które rozwiązuje jak logiczne zagadki, ale też – w szerszym znaczeniu  
– do świata, w którym żyje, a przynajmniej chciałby żyć Monk. Dzięki narracji 
oswajamy się również z czasem i jego upływem, a także, jak pisze Umberto Eco, 
z nieodwracalnością śmierci: powieści kończą się tak jak nasze życie, nieodwo-
łalnie i ostatecznie. Na tym polega sens katharsis, czyli przejmującego doznania, 
że los bohaterów jest także losem odbiorcy. 

Pośrednikiem w uczuciach jest postać głównego bohatera, to z jego pery-
petiami utożsamia się czytelnik czy widz. Detektyw jest postacią szczególną, 
to typowy bohater czasów nowoczesności. Przed wiekiem XIX taka profesja 
w ogóle nie była znana. Co prawda istnieją kryminały dziejące się wcześniej 
– na przykład cykl ze starożytnego Rzymu Roma sub rosa Stevena Saylora czy 
brat Cadfael z powieści Ellis Peters, ale choć sztafaż jest w nich historyczny, 
główny bohater uderza swoją współczesnością. Detektyw to człowiek na wskroś 
racjonalny. Czasem jego wyostrzony zmysł obserwacji i nieprzeciętne zdolno-
ści logicznego rozumowania sprawiają wręcz, że jest dziwakiem lub wprost 
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neurotykiem. Sherlock Holmes jest mor�nistą, bo jego żywy umysł domaga się 
stałych podniet. Hercules Poirot, gdy nie pracuje, poświęca obsesyjnie uwagę 
drobnym sprawom dnia codziennego. Nero Wolfe w ogóle nie rusza się z domu 
i rzadko rozmawia z kimkolwiek, a Adrian Monk cierpi na nerwicę natręctw 
i nie potra� normalnie funkcjonować bez swojej pielęgniarki. Jest to cena za 
nadzwyczajne zdolności, jakie posiadają detektywi. Ich umysły są tak nieprze-
ciętne, a wiedza tak rozległa, że są niemalże nadludźmi. Od innego bohatera 
literatury masowej – supermana – dzieli detektywa skłonność raczej do myśle-
nia niż brawurowego działania. Zdarza się jednak, że granica ta się zaciera, jak 
w przypadku Erasta Fandorina z historycznych powieści Borisa Akunina, choć 
w tym przypadku jest to raczej superman z Ochrany.

Detektyw balansuje zawsze na krawędzi dobra i zła, prawa i bezprawia. 
Nawet Hercules Poirot ucieka się do wykroczeń, jak włamania czy kradzieże. 
Komisarzowi Maigret też zdarza się naruszyć literę prawa, choć zawsze w imię 
sprawiedliwości. W stre�e cienia działają natomiast prywatni detektywi z ame-
rykańskich czarnych kryminałów Dashiella Hamme�a, Raymonda Chandlera, 
Jamesa Hadleya Chase’a i innych. Bohaterowie tacy jak Philip Marlowe znają 
życie od podszewki i równie często walczą z bezprawiem, jak bronią się przed 
prawem i jego stróżami. Nawet oni jednak zajmują wyjątkową pozycję w mrocz-
nym i ponurym świecie wielkich miast, w którym żyją. Są obserwatorami, 
z dystansu przyglądają się wydarzeniom, re�eksja jest ich chlebem powsze-
dnim. Na co dzień muszą dokonywać wyborów etycznych i rozważać je, są więc 
typem współczesnych �lozofów, nie abstrakcyjnych teoretyków, ale �lozofów 
życia, jak ich greccy poprzednicy. Zarazem jednak zawód detektywa – prywat-
nego czy policyjnego – obarczony jest dwuznacznością. Zawodowe poszukiwa-
nie prawdy to epistemologiczna prostytucja, zadanie jednocześnie zaszczytne 
i poniżające, tym bardziej że często znajduje się ją w rynsztoku. Choć więc 
detektyw jest częścią anonimowego miejskiego tłumu, to zawodowa koniecz-
ność re�eksji i obserwacji stawia go w wyjątkowej pozycji. 

W powieści Maigret i trup młodej kobiety śledztwo prowadzi niezależnie 
dwóch policjantów: Lognon i Maigret. Uosabiają oni dwie główne zasady 
powieści kryminalnej, odpowiednio: racjonalne rozwiązanie zagadki logicz-
nej i współodczuwanie z dochodzącym prawdy i sprawiedliwości detektywem. 
Samo wykorzystanie pary detektywów nie jest niczym nowym. Sherlock Hol-
mes ma partnera w postaci doktora Watsona, w powieściach Rexa Stouta okiem, 
uchem i prawą ręką Nero Wolfe’a jest Archie Goodwin, a nowsze czasy przyniosły 
współpracę Petry Delicado i Fermína Garzóna w powieściach Alicii Giménez-
-Bartle�. Także konkurencja pomiędzy detektywami pojawia się w kryminałach 
dość często, zwłaszcza jeśli chodzi o niezależnie pracującego amatora-geniusza 
(jak Holmes czy Poirot), który ściga się z aparatem policyjnym. Simenon sięga 
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więc do znanego motywu, wyostrza go tylko, tak że zamiast pojedynku geniu-
sza błyskotliwości z bezduszną administracją mamy pojedynek przeciwników, 
z których każdy symbolizuje ważne pragnienie odbiorcy.

Lognon uosabia rozum, dokładność i precyzję dochodzenia. Jest wciele-
niem cech dobrego śledczego z kart Podręcznika dla śledczych, policjantów i żan-
darmów Hansa Grossa, wydanego pod koniec XIX w. przełomowego dzieła, 
które określiło zadania nowoczesnej policji. Charakteryzują więc Lognona „nie-
strudzony zapał, oddanie, samozaparcie i wytrwałość”. Śledztwo traktuje jak 
zagadkę, ale zarazem podchodzi do niego ambicjonalnie: wykrycie przestępcy 
może być przełomem w jego nieudanej jak dotąd karierze. Z kolei Maigre-
towi nie zależy na sukcesach. Nie ma też wcale ochoty pokonywać biednego 
Lognona, choć czasem czuje, że ściga się z nim. Koniecznie chce natomiast 
oddać sprawiedliwość biednej Ludwice. Maigret jest wcieleniem emocji rządzą-
cych kryminałem: pragnie sprawiedliwości nie dla niej samej, nie dla zemsty czy 
kary, ale by przez wyświetlenie anonimowej zbrodni naprawić zło, które zostało 
wyrządzone. Zagadka angażuje odbiorcę intelektualnie, niesprawiedliwość 
– emocjonalnie. Ponieważ opowiadanie jest dziedziną emocji, to właśnie dzia-
łania Maigreta są głównym tematem powieści Simenona, podczas gdy Lognon 
przemyka w tle, skazany na podążanie drogami rozumu, nie serca.

Motywacje Maigreta są skomplikowane. Jest z pewnością, jak pisałem, 
zafascynowany zamordowaną dziewczyną, po części erotycznie, po części po 
ojcowsku. Rozumie także jej los, pragnienie ucieczki z prowincji i chęć ułożenia 
sobie życia w Paryżu. Sam przeszedł podobną drogę w swej policyjnej karierze. 
Ten motyw społeczny jest ważny w powieściach Simenona, jego bohaterowie 
to przeważnie mieszczanie, rzadko tra�ają się wśród nich nie tylko ludzie z naj-
wyższych sfer, ale także z warstw najniższych. Maigret widzi więc siebie w tych, 
których chroni, ale i w tych, których ściga; pewnie stąd bierze się czasem cień 
sympatii, który okrywa rozmowy z przestępcami.

Wszystkie te uczucia dochodzą do głosu w �nałowej scenie powieści 
Maigret i trup młodej kobiety. Komisarz rozwiązuje zagadkę, gdy tylko wchodzi 
do baru Pickwick. Zna już nieszczęsną Ludwikę na tyle, że wie, jak zachowałaby 
się w takim miejscu. Dzięki temu może przejrzeć kłamstwa barmana Alberta 
Falconiego. Wyobraża ją sobie, jak niepewnie zagląda do podejrzanego baru, 
by odebrać zostawiony dla niej list. Ten moment iluminacji Maigreta polega na 
całkowitym wczuciu się w myśli dziewczyny i zrozumieniu zbrodni. Czytelnik 
na swoje katharsis musi jeszcze poczekać. 

Tymczasem Maigret zamawia pernoda, „jeśli masz coś takiego” – zastrzegając 
się przy tym. Owszem, Falconi ma ten likier i podaje go. Nawiązuje się przy tym 
niecodzienne porozumienie między śledczym i przestępcą. Ten pierwszy wie już, 
jak popełniono zbrodnię. Brakuje mu dowodów, musi więc uzyskać przyznanie 
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podejrzanych. Nie pomstuje jednak i nie upaja się okrucieństwem zbrodni, jak 
Philo Vance z powieści S.S. Van Dine’a, a nawet Hercules Poirot. Przestępcy nie 
są z innego świata, choć dzieli ich etyczna przepaść, zamieszkują tę samą ponurą 
metropolię i mogą rozmawiać nad szklaneczką likieru. Dlaczego akurat Pernod? 
Zwany też absyntem, ten likier piołunowy stał się ulubionym napitkiem europej-
skiej bohemy Belle Epoque, która przypisywała „zielonej wróżce” moc sprowa-
dzania poetyckiego natchnienia. Degas, Van Gogh, Picasso, Rimbaud, Baude- 
laire nie tylko pili absynt, ale i tworzyli pod jego wpływem. Na początku XX w. 
absynt był we Francji najpopularniejszym napojem alkoholowym. Przypisywano 
mu jednak wiele działań szkodliwych, od halucynacji i uzależnień aż po wywoły-
wanie skłonności zbrodniczych. W rezultacie w roku 1915 rząd francuski zaka-
zał produkcji absyntu. Firma Pernod Fils, jeden z największych producentów 
absyntu, została na jakiś czas zamknięta, a gdy wznowiono produkcję, likier miał 
już zmienioną recepturę i nie zawierał uważanych za szkodliwe ekstraktów z pio-
łunu. Zarazem stracił jednak popularność, pity już tylko przez przywiązanych do 
dawnych czasów starszych pań i panów. Akcja powieści dzieje się w latach 50., 
wówczas niewielu już pamiętało o absyncie. Gdy więc Maigret zamawia pernoda, 
zawiązuje z barmanem swoisty pakt oparty na wspólnocie obyczajów, na pocho-
dzeniu z jednej klasy społecznej, na mieszkaniu w jednej metropolii. Komisarz 
przejrzał bezsens i przypadkowość popełnionej zbrodni. Zawodowy obowią-
zek, ludzka uczciwość i pamięć o zamordowanej Ludwice nakazują mu schwy-
tać przestępcę, ale Maigret rozumie zarówno o�arę, jak i winnego. Nie przestaje 
być przy tym dobrze wychowanym mieszczaninem, dlatego płaci mordercy za 
wypite pernody, dając przy tym napiwek, za który Falconi dziękuje.

Szklaneczki wypijanego pernoda zagryzane oliwkami pełnią także inną 
funkcję. Odwlekają mianowicie moment, w którym czytelnik pozna rozwią-
zanie zagadki. Specy�ka powieści kryminalnej polega na tym, że opowiadanie 
o wydarzeniach odbywa się dwutorowo. Mamy więc chronologiczną relację 
o poczynaniach detektywa, podobną w swojej strukturze do innych utworów 
narracyjnych. Drugi tok wydarzeń kryminału jest ciekawszy. Biegnie on miano-
wicie wstecz, historia zostaje w nim opowiedziana niejako od końca. Znana jest 
zbrodnia, można też łatwo przewidzieć, co spotka zbrodniarza. Nie wiadomo 
tylko, jak doszło do przestępstwa, i ustalanie tego jest właśnie zasadniczą tre-
ścią kryminału. Pod tym względem powieść detektywistyczna różni się od swej 
bliskiej kuzynki, powieści sensacyjnej oraz poprzedzającej ją powieści awan-
turniczej, które po prostu relacjonują chronologicznie pasjonujące wydarzenia. 
Kryminał ujawnia, co się stało, by obudzić ciekawość, jak do tego doszło. W tym 
drugim łańcuchu wydarzeń właściwym narratorem jest detektyw, to on po kolei 
odtwarza bieg rzeczy, cofając się krok po kroku, by wreszcie rozwiązać zagadkę 
i zidenty�kować zbrodniarza. Jego konkurentem jest czytelnik, który na własną 
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rękę wyławia poszlaki z tekstu powieści. Odwlekanie �nału jest więc zabiegiem 
mającym pobudzić niecierpliwość czytelnika, który jak najprędzej chciałby 
skonfrontować swoją wersję wydarzeń z tym, co rzeczywiście się stało. 

Takie opóźnienie biegu akcji, typowe nie tylko dla kryminału, ale i literatury 
sensacyjnej, horrorów i w ogóle powszechne w kulturze masowej, stanowi jed-
nocześnie argument w jej obronie. Kultura masowa bywa oskarżana o narzuca-
nie odbiorcy bierności. Widać jednak, że czytelnik kryminału musi być aktywny 
przynajmniej na dwóch polach: jego umysł pracuje stale, by ubiec detektywa 
w rozwiązaniu zagadki, zaś serce pasjonuje się dramatyzmem wydarzeń i domaga 
się sprawiedliwości. Taki czytelnik nie może być bierny, bo tylko skupiona aktyw-
ność pozwala mu na czerpanie z lektury dwojakich rozkoszy: serca i rozumu.

Maigret i trup młodej kobiety jest jednak powieścią przewrotną. Po dłu-
giej wizycie w barze Pickwick, która pozwoliła Maigretowi rozwiązać zagadkę 
i która rozpaliła ciekawość czytelników, następuje wyjaśnienie zbrodni. Jest 
ono zaskakujące podwójnie. Po pierwsze dlatego, że czytelnik z pewnością nie 
domyślał się takiego przebiegu wydarzeń. Po drugie zaś dlatego, że nie mógł 
się go domyślać. Simenon narusza jedną z najważniejszych reguł kryminału, 
która nakazuje na bieżąco informować czytelnika o wszelkich istotnych poszla-
kach. Tymczasem zabójstwo Ludwiki Leboine okazuje się przypadkowe, nic 
wcześniej nie wskazywało, że zginęła w taki właśnie sposób. Uważny czytelnik, 
wytrawny miłośnik kryminałów zostaje bezlitośnie wyprowadzony w pole. 
Podążył zapewne, jak inspektor Lognon, za jakimś fałszywym tropem. Opierał 
się przy tym na wierze w to, że świat jest rządzony prawami rozumu, że nawet 
zbrodnię da się tak wyjaśnić i zrozumieć. Ufał też, że autor nie wykroczy poza 
poetykę kryminału i złamie jedną z kluczowych jej zasad. Tymczasem Simenon 
lekceważy w zakończeniu powieści jeszcze jedną regułę. Odwołuje się mianowi-
cie do intuicji detektywa: Maigret przeżywa w barze ponure oświecenie, które 
pozwala mu odkryć prawdę. 

Tajemnica morderstwa nie jest zagadką logiczną, jak sądzi Lognon i jak 
nakazuje konwencja powieści kryminalnej. Do zbrodni doszło przypadkiem, tak 
jak w gruncie rzeczy przypadkowe było odkrycie jej sprawców. Tam zaś, gdzie 
działa przypadek, rozum jest bezradny. To dlatego Arystoteles w swych radach 
dla dramatopisarzy zalecał, by unikali fabuł epizodycznych, połączonych nie 
prawdopodobieństwem czy koniecznością, ale właśnie siłą przypadku. Według 
niego najpiękniejsze fabuły to te, w których wydarzenia układają się w łańcuch 
przyczyn i skutków. W takim łańcuchu potrzebne jest każde ogniwo, żadne nie 
tra�a tam mimochodem. Tymczasem Simenon aż dwa razy posługuje się przy-
padkiem: by uzasadnić zabójstwo Ludwiki i by wyjaśnić, jak komisarz Maigret 
poznał rozwiązanie tej sprawy. Czym wytłumaczyć to odstępstwo od powszech-
nie przyjętych przez sztukę masową wzorców klasycznych? Jak w Filozo�i horroru 
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stwierdza Noël Carroll, wiele utworów popularnych udaje tylko, że posługuje się 
przyczynowo-skutkowym łańcuchem wydarzeń. W istocie zależność pomiędzy 
zdarzeniami nie ma charakteru wynikania, ale jest ciągiem pytań i odpowiedzi 
(Carroll nazywa to „narracją erotetyczną”, od greckiego słowa erotema ozna-
czającego pytanie). Bieg wypadków rodzi pytania, na które kolejne wydarzenia 
udzielają odpowiedzi. Jeśli więc czytelnik powieści Maigret i trup młodej kobiety 
nie dostrzega w jej przebiegu niczego nielogicznego ani nieprawdopodobnego, 
to właśnie dlatego, że jego ciekawość została pobudzona tak bardzo, iż pragnie jej 
zaspokojenia za wszelką cenę. Tak bardzo chce dowiedzieć się, kto zabił, że nie 
zniechęca go nawet przypadkowość zbrodni i jej wyjaśniania.

Istnieje kategoria książek, które nie są przeznaczone do poważnej i spo-
kojnej kontemplacji, ale raczej do dzikiego i żarłocznego pożerania. Czytelnik 
połykający takie książki prze do przodu, by jak najszybciej dowiedzieć się, „co 
było dalej”. Zdarza się nawet, że pomija mniej znaczące dla akcji opisy, choć aku-
rat w przypadku kryminału każdy szczegół może okazać się ważny, należy więc 
zwracać pilną uwagę na detale. To czytanie „dla fabuły” bywa oceniane nisko, 
ale to właśnie ono decyduje o popularności literatury brukowej. Jego główny 
mechanizm to właśnie narracja erotetyczna: rozbudzanie ciekawości czytelnika 
przez stawianie pytań. Widać jednak, że daleko tu do „grubego zaciekawienia”, 
z którego drwił Boy. Wielka literatura realistyczna XIX w. starała się zrozumieć 
i wyjaśnić rodzący się świat rozumu i techniki. Nieco późniejsza literatura detek-
tywistyczna chce dać czytelnikowi coś więcej – zaradzić lękom i zagrożeniom, 
przegnać anonimowość i poczucie bezsensu. Kryminał jest królestwem rozumu, 
a jego lektura przywraca wiarę w powszechny ład racjonalności. Za rozumem 
idą też emocje: czytelnik współodczuwa dramat sprawiedliwości rozgrywający 
się na kartach powieści, sympatyzuje z dążącym do prawdy detektywem, wresz-
cie wraz z nim przeżywa iluminację i katharsis, gdy zbrodniarz zostaje wykryty. 
Rozum pokonuje chaos, narracja nadaje egzystencjalny sens wydarzeniom.

Temu zadowoleniu towarzyszy jeszcze jedna przyjemność, czysto este-
tyczna. Sztuka popularna to królestwo konwencji. Nie prowadzą one jednak 
do monotonii i nudy, bo przecież nikt nie chciałby z własnej woli czytać nud-
nych powieści czy oglądać monotonnych �lmów. Kryminał jest gatunkiem 
o ścisłych regułach, zapewne jednym z najściślej skody�kowanych gatunków 
literackich. Mimo to pozwala na nieskończoną liczbę odmian i wariacji, na 
granie z przyzwyczajeniami i oczekiwaniami czytelnika, na zaskakiwanie go 
i wyprowadzanie w pole. Z kolei doświadczony czytelnik powieści kryminal-
nych potra� rozpoznać chwyty i zabiegi autora, bawić się nimi i czerpać z nich 
przyjemność. Zawsze jednak pamięta słowa panny Marple z powieści Agathy 
Christie, że w powieściach detektywistycznych można znaleźć więcej prawdy 
o człowieku niż w niejednym naukowym traktacie. 



Ewa Ciszewska

SUPERMAN CZESKIEJ KULTURY  
– JÁ� CIMRMAN

„Był jedynym moim pacjentem, któremu 
udało się wywołać u mnie kompleks”

Zygmunt Freud

„Jego imieniem nazwałem nieznaną rybę”
Ernest Hemingway

„Oby moje żarówki błyszczały tak jak on” 
�omas Alva Edison

„Gdyby wolno mi było zatrzymać 
w Lambaréné tylko jedną książkę, wybrałbym 
O pamięci dobrej, lecz krótkiej Járy Cimrmana”

Albert Schweitzer1

Począwszy od daty urodzenia Járy (da) Cimrmana – przydomek „da” miał 
za zadanie uwypuklić znakomitość geniuszu Cimrmana, swoistego czeskiego 
Leonarda da Vinci – jego życiorys pełen jest niedopowiedzeń i niejasności: 

Jára (da) Cimrman urodził się w latach 1850–1870 w Wiedniu jako syn krawca cze-
skiego Leopolda Cimrmana i austriackiej aktorki Marleny Jelinek. Dokładnej daty 
narodzin nie udało się dotychczas ustalić, ponieważ Jára Cimrman często zmieniał 
daty, aby zmylić rzesze epigonów i falsy�katorów, którzy się za niego podawali2. 

1 Ladislav Smoljak, Zdeněk Svěrák, Jiří Šebanek, Karel Velebný, Zapoznany geniusz 
czeski, tłum. Irena Bołtuć, Emilia Witwicka, „Literatura na Świecie” 1973, nr 6, s. 261.

2 Z życiorysu mistrza, [w:] L. Smoljak, Z. Svěrák, J. Šebanek, K. Velebný, op. cit. , s. 264. 
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Okoliczności śmierci wielkiego czeskiego geniusza także są zagadkowe. 
Według profesora Fiedlera, jednego z cimrmanologów – badaczy życia i twór-
czości Cimrmana – Jára zginął śmiercią tragiczną dnia 9 kwietnia 1923 r. w Salz- 
burgu, na przełęczy Burgkammerklamm, którą pragnął przejść, niosąc na ple-
cach maszynę do szycia marki Singer. Tymczasem czescy badacze, wobec braku 
wiarygodnych dowodów na poparcie tezy o śmierci mistrza (nie odnaleziono 
jego szczątków, a jedynie zardzewiałą maszynę i resztki jednorzędowego sur-
duta) podtrzymują przekonanie, że „Jára Cimrman dotychczas nie powiedział 
światu «żegnam», lecz tylko do «widzenia»”3.

Jára ( Jaroslav) Cimrman jest postacią �kcyjną. Czesi powiadają, że Cimr-
man był czeskim geniuszem, którego należało wymyślić, ponieważ go nie było4. 
U początków tej jawnej misty�kacji jest akcent polski: Zdeněk Svěrák wspo-
mina, że wieszając pieluszki swojego syna Jana (dziś znanego reżysera �lmo-
wego, autora Koli [Kolja, 1996] i Butelek zwrotnych [Vratné lahve, 2007]), słuchał 
polskiej stacji radiowej ze świetną muzyką i interesującymi wywiadami. Uświa-
domił sobie wówczas, że podobne rozmowy można przeprowadzać z osobami 
�kcyjnymi5. O tym, że i wśród Czechów żył człowiek o niedoścignionym umyśle 
pierwsi dowiedzieli się słuchacze audycji „Bezalkoholowa Winiarnia u Pająka” 
nadawanej w Radiu Praga. Według relacji Svěráka, zgromadzoną przy radiu 
publiczność można było podzielić na pięć kategorii: pierwszą grupę stanowili 
ci, których wyraźnie ucieszyło, że do Komeńskiego i Husa mogą dodać jesz-
cze jednego słynnego Czecha. Znaleźli się też słuchacze o bardziej sceptycznym 
nastawieniu, co – jak domyśla się Svěrák – wynikało z  posiadanej przez nich 
wiedzy historycznej i obawy przed powtórką z pamiętnego odkrycia Václava 
Hanki6. Kolejną kategorię stanowili ludzie, którzy zażądali, aby ci, którzy przy-
szli do radia z tą bezsensowną informacją, zostali jak najszybciej zamordowani. 

3 Prawda o domniemanej śmierci Járy (da) Cimrmana, [w:] L. Smoljak, Z. Svěrák, 
J. Šebanek, K. Velebný, op. cit., s. 323.

4 A w ogóle kto taki ten Cimrman?..., [w:] L. Smoljak, Z. Svěrák, J. Šebanek,  
K. Velebný, op. cit., s. 262.

5 Zob. Krystyna Kardyni-Pelikánová, Divadlo Járy Cimrmana – prześmiewna ilu-
zja czeskiego arcygeniusza. O czeskich misty�kacjach literackich (3), „Twórczość” 2008, 
nr 8, s. 132. 

6 Václav Hanka był poetą, patriotą i znawcą języków słowiańskich. Wraz z Jose-
fem Lindą stworzył fałszywy czeski zabytek piśmienny Rękopisy królowodworski i zielo-
nogórski. „Pobożne oszustwo” miało na celu podnieść czeskie morale: „Będzie pięknie 
i wzruszająco, jeśli po dwustuletnim śnie pobiałogórskim Czesi zbudzą się jako dzie-
dzice wspaniałej średniowiecznej poezji epickiej i lirycznej” – rekonstruował intencje 
autorów Witold Nawrocki. Misty�kacja została zdemaskowana przez Josefa Dobro-
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Część słuchaczy pozostała obojętna na wiadomość o odkryciu czeskiego geniu-
sza, natomiast pozostali rewelację o znalezieniu rękopisu zapomnianego mistrza 
przyjęli śmiechem. Właśnie członkowie tej ostatniej kategorii stali się grupą 
docelową nowo powstałego Teatru Járy Cimrmana. Pomysłodawcami powo-
łania instytucji kulturalnej mającej propagować dzieło i życie Mistrza byli Jiří 
Šebánek, Miloň Čepelka, Ladislav Smoljak i Zdeněk Svěrák7.

Wkrótce Czesi usłyszeli o niesamowitych wyczynach i wynalazkach Cimr-
mana. Okazało się, że 

[...] to właśnie ich rodak skonstruował prototyp pralki elektrycznej i podsunął 
Ferdynandowi von Zeppelinowi pomysł na unowocześnienie sterowca. Rząd 
amerykański miał zawdzięczać Cimrmanowi pomysł wykopania Kanału Panam-
skiego oraz, do kompletu, libre�o opery pod tym samym tytułem. Przez jakiś czas 
Czech zagrzał miejsce w fabryce szwajcarskich zegarków, po godzinach udzielając 
wskazówek (sic!) alpejskim akuszerkom. Sukcesy pedagogiczne zachęciły go na-
stępnie do zreformowania szkolnictwa w Galicji, a później do prób wyperswado-
wania diety mięsnej ludożercom z okolic Arktyki – trzeba pamiętać, że Cimrman 
był wynalazcą jogurtu. Ponieważ temu wyzwaniu nie podołał, musiał salwować 
się ucieczką przed wygłodniałym plemieniem. Gnany strachem, miał przekro-
czyć biegun północny o całe siedem metrów. Musiał jednak pobiec jeszcze dalej, 
bo kolejne wieści o nim docierają już z Paragwaju: stał się pionierem tutejszego 
teatru kukiełkowego. Jest i akcent polski: Czech miał pomóc w badaniach Marii 
Skłodowskiej-Curie, przywożąc specjalnie dla niej 45 beczek smółki uranowej 
z Jachýmowa8.

Jak wspomina Vladimír Just, obserwator i kronikarz życia teatralnego 
lat 60., wierzono wówczas, że życie tej misty�kacji będzie krótkie i teatr rozpad-
nie się po pierwszej premierze. Stało się inaczej: spektakle Teatru Járy Cimr-
mana spotkały się z gorącym przyjęciem publiczności, wystawiane są zresztą 
do dziś. Przedstawienia zachowywały spójność, pomimo tego, że w spektaklach 
często zmieniana była obsada aktorska, co jest ewenementem w przypadku 

vskiego, nauczyciela obu fałszerzy. Zob. Witold Nawrocki, „Kwestia czeska”: tożsamość 
narodowa, literatura i polityka. Szkice i uwagi, Piotrków Trybunalski 2000, s. 36–41.

7 Jára Cimrman, Zdeněk Svěrák, Divadlo Járy Cimrmana: Akt: Rodinné drama 
ze zpěvy a tanci, Praha 2002, s. 5 za: Agnieszka Joniak, Wielka misty�kacja – fenomen 
praskiego teatru Járy Cimrmana, [w:] Język, literatura i kultura Czech II, red. Justyna 
Kościukiewicz, Joanna Korbut, Racibórz 2009, s. 199. 

8 Anna Firlej, I na cóż ten naród Europie?, „Tygodnik Powszechny” 19.02.2008, h�ps://
www.tygodnikpowszechny.pl/i-na-coz-ten-narod-europie-132950 [dostęp 18.09.2017].
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małych praskich scen teatralnych9. Struktura spektaklu była zawsze taka sama: 
na początku ma miejsce debata, podczas której naukowcy dzielą się informa-
cjami na temat badań nad życiem i dziełem tego wielkiego Czecha. Wygłoszony 
zostaje wykład na temat dokonań Járy (na przykład o twórczości bajkopisarskiej 
mistrza czy o przedsięwziętych przez niego podróżach), a następnie specjaliści 
od poszczególnych dziedzin życia Cimrmana przebierają się i inscenizują całość 
bądź zachowany fragment sztuki10. Teatr Járy Cimrmana od lat cieszy się nie-
słabnącą popularnością wśród publiczności, większość biletów jest wyprzeda-
wana jeszcze przed rozpoczęciem sezonu11. 

W jaki sposób wytłumaczyć sukces Teatru Járy Cimrmana? Można przy-
puszczać, że popularność absurdalnego humoru prezentowanego przez praską 
scenę związana była z potrzebą doświadczenia komizmu w obliczu odczuwanej 
i stwierdzanej nienormalności rzekomej „normalizacji”. Według Krystyny Kar-
dyni-Pelikánovej czeska misty�kacja była 

[...] „rozpaczliwą dyplomacją bezbronnych, pomijanych i poniżanych”, których 
nikt nie pytał o zdanie, a którzy pragnęli zaistnieć12. 

I tak to sobie od lat bzdurzący o życiu i twórczości nieistniejącego mistrza �n 
de siecle’u, teatr Cimrmanowców należy do tych nielicznych miejsc, w których 
celnie strzela się do drobnych i większych bzdur czasów nieco późniejszych ostrą 
amunicją, jaką jest gromki śmiech publiczności13. 

Jak argumentuje Kardyni-Pelikánová: 

Odwołano się przy tym do czeskich tradycji budowania więzów wspólnotowych, 
tyle, że już nie tych, które byłyby wspierane przez mityczną, zmyśloną starożytność 
kulturową czy równie zmisty�kowane o�arnictwo romantyczno-socrealistycznego, 

9 Vladimír Just, Proměny malých scén, Praha 1984, s. 150. 
10 Tłumaczenie sztuki Járy Cimrmana Zdobycie bieguna północnego przez Czecha 

Karola Niemca 5 kwietnia 1909 (dramat północy) w tłumaczeniu Vladimira Petrilaka 
opublikowało w numerze piątym z 1996 r. czasopismo „Krasnogruda”.

11 Warto także nadmienić, że w latach 60. w pracach zespołu uczestniczył Josef 
Škvorecký, zaś członkiem Teatru Járy Cimrmana pod koniec lat 70. był Jiří Menzel. 
W Polsce twórczość Cimrmana od kilku lat promuje prowadzony przez Dagmarę 
Foniok i Tadeusza Hankiewicza prywatny Teatr Tradycyjny działający w Krakowie, 
którego repertuar zawiera wyłącznie spektakle praskiego Teatru Járy Cimrmana.

12 K. Kardyni-Pelikánová, op. cit., s. 134. 
13 mk, Praskiego maratonu ciąg dalszy, „Dialog” 1977, nr 6, s. 167. 
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młodego i pięknego bohatera (którego zabrakło czeskiemu romantyzmowi), lecz 
więzi opartej na wątku ludycznym14.

Chodzenie do teatru i podtrzymywanie żywotności misty�kacji o imieniu 
„Cimrman” miało być uczestniczeniem w akcie zbiorowego wyznania wiary 
w siłę humoru, ironii, dystansu. Przedstawienia stawały się dla widzów prze-
strzenią żonglowania historią, tradycjami i językiem czeskim. Fenomen Cimr-
mana można rozpatrywać jako ironiczną dyskusję ze spuścizną kulturową: 
twórcy kpią z megalomani wyrastającej z narodowych kompleksów. 

Teatr nie był jedynym miejscem, w którym Czesi, żądni coraz to nowych 
informacji o życiu mistrza, mogli zaspokajać swoją ciekawość. Wystawiane 
w teatrze sztuki i poprzedzające je seminaria ukazywały się w formie książkowej, 
publikowano także artykuły i rozprawy poświęcone różnym aspektom działal-
ności wielkiego Czecha – jego twórczości kompozytorskiej, związkom z jazzem, 
działalności pedagogicznej, a także licznym wynalazkom15. Także dziś zaintere-
sowanie Cimrmanem wcale nie gaśnie, o czym świadczy między innymi popu-
larność wydawanych przez Telewizję Czeską płyt DVD z zarejestrowanymi 
przedstawieniami teatru.

Życiorys Járy nie jest zamkniętą całością: twórcy tej postaci dokonują rein-
terpretacji znanych już wątków z biogra�i mistrza, a także wzbogacają życio-
rys o nowe dane. Powstawanie sztuk teatralnych i prezentowanie publiczności 
nowych publikacji jest motywowane tym, że wciąż dokonywane są odkrycia 
dotyczące życia i twórczości Cimrmana. Nieprzerwanie trwa rekonstrukcja 
rękopisów znalezionych w chacie w Liptákovie w górach Izerskich (Sudety), 
gdzie u schyłku życia mieszkał Cimrman (należy dodać, że Liptákov jest miej-
scowością �kcyjną). Dlaczego rekonstrukcja? Otóż dokumenty odnalezione 
przez profesora Hedvabnego ucierpiały w wybuchu, do którego doprowadził 
wezwany pirotechnik. Stąd, aby odszyfrować tekst z wątłych pozostałości po 
nieszczęśliwym wypadku, niezbędna jest mrówcza praca zespołu badaczy. Co 
jakiś czas dokonywane jest także odkrycie nowych pism mistrza lub skonstru-
owanych przez niego wynalazków – na przykład powstanie �lmu Stopa vede 
do Liptákova (Trop prowadzi do Liptákova, reż. Ondrej Očenáš, 1969) moty-
wowane jest przypadkowym odnalezieniem pudełek z taśmą �lmową – jak się 
okazuje, Cimrman był, o czym nie wiedziano wcześniej, także pionierem kine-
matogra�i. 

14 Ibidem, s. 132.
15 Zob. np. Jiří Šebánek, Karel Velebný, Byli jsme a buben. O hudebním a jiném díle 

Járy Cimrmana, Praha 1988.
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Szczególnie interesującym wątkiem w biogra�i Cimrmana są jego związki 
z kinem. Chodzi zarówno o wkład wielkiego Czecha w rozwój sztuki kinema-
togra�cznej, jak i twórczość �lmową, której bohaterem jest Jára. Pełnometra-
żowym �lmem fabularnym w całości poświęconym życiu i twórczości Cimr-
mana jest Jára Cimrman leżący, śpiący (Jára Cimrman ležící, spící, reż. Ladislav 
Smoljak, 1983) – tam także odnajdziemy wątek omawiający osiągnięcia Cze-
cha na polu kinematogra�i. W duchu cimrmanowskiej poetyki utrzymany jest 
Rozpuštěný a vypuštěný (Rozpuszczony i wypuszczony, 1984) w reżyserii Svěráka 
i Smoljaka. W �lmie wykorzystane są niektóre motywy z przedstawień Teatru 
Járy Cimrmana, aczkolwiek sama postać Cimrmana nie zostaje tam przywo-
łana. O pracy nad kolejnymi przedstawieniami o Cimrmanie opowiada Nejista 
sezóna (Niepewny sezon, reż. Ladislav Smoljak, 1987), w którym możemy nie 
tylko spojrzeć za kulisy Teatru Járy Cimrmana, ale przede wszystkim dana jest 
nam sposobność rozpatrzenia zagadnienia roli artysty w „znormalizowanym” 
społeczeństwie. 

Związkom Cimrmana z kinem poświęcone są krótkometrażowe �lmy 
Stopa vede do Liptákova oraz Jára Cimrman – pionýr kinematogra�e (Jára Cimr-
man – pionier kinematogra�i, reż. Ladislav Smoljak, 1986), podkreślające pierw-
szeństwo Cimrmana w wynalezieniu kinematografu. Z kolei we wspomnianym 
już dziele Jára Cimrman leżący, śpiący, według chronologii zajmującym miejsce 
„pomiędzy” wspomnianymi �lmami krótkometrażowymi znajduje się scena, 
w której nasz bohater, pragnąc opatentować swój wynalazek, dowiaduje się, 
że przed chwilą kinematograf zarejestrowali bracia z Francji. Rzecz jasna, nie 
umniejsza to udowodnionego w �lmie Stopa vede do Liptákova pierwszeństwa 
Járy w wynalezieniu kinematografu: inną rzeczą jest bowiem skonstruowanie 
urządzenia i jego wykorzystywanie, a inną jego opatentowanie. 

Cenne informacje o związkach Járy z kinem odnajdziemy także w tekście 
Cimrman v Hollywoodu (Cimrman w Hollywood)16. Według tego opracowa-
nia, Cimrman pracował w Hollywoodzie, gdzie początkowo reżyserował przed-
stawienia w świetnie prosperującym kinoteatrze, w którym zatrudniał samych 
olbrzymów (świadectwem tamtych czasów jest używane do dziś powiedze-
nie „kolosalny sukces”). Niestety, waga aktorów doprowadziła do załamania 
się podłogi – Cimrman zobowiązał się do wyrównania strat, zatrudniając się 
jako operator u właściciela sali, Williama Foxa. W wytwórni 20th Century Fox 
Cimrman pracował jako główny montażysta – był w swoim fachu tak biegły, 
że �lmy montował już na etapie scenariusza, co pozwoliło �rmie zaoszczędzić 
kilometry taśmy. Cimrman pracował także jako reżyser; z wielu zrealizowanych 
przez niego �lmów warto wymienić drobiowy horror Kury (Slepice) o szalonym 

16 Cimrman v Hollywoodu, [w:] J. Šebánek, K. Velebný, op. cit., s. 79–85.
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naukowcu doktorze Krautmanie, który wynalazł hormon przyspieszający mno-
żenie się kur. Wskutek nieszczęśliwego wypadku wynalazek wymknął mu się 
z rąk. Historia ta zainspirowała Alfreda Hitchcocka do nakręcenia słynnego 
horroru Ptaki. Jak wspominała pani Fox, przy całym szacunku dla tego dzieła, 
Ptaki Hitchcocka są jedynie wywarem z Kur Cimrmana17. 

Fabułą w najpełniejszy sposób oddającą elementy poetyki cimrmanow-
skiego uniwersum jest Jára Cimrman leżący, śpiący. Reżyserem �lmu jest Ladi-
slav Smoljak, który, wraz ze Zdeńkiem Svěrákiem, podpisał się jako autor scena-
riusza. Dzieło posiada współczesną ramę, którą tworzą poszukiwania śladów po 
nieznanym czeskim dramatopisarzu, Járze Cimrmanie. Badania prowadzi młody 
i ambitny naukowiec (w tej roli amant ówczesnego kina czechosłowackiego, 
Josef Abrhám) – wyrusza on w podróż do Liptáková, gdzie prawdopodobnie po 
raz ostatni widziano Cimrmana. Wraz z uczestnikami wycieczki, która podró-
żując śladami kompozytora Antonína Dvořáka, przez przypadek tra�ła do Lip-
táková, zwiedza salkę poświęconą Cimrmanowi. Turystów oprowadza bardzo 
stara pani, która następującymi słowami wita przybyłych: „W ostatnim stuleciu 
największym pisarzem, wynalazcą, malarzem, �zykiem, narciarzem i �lozofem 
był czeski gigant Jára Cimrman. Możemy się z  tym kłócić, może nam się to 
nie podobać, ale to jest jedyne, co możemy zrobić”. Uczestnicy wycieczki pilnie 
słuchają opowieści nobliwej staruszki (większa część jej wypowiedzi nagrana 
jest na kasecie magnetofonowej), ale jedynie naukowiec z  Pragi wydaje się  
autentycznie zainteresowany losami Cimrmana. On też zadaje pytania –  jego 
dociekliwość prowokuje opowiadającą do dłuższych wypowiedzi. Męski głos 
starszej pani w pewnym momencie zaczyna pełnić funkcję narratora �lmu, 
a współczesna akcja ustępuje epizodom z przeszłości Cimrmana – od młodości 
spędzonej w Pradze, poprzez doświadczenia wieku dorosłego, aż po przybycie 
do prowincjonalnego Liptáková, gdzie mieszkała jego siostra. Poszczególne 
opowieści, niełączące się ze sobą więzami przyczynowo-skutkowymi, poprze-
dzane są planszami z tytułami „rozdziałów”. W �nale �lmu naukowiec z Pragi, 
któremu pozwolono przenocować w Muzeum Pierza, decyduje się, nawet za 
cenę pogwałcenia cudzej prywatności, zwery�kować śmiałą hipotezę doty-
czącą losów mistrza: w tym celu zagląda przez okno do izdebki, w której nocuje 
„kustoszka”. Na jego oczach starowinka – nota bene posiadająca taką samą bliznę 
na twarzy, jaką rzekomo posiadał Jára – ubiera kapcie Cimrmana, zapala cygaro 
i kładzie się do łóżka Járy. Na nieruchomym kadrze pojawia się napis wyko-
nany tą samą czcionką co opisy eksponatów w izdebce mistrza: „Jára Cimrman 
leżący, śpiący”.

17 Ibidem, s. 82. 
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Absurdalny rodzaj humoru, wstrzemięźliwa gra aktorska (za wyjątkiem 
sekwencji zrealizowanych w konwencji kina niemego) – te elementy sprawiają, że 
�lm zdaje się wywodzić z tego samego pnia pomysłów, co przedstawienia teatralne. 
Jednakże tym, co w zasadniczy sposób odróżnia kinowe dzieło Smoljaka i Svěráka 
jest złamanie obowiązującej zasady nieukazywania twarzy Cimrmana, a także obec-
ność kobiet-aktorek. W Teatrze Járy Cimrman grają wyłącznie mężczyźni – twórcy 
o�cjalnie przekonują, że ma to być znakiem powrotu do teatru antycznego, pry-
watnie jednak przyznają, że za decyzją o męskim składzie zespołu stała trywialna 
rzecz – artyści dysponowali tylko jedną szatnią18. Tymczasem w �lmie odnajdziemy 
postacie grane przez kobiety, a także, co najważniejsze i wręcz rewolucyjne, aktorka 
gra samego Cimrmana... Jára nigdy nie występował jako bohater przedstawień 
teatralnych, a reprodukcje zdjęć z jego podobizną nie dostarczały wyczerpujących 
informacji na temat wyglądu zewnętrznego bohatera (istnieje na przykład fotogra-
�a Cimrmana w kompletnym stroju pszczelarza). Tymczasem w �lmie Cimrman 
nie skrywa swojej twarzy – a jest nią oblicze Zdeńka Svěráka. Jak wspomina Svěrák, 
decyzja o ukazaniu Cimrmana w całej okazałości nie była łatwa. Obawiano się, 
że za sprawą ukonkretnienia postaci Mistrza misty�kacja straci cały swój urok, że 
zawiedzeni poczują się ci, którzy Cimrmana wyobrażali sobie całkiem inaczej. Rzec 
można, że obawa autorów wynikała z niebezpieczeństwa narzucenia ograniczeń 
wyobraźni widzów, którzy do tej pory mogli mieć przed oczami takiego Cimrmana, 
jakiego sobie wymarzyli. Smoljak i Svěrák brali nawet pod uwagę realizację �lmu 
w taki sposób, że twarz Járy nie byłaby widoczna, a wydarzenia byłyby prezento-
wane jakoby oczami Cimrmana. Jednakże przeważyła obawa, że w takim kształcie 
�lm mógłby zostać odrzucony przez większą część publiczności19. 

Podobnie jak w przedstawieniach teatralnych, główny czas wydarzeń �lmu 
Jára Cimrman leżący, śpiący stanowi początek XX w. Współczesna rama, choć 
niepozbawiona zgrabnych scenek rodzajowych i humorystycznych obserwacji, 
stanowi jedynie pretekst umożliwiający zanurzenie się w przeszłości. Kolejne 
epizody wskazują na elegancję i swadę, z jaką autorzy poruszają się w �ndesiec-
lowej atmosferze Monarchii Austro-Węgierskiej. Podobnie jak w przedstawie-
niach teatralnych, tak w �lmie 

[...] wyraźnie rysuje się jego [Teatru Járy Cimrmana – EC] stosunek do secesji 
– secesji jako stylu życia, jako ostatniego okresu w historii nowoczesnego społe-
czeństwa, kiedy człowiek mógł bawić się światem rzeczy i samym sobą bez obawy 
przed niebezpieczeństwem wojny i cywilizacji20. 

18 K. Kardyni-Pelikánová, op. cit., s. 133.
19 Wywiady ze Zdeńkiem Svěrákiem i Ladislavem Smoljakiem zamieszczone jako 

dodatki do czeskiego wydania DVD �lmu Jára Cimrman leżący, śpiący (Bonton�lm).
20 ud, Małe sceny w Czechosłowacji, „Dialog” 1970, nr 7, s. 164.
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Nie można oprzeć się wrażeniu, że wprowadzenie współczesnej ramy 
w �lmie Jára Cimrman leżący, śpiący jest w istocie zabiegiem mającym odeprzeć 
ewentualne zarzuty o eskapizm i unikanie sztuki zaangażowanej w budowa-
nie – czy to za sprawą pochwały, czy nagany – socjalistycznego społeczeństwa. 
Fakt, że predylekcja twórców Teatru Jára Cimrman do stylu retro była dla człon-
ków zespołu źródłem problemów sugeruje wymowny epizod z �lmu Niepewny 
sezon: twórcy otrzymują napomnienie od partyjnej rady artystycznej z powodu 
nadmiernego eksponowania przeszłości kosztem teraźniejszości. Komisja radzi, 
by artyści zastanowili się nad uwspółcześnieniem wystawianych sztuk. 

Użycie czarno-białej taśmy oraz �lmowa mise-en-scène (stroje, bibeloty, 
fryzury, pojazdy) przypominają, że portretowane epizody z biogra�i Járy miały 
miejsce kilkadziesiąt lat temu. Ten fakt podkreślają także liczne zabiegi styli-
styczne charakterystyczne dla wczesnego kina. O ile jednak każdy z rozdziałów 
opatrzony jest planszą utrzymaną w tej samej stylistyce, na której w ozdobnym 
obramowaniu znajduje się tytuł epizodu, to sposób realizacji kolejnych części 
�lmu jest odmienny. Epizod Jára Cimrman. Lata szkolne. Praga 18?? został zre-
alizowany w konwencji niemego kina �kcjonalnego – czarno-białym ujęciom 
towarzyszy ilustracyjna muzyka fortepianowa (oraz głos narratora), obecne 
są przyspieszenia. Zastosowanie znajduje znany na przykład z burleski wode-
wilowy model aktorstwa, odznaczający się przesadą gestów i mimiki. Sekwen-
cja ilustrująca przybycie dorosłego Cimrmana do Pragi jest parodią czeskich 
�lmów okresu międzywojennego, w których w celu lepszej orientacji widza 
stosowano nienaturalne dialogi, zawierające imię i nazwisko tego, kto aktual-
nie ukazywany był na ekranie21. Cimrman w taki sposób wita rzeźbiarza Józefa 
Myslbeka, konstruktora turbiny Viktora Kaplana, pisarkę Karolinę Světlą, kom-
pozytora Antonína Dvořáka, poetę Jaroslava Vrchlickiego, dyrygenta Rafaela 
Kubelíka i innych wielkich Czechów, spotkanych w czasie jednej przechadzki. 

Sposób realizacji kolejnych części wskazuje na ewolucję języka �lmowego 
– tym samym zostaje podkreślony upływ czasu w obrębie biogra�i Járy. Stop-
niowo pojawia się dźwięk diegetyczny, czarno-biała taśma zastąpiona zostaje 
kolorową, gra aktorska zmienia się na bardziej realistyczną. Ostatni epizod, roz-
grywający się w 1914 r., w sposobie realizacji nie odbiega od konwencji przyję-
tej przy �lmowaniu współczesnych części dzieła. 

Przeszłość w �lmie Jára Cimrman leżący, śpiący zostaje przywołana także 
dzięki dyskursowi ogniskującemu się wokół instytucji muzeum. Twórcy przy-
glądają się społecznej funkcji placówek upamiętniających ważne wydarzenia czy 

21 Wywiad z Ladislavem Smoljakiem zamieszczony jako dodatek do czeskiego 
wydania DVD �lmu Jára Cimrman leżący, śpiący.
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postacie – tym samym dzieło Smoljaka można uznać za �lmowy głos w debacie 
muzeologicznej de�niowanej przez Petera Vergo jako dziedzina wiedzy 

[...] zajmując[a] się muzeami, ich historią i �lozo�ą działania, celami oraz różno-
rodnymi rolami, które odgrywają: polityczną, edukacyjną i społeczną22. 

Poświęcenie uwagi temu właśnie zagadnieniu wydaje mi się o tyle zasadne, 
że, jak sugeruje współczesna muzeologia, rozważania o roli muzeum są w istocie 
dywagacjami na temat problemów i kondycji współczesnej cywilizacji. Krzysz-
tof Pomian w zakończeniu swojej rozprawy o genezie nowożytnych muzeów 
podkreślał, że niemożliwe jest mówienie o kolekcjach bez poruszenia zagadnień 
politycznych, gospodarczych i społecznych. 

Widziane jako całość kolekcje danego kraju w danej epoce są współrozciągłe 
z kulturą tego kraju w tej epoce, którą ucieleśniają, czyniąc ją przeto widoczną23. 

Fakt założenia przez Járę Cimrmana własnego muzeum możemy interpre-
tować jako wyraz dziewiętnastowiecznego z ducha przekonania, że podstawo-
wym obowiązkiem tego rodzaju placówki jest oświecać odwiedzających pod 
względem moralnym, społecznym i politycznym. Choć w XX w. dominującą 
pozycję zyskała koncepcja estetycznej funkcji muzeum, do którego chodzi się, 
aby podziwiać dzieła sztuki, edukacyjna rola tego typu placówek nie została 
wyrugowana: jest szczególnie silna w lokalnych muzeach, których zadaniem jest 
podtrzymywanie pamięci o historii i osiągnięciach regionu czy narodu. Właśnie 
taką prowincjonalną placówką jest Muzeum Pierza, w którym na potrzeby upa-
miętnienia postaci Járy Cimrmana przeznaczona została mała izdebka. Zgro-
madzone w niej przedmioty same w sobie nie stanowią szczególnie cennych 
eksponatów – znajdują się wśród nich krzesło, łóżko, skarpety, niedopalone 
cygaro. Ich znaczenie zasadza się na fakcie, że używał ich wielki Jára. Poprzez 
umieszczenie przedmiotów w odpowiednim kontekście zostaje uruchomiony 
ich symboliczny wymiar, a oglądanie wystawy staje się rodzajem uczestnictwa 
w rytuale. Badaczka Carol Duncan wysunęła tezę, że współcześnie akt chodze-
nia do muzeum zastępuje tradycyjne obrzędy i rytuały religijne. Celem muzeum 
publicznego, jak ongiś kolekcji władcy, jest dodawanie splendoru właścicielom 

22 Peter Vergo, Introduction, [w:] �e New Museology, ed. Peter Vergo, London 
1989, cytat za: Andrzej Szczerski, Kontekst, edukacja, publiczność – muzeum z perspek-
tywy „Nowej muzeologii”, [w:] Muzeum sztuki. Antologia, red. Maria Popczyk, Kraków 
2005, s. 335.

23 Krzysztof Pomian, Zbieracze i osobliwości. Paryż–Wenecja XVI–XVIII wiek, 
tłum. Andrzej Pieńkos, Lublin 2001, s. 376.
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– w tym przypadku społeczeństwu, do którego należy. W muzeum znajdują się 
rzeczy najważniejsze dla kulturowego samookreślenia się danej społeczności, 
a powstaniu tego rodzaju placówki przyświeca cel wzmacniania tożsamości 
narodowej czy kolektywnej. Rytualna funkcja muzeum odnajduje także odbi-
cie w jego architekturze – od XVIII w. do połowy XX w. muzea były projekto-
wane w taki sposób, aby przypominały budowle o charakterze ceremonialnym, 
tj. pałace i świątynie24. 

W �lmie Jára Cimrman leżący, śpiący rytualna funkcja muzeum zostaje iro-
nicznie spuentowana – zarówno przez wygląd placówki, rodzaj umieszczonych 
w niej przedmiotów, jak i poprzez sposób, w jaki muzeum postrzegane jest przez 
zwiedzających je turystów. Izba pamięci Járy Cimrmana bynajmniej nie mieści 
się w budynku, który swoją architekturą konotowałby wielkość, potęgę, niezwy-
kłość. Placówka znajduje się w zwykłej chłopskiej izbie. Na ironię zakrawa, że naj-
większy geniusz czeski nie został upamiętniony w bardziej dostojnym miejscu. 
Także zgromadzone przedmioty nie są eksponatami, które spodziewalibyśmy się 
ujrzeć na wystawie poświęconej wielkiemu wynalazcy, pisarzowi, mężowi stanu. 
Umieszczenie w przestrzeni wystawienniczej artefaktów związanych z najbardziej 
przyziemnym wymiarem ludzkiej egzystencji tym dobitniej podkreśla nadrzędną 
rolę muzeum w tworzeniu narracji, w obrębie której przedmiot może „przemó-
wić”. Zdaniem przywoływanego już Petera Vergo obiekt, nawet gdy występuje 
jako część wystawy, „milczy”, i to właśnie muzeum powinno pozwolić mu opo-
wiedzieć swoją historię25. To dzięki podpisom, a także opowieściom starszej pani, 
kapcie, łóżko czy krzesło zaczynają „mówić”: przestają być zwykłymi przedmio-
tami, a publiczność zaczyna je odbierać jako pars pro toto wielkiego Járy.

Krzysztof Pomian pisał, że nowy kult reprezentowany przez muzeum 
cechuje się tym, że naród jest zarazem jego podmiotem i przedmiotem. 

Jest to nieustający hołd, jaki składa on sobie, celebrując własną przeszłość we 
wszystkich jej przejawach, grupy społeczne, terytorialne i zawodowe, które go 
tworzą, oraz wielkich ludzi, którzy pozostawili trwałe dzieła w najróżniejszych 
dziedzinach. Nawet przedmioty pochodzące z innych społeczeństw czy przyrody 
wzbogacają naród, który je zbierał, ponieważ to on za pośrednictwem swych arty-
stów, swych uczonych i poszukiwaczy, a nawet swych generałów, potra�ł docenić 
ich wartość, a niekiedy ponieść nawet o�ary by je pozyskać26. 

24 Carol Duncan, Muzeum sztuki jako rytuał, tłum. Donata Minorowicz, [w:] Mu-
zeum sztuki..., s. 289–280.

25 Peter Vergo, Milczący obiekt, tłum. Andrzej Łyda, [w:] Muzeum sztuki..., 
s. 313–334.

26 K. Pomian, op. cit., s. 64. 
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Filmowi turyści, owszem, zwiedzają izdebkę Járy, dają się także zaprowa-
dzić na balkon szkoły, z którego oprowadzająca wskazuje kierunek, w którym 
znajduje się Wiedeń – miejsce narodzin Cimrmana. Jednakże bezre�eksyjny 
sposób przyjmowania wiadomości przekazywanych przez przewodniczkę na 
temat życia i działań Cimrmana, a także brak reakcji na absurdalny w gruncie 
rzeczy charakter zwiedzania, pozwala domniemywać, że wina leży w nieade-
kwatnej formule przekazywania wiedzy, jaką oferuje edukacja muzealna (miast 
rozbudzać kreatywność, prowadzi do stuporu) lub po prostu zwiedzający tury-
ści to ludzie o nie najwyższym poziomie intelektualnym. 

Zajmując się kulturowymi konsekwencjami zagęszczenia innowacji w cza-
sie, niemiecki �lozof Hermann Lübbe postawił tezę o „kurczeniu się teraźniej-
szości”. Rzecz w tym, że w natłoku nowości to, co współczesne, bardzo szybko 
staje się przeszłością. W związku z tym nasze otoczenie podlega muzealizacji 
i archiwizacji; ponadto, muzeum już dawno pokonało swe instytucjonalne 
ramy i wkroczyło w obszar życia codziennego27. Utworzenie przez Cimrmana 
muzeum poświęconego własnej osobie możemy potraktować właśnie jako 
przykład opisanego przez Lübbego „samouhistoryczniania się kultury współ-
czesnej”. Dystans pomiędzy przeszłością a teraźniejszością stał się na tyle nie-
istotny, że przedmiot muzealny wcale nie musi być stary (jak ma to miejsce 
w przypadku eksponatów z izdebki Mistrza) – ważny jest kontekst, w jakim 
funkcjonuje. Funkcją muzeum Járy jest podtrzymywanie pamięci o jednostce 
ważnej dla autoidenty�kacji Czechów. 

Działanie bohatera, który organizuje miejsce dedykowane sobie samemu, 
zakrawa na nadzwyczajny dowód pyszałkowatości i narcyzmu. Kim jest Cimr-
man, aby sam siebie wynosił na piedestał i stawiał w rzędzie wielkich Czechów, 
takich jak Komeński, Hus, Dvořák? Przedstawione nam dowody nieprzeciętnych 
talentów Járy, jego skromności, umiłowania pracy oraz niezrozumienia, z jakim 
spotykał się u końca życia, przemawiają za uznaniem jego działań za całkowicie 
uprawnione. Bohater nie założył bowiem muzeum dla siebie – on zrobił to dla 
ukochanego narodu. Cimrman starał się zapobiec utraceniu tego, co pozwoliłoby 
Czechom poczuć się wielkim narodem – kolejnego wielkiego geniusza. 

Nie można zaprzeczyć, że Cimrman czuje w sobie posłannictwo. Wie, że 
jest geniuszem, którego naród potrzebuje. Bohater zdaje sobie sprawę z tego, 
że praca wielkiego człowieka jest nie do pogodzenia z życiem osobistym; 

27 Hermann Lübbe, Doświadczenie czasu jako czynnik ewolucji kulturowej, tłum. 
Adam Węgrzecki, [w:] Studia z �lozo�i niemieckiej, tom II: szkoła Ri�era, red. Stanisław 
Czerniak, Jarosław Rolewski, Toruń 1996. Zob. także: idem, Muzealizacja. O powiązaniu 
naszej teraźniejszości z przeszłością, tłum. Elżbieta Paczkowska-Łagowska, [w:] Estetyka 
w świecie, t. III, red. Maria Gołaszewska, Kraków 1991.



197Supermen czeskiej kultury – Jára Cimrman

Elżbiecie, która dyskretnie daje mu do zrozumienia, że nie jest nieczuła na jego 
wdzięki, tłumaczy: 

Miłości i twórczości nie da się połączyć. Prawdziwa miłość oznacza rodzinę. 
Proszę spojrzeć na moją listę zadań: trzysuwowy silnik spalinowy, spopulary-
zować dzieło Komeńskiego, wynaleźć ścieżkę dźwiękową w �lmie. A gdybym 
miał rodzinę, zamiast tego by tu było: trzy litry mleka, pół chleba i ... odebrać 
płaszcz z pralni. 

Na pytanie o najbliższe plany, odpowiada: „Rozbić atom. Nie, najpierw 
rozbić monarchię”. W postaci Cimrmana sparodiowany zostaje mesjanizm 
jednostki: „Pragnienie misji i wielkości, które tak łatwo może przeistoczyć się 
w egzaltację i egocentryzm (a w przypadku narodu – w nacjonalizm), tutaj 
zmienia się w chóralny śmiech”28. 

Wszechstronność Cimrmana, którego paleta wynalazków obejmuje wyna-
lezienie zarówno dynamitu, jak i dwuczęściowego kostiumu kąpielowego, 
wzbudza niedowierzanie i ironiczny dystans. Dla Cimrmana nie ma rzeczy nie-
możliwych – bohater decyduje się dać Czechom morze i na krótką metę udaje 
mu się osiągnąć sukces. 

W �lmie wyśmiany zostaje także oświeceniowy optymizm i wiara, że dzięki 
edukacji i wytrwałej pracy możliwy będzie postęp. W Jára Cimrman leżący, śpiący 
postęp związany jest z umacnianiem tożsamości narodowej Czechów (mię-
dzy innymi poprzez dostarczanie dzieł świadczących o potencjale twórczym 
poszczególnych obywateli), a w ostatecznym rozrachunku ma doprowadzić do 
legitymizacji czeskiej państwowości. Jaroslav Hašek jeden ze swoich krótkich 
utworów prozatorskich zatytułował: Historia Partii Umiarkowanego Postępu 
(w Granicach Prawa); w ujęciu Járy Cimrmana postęp także ma się uskutecznić 
w granicach prawa. Nierealnym byłoby żądanie całkowitej autonomii Czech, 
więc bohater dąży przynajmniej do tego, aby Franciszek Józef II podpisał akt 
ustanowienia Monarchii Austro-Węgiersko-Czeskiej. Działania Cimrmana na 
zamku w Konopiště, gdzie przebywał jako nauczyciel dzieci Franciszka Ferdi-
nanda d’Este, jawią się jako realizacja archetypu „šibala” (takim zresztą mianem 
przy okazji spotkania w Pradze określa Cimrmana Karolina Světla), a więc, jak 
pisze Witold Nawrocki – „[...] franta�uta, chytruska, spryciarza, który każdego 
ogra, mistrza w stosowaniu zachowań nieszczerych i przystosowawczych”29. 
Cimrman, miast uczyć swoich wychowanków o Monarchii Austro-Węgierskiej 
jako kolebce narodów, śpiewa z dziećmi czeskie pieśni patriotyczne oraz wpaja 
im, że monarchia jest zgniła, a za najlepszy ustrój powinny uważać republikę. 

28 A. Firlej, op. cit. 
29 W. Nawrocki, op. cit., s. 30. 
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Patriotyzm Cimrmana wyraża się także w drobnych gestach, które przez towa-
rzyszących mu ludzi uważane są za niegroźne dziwactwo – bohater nie reaguje 
na „herein”, a jedynie na czeskie „proszę wejść” – „vstupte!”. 

Na czym polega fenomen popularności Cimrmana i jego wyjątkowość na tle 
czeskiej kultury? Czy możemy uznać Járę za kulturową odpowiedź na wzorzec 
„zwykłego czeskiego człowieka” – Czechaczka? I czy w związku z tym możemy 
odczytać �lm Jára Cimrman leżący, śpiący jako narodową wersję �lmu o superbo-
haterach? Wykreowany w drugiej połowie lat 60. wielki geniusz swoje złote lata 
przeżywał w okresie „normalizacji” – w dobie, kiedy „przywrócenie porządku” 
równało się położeniu kresu inicjatywom obywatelskim i próbie uczynienia 
z twórczości artystów �lmowych, telewizyjnych i teatralnych „przedłużenia” 
o�cjalnej propagandy. Jak argumentuje czeski teatrolog Libor Vodička, mit cze-
skiego wynalazcy i geniusza w okresie „normalizacji” był stałą częścią czeskiej 
świadomości narodowej, a udana ucieczka do okresu „zgniłej” Monarchii Austro-
-Węgierskiej końca XIX i początku XX w. była nie tylko formą zabawy, ale i inte-
ligentną grą w wyszukiwanie historycznych paraleli. W miarę stabilizacji reżimu 
spektakle Teatru Járy Cimrmana zyskiwały wymiar satyryczny i krytyczny. Mimo 
ogromnej popularności, do której przyczyniła się także �lmowa i telewizyjna 
twórczość Smoljaka i Svěráka, Teatr musiał kilkakrotnie zmieniać swoją siedzibę. 
Sytuację zespołu komplikowały ingerencje cenzury i zakazy wystawiania sztuk30. 

Postać Járy Cimrmana na pierwszy rzut oka można by uznać za antytezę 
Czechaczka: jest to bowiem bohater aktywny, przekonany o konieczności trwa-
nia przy własnych poglądach, nieuginający się w obliczu niesprzyjających oko-
liczności. Cimrman przekonany jest o spoczywającym na nim moralnym obo-
wiązku osiągnięcia czegoś wielkiego – wykonaniu tego zadania służą usilne próby 
opatentowania jakiegoś wynalazku (gdy okazuje się, że telefon, kinematograf, 
żarówka, akumulator i dynamo zostały już wynalezione, Cimrman przedsta-
wia urzędnikowi.... dwuczęściowy kostium kąpielowy) czy stworzenia takiego 
dzieła sztuki, które zacierałoby granicę pomiędzy artefaktem a jego odbiorcą. 
Jednocześnie jednak wielkość Cimrmana, objawiająca się w jego aktywności 
na tak różnych polach jak �zyka, chemia, sztuka współczesna, dramatopisar-
stwo czy działalność narodowowyzwoleńcza, w niemal każdym z przypadków 
zostaje ironicznie zdyskredytowana. Bo czy można potraktować na serio suge-
stię, że genialność Trzech sióstr Czechowa wynika z propozycji Cimrmana, który 
poradził Antoninowi Pawłowiczowi, aby zamiast dwóch umieścił w utworze 
trzy siostry? Jára Cimrman ucieleśnia marzenia małego narodu o byciu wielkim 
i jednocześnie, poprzez śmiech, dystansuje się wobec takich aspiracji. „Ukryte 

30 Libor Vodička, České drama 1969–1989 (I.). Souvislosti divadelního života, 
h�p://host.divadlo.cz/art/clanek.asp?id=10238 [dostęp 10.11.2017]. 
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marzenia i ambicje, które nie mają szans na realizację, zostają wypowiedziane 
głośno, więcej: zamienione w radosny karnawał” – pisała Anna Firlej31. 

Humor obecny w �lmie ujawnia ambiwalentny stosunek twórców do por-
tretowanych sytuacji. Pseudonauka i „spryciarski” patriotyzm zostają wprawdzie 
sparodiowane, uwydatnieniu podlega ich absurdalność, jednak w tym samym 
momencie stają się czymś na wskroś ludzkim32. Cimrman nie jest straceńcem, 
który stawałby sam przeciwko potężnym Habsburgom. Wybiera metodę kamu-
�ażu, nie chce zostać zdemaskowany jako wróg monarchii. Bohater manifestuje 
swoje przekonania na tyle, na ile pozwalają mu okoliczności – jego przystoso-
wawczość, umiejętność odnalezienia się w każdej sytuacji możemy potraktować 
jako rys „czechaczkostwa”.

Wielkość Cimrmana nie wyklucza jego małości, zaściankowości, prowincjo-
nalizmu. Pomimo rozległych kontaktów ze światłymi umysłami z całego świata 
i doświadczeń zdobytych w różnych zakątkach globu Cimrman pozostaje posta-
cią naznaczoną piętnem lokalności. Owszem, posiada „złote czeskie rączki”, dzięki 
którym jest w stanie skonstruować zegarek, telegraf czy dynamit, ale jego wynalazki 
bądź pojawiają się odrobinę za późno, bądź trudno je uznać za niezbędne ludzko-
ści (dwustronne grabie czy maszyna do produkcji drewnoplastyki). W dodatku 
Cimrman wyjawia niepohamowaną skłonność do udzielania lekcji moralności. 
Zdaniem �lozofa Petra Krála, predylekcja Czechów do odgrywania roli „sumie-
nia narodu” jest w istocie oznaką prowincjonalizmu czeskiej kultury. W okresie 
narodowego odrodzenia „Czesi, zdani na swych bardów i myślicieli, mogli wywi-
jać tylko tym co mieli za swój miecz jedyny – wzniesionym palcem kaznodziejów 
i oburzonych poczciwców”33. Zdaniem �lozofa, „pojękujące ewangeliczne mora-
lizowanie” było cechą większej części kultury lat 70. i 80. Postać Járy Cimrmana 
zdaje się przykładem najlepiej ilustrującym czeski „kompleks kaznodziei”. 

Można uznać, że stworzenie postaci utalentowanego malarza, rzeźbiarza, 
kompozytora, pedagoga miało być lekarstwem na czeskie narodowe kompleksy. 
Czesi stworzyli sobie geniusza, który miał być dowodem na wielkość narodu 
czeskiego, a także antytezą „zwykłego czeskiego człowieka” – Czechaczka. Jed-
nakże dystans i ironia, z jakimi portretowany jest Cimrman jasno wskazują, że 
twórcom miast o podbudowywanie czeskiego narodowego ego, chodziło raczej 
o wyśmianie przywar i niedoskonałości Czechów. Główną tarczą satyry stało 
się właśnie owo pragnienie wielkości, żądza poklasku, dążenie do uzyskania sza-
cunku i uznania ze strony innych nacji. Tym samym postać Cimrmana jest god-
nym pozazdroszczenia dowodem czeskiej samoświadomości i autoironii.

31 A. Firlej, op. cit.
32 V. Just, op. cit., s. 152.
33 Petr Král, Być Czechem, tłum. M.K., „Zeszyty Literackie” 1983, nr 2, s. 47.
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Katarzyna Prajzner

MŚCICIELE ZMIENIAJĄ ŚWIAT:  
O PRZEMIANACH KINA POD WPŁYWEM 

REWOLUCJI CYFROWEJ

Kiedy piszę te słowa, minęły już ponad cztery lata od premiery �lmu Aven-
gers (reż. Joss Whedon, 2012), co, jak sądzę, pozwala, by pokusić się o pierwsze 
próby analizy skutków, jakie wywołał zarówno w kontekście ekonomicznym, 
jak i społecznym, i medialnym. Pytania, na które można już zacząć formułować 
odpowiedzi, brzmią: Czy Avengers zmienił sposób, w jaki myśli się o produkcji 
�lmów wielobudżetowych? Czy wpłynął na strategie marketingowe, którymi 
posługują się duże wytwórnie �lmowe? Jakie oddziaływanie na jego powstanie 
oraz funkcjonowanie w społecznej świadomości miały cyfrowe media i rozwój 
społeczeństwa sieciowego? Czy rzeczywiście Avengers to, jak twierdzą niektó-
rzy, prawdziwy „game changer” – zjawisko, które powoduje, że trudno przypo-
mnieć nam sobie, jak świat wyglądał, zanim się pojawiło i którego skutki są tak 
ogromne i wielorakie, że nie sposób funkcjonować we współczesnej kulturze, 
nie korzystając z doświadczeń, jakie towarzyszyły jego powstaniu i recepcji?

Powodzenie, które można policzyć

Spośród wielu sukcesów, jakie udało się osiągnąć Avengers, najbardziej bez-
dyskusyjnym i najłatwiejszym do stwierdzenia jest oczywiście ten �nansowy. 
Film kosztował 220 milionów dolarów, w pierwszy weekend zarobił ponad 
207 milionów, zaś jego całkowity dochód przekroczył 620 milionów w samych 
Stanach Zjednoczonych1. Jeśli weźmiemy pod uwagę fakt, że w kategoriach hol-
lywoodzkiej ekonomii za sukces �nansowy uważa się podwojenie zainwestowa-
nej w produkcję sumy, to w przypadku Avengers mamy do czynienia z powodze-
niem tak dużym, że bez większego problemu staje się on najlepiej zarabiającym 

1 Dane podaję za h�p://www.imdb.com/title/�0848228/ [dostęp 25.08.2016].
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�lmem 2012 r. i jednym z pięciu najbardziej lukratywnych przedsięwzięć �lmo-
wych wszechczasów2. 

W kontekście analizowania fenomenów, jakie pojawiają się w obszarze kul-
tury popularnej, warto zawsze przyglądać się wynikom sprzedaży, ponieważ 
– poza mniej lub bardziej profesjonalnym głosem krytyków czy komentato-
rów – to jedyne faktyczne źródło informacji o tym, w jakiej skali dane zjawisko 
zaistniało3. Co prawda jest to informacja dość skąpa, ale za to jednoznaczna. Na 
przykład w wypadku Avengers wiemy, że �lm podobał się bardzo wielu osobom, 
nie wiemy natomiast dokładnie, co właściwie było źródłem tego upodobania. 
Ta ostatnia kwestia będzie w dalszych rozważaniach przedmiotem spekulacji 
oraz zostanie poddana próbie zinterpretowania.

Pajęcze sieci w Nowym Jorku

Avengers to �lm o bohaterach, którzy swoje życie rozpoczęli na kartach 
komiksów wydawnictwa Marvel. Aby zrozumieć, jak zaskakująca jest skala 
powodzenia ekranowej wersji przygód postaci tworzonych z myślą o rozrywce 
dzieci i nastolatków, oraz pojąć powody, dla których �lm okazał się tak nośnym 
dla nich medium oraz jaki w tym udział miały zmiany wywołane przez cyfrową 
rewolucję, należy sięgnąć nieco wstecz. Można wyłonić kilka lub wręcz kilkana-
ście początków tej historii, ale dla niniejszych rozważań najważniejszy jest rok 
2002, kiedy na ekranach kin pojawia się Spider-Man (reż. Sam Raimi). Ponieważ 
nie ma powodu, by wymieniać tu wszystkie �nansowe dane dotyczące tego 

2 Pozostałe najlepiej zarabiające �lmy to, w kolejności zajmowanych na po-
dium miejsc: Avatar (reż. James Cameron, 2009), Titanic (reż. James Cameron, 
1997), Gwiezdne wojny: Przebudzenie mocy (Star Wars: �e Force Awakens, reż. Je�rey 
J. Abrams, 2015), Jurassic World (reż. Colin Trevorov, 2015). Poza USA Avengers zaro-
bił prawie 900 milionów dolarów, dzięki czemu przez jakiś czas utrzymywał trzecią po-
zycję w rankingu, co uczyniło go nie tylko największym sukcesem �nansowym w dzie-
jach kina, z którym James Cameron nie miał nic wspólnego, ale także najlepiej sprze-
dającym się dziełem, opowiadającym o komiksowych bohaterach. Wcześniej tytuł ten 
należał do Mrocznego Rycerza (�e Dark Knight, reż. Christopher Nolan,  2008). Dane 
podaję za: www.boxo�cemojo.com/movies [dostęp 29.08.2016].

3 Chociaż słowo „faktycznie” należy, jak zostało to właśnie uczynione, opatrzeć 
cudzysłowem, o tyle, że całkowite dochody bru�o nie pozwalają na oszacowanie liczby 
odbiorów, którzy zapoznali się z danym dziełem za darmo, a wiadomo, że im bardziej 
dany tekst kultury jest popularny, tym trudniej usunąć go na stałe z bezkosztowego 
obiegu informacji.
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�lmu, niech miarą jego ekonomicznego sukcesu będzie kwota ponad 114 milio-
nów dolarów, które zarobił w weekend otwarcia, co było wówczas najlepszym 
wynikiem, jaki kiedykolwiek w historii �lmowego przemysłu udało się osiągnąć. 
Wiemy więc, że �lm się podobał, natomiast rozważanie tego, co mogło się w nim 
podobać, pozwoli nam do pewnego stopnia zmierzyć się później z podobnym 
pytaniem, jakie padło w odniesieniu do Avengers.

Na niespodziewany i dlatego oszałamiający sukces Spider-Mana złożyły się 
wydarzenia poprzedzające samą premierę, które uformowały zarówno ocze-
kiwania fanów komiksowej serii o przygodach Człowieka-Pająka, możliwości 
realizacyjne �lmu, jak i nastoje społeczne w dużo szerszym zakresie niż to, co 
producenci i twórcy mogli przewidywać. Jeśli chodzi o oczekiwania fanów 
Spider-Mana, to jedną z wielu elektryzujących dla nich wiadomości – poza 
oczywiście tą, że �lm w ogóle powstaje – była decyzja o powierzeniu reżyserii 
uznanemu twórcy, jakim niewątpliwie był Sam Raimi4, który nie ukrywał swojej 
sympatii dla postaci Petera Parkera i jego zmutowanej, superbohaterskiej wersji. 
Duży wpływ na rozmach przedsięwzięcia i jego promocję miał także fakt, że 
pełnometrażowa wersja przygód Spider-Mana mogła po raz pierwszy ukazywać 
możliwości poruszania się bohatera w pełnej krasie efektów specjalnych. Jeden 
z elementów tej machiny promocyjnej miał, jak się wydaje, szczególne znacze-
nie dla późniejszej popularności �lmu, chociaż trudno powiedzieć, by wynik-
nęła ona z procesu przewidzianego przez producentów.

Pierwszy zwiastun, który zapowiadał nadejście �lmu o Spider-Manie, nie 
był jego fragmentem czy montażem najbardziej spektakularnych, a tym samym 
kuszących ujęć5. W zamyśle producentów miał to być teaser, wstępna zapo-
wiedź nadchodzącego �lmu, która miała za zadanie obudzić ciekawość i zain-
trygować potencjalnych odbiorców. Zaprezentowany w lecie 2001 r. zwiastun 
przedstawia napad na bank w Nowym Jorku i opryszków, którzy wraz z pokaź-
nym łupem dokonują brawurowej ucieczki helikopterem. Kiedy już wydaje się, 
że wszystko przebiegło po ich myśli, okazuje się, że maszyna niespodziewanie 
wyhamowuje w powietrzu, uwięziona w pajęczej sieci rozpiętej między wie-
żami World Trade Center.

O traumie amerykańskiego społeczeństwa wywołanej wydarzeniami 
z 11 września 2001 r. i sposobach radzenia sobie z nią poprzez treści wyrażane 

4 Nawet jeśli owo uznanie może wydawać się cokolwiek dyskusyjne, to bez wąt-
pienia jego seria Martwe zło: Martwe zło (�e Evil Dead, 1981), Martwe zło 2 (�e Evil 
Dead II, 1987), Armia ciemności (Army of Darkness, 1992) zyskała wielu fanów, a styl 
reżysera można określić jako konsekwentny i rozpoznawalny.

5 Warto może także dodać, że Sam Raimi nie był jego reżyserem.
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w szeroko pojętych tekstach kultury popularnej napisano bardzo wiele6. Wydaje 
się jednak, że Spider-Man jest w tym kontekście przypadkiem szczególnym. Jak 
żaden inny komiksowy bohater, Peter Parker jest związany z konkretnym mia-
stem, konkretną jego dzielnicą, a przeistoczony w swoje superbohaterskie alter 
ego wydaje się niemożliwym do zaistnienia w jakiejkolwiek innej przestrzeni 
niż ta, która pozwala mu na „ultimate spin” między wieżowcami Manha�anu. 
Spider-Man to symbol i maskotka Nowego Jorku. 

Oczywiście można czytać popularność tego �lmu całkowicie poza kontek-
stem społecznych nastrojów, posługując się wyjątkowo rozsądnymi argumen-
tami, które przeciwko interpretowaniu �lmów w taki właśnie sposób wysunął 
David Bordwell. W swoim tekście Superheros for Sale7 argumentuje on, iż �lmy 
o superbohaterach są popularne właśnie dlatego, że są o superbohaterach, 
natomiast tłumaczenie powodzenia ekranowych wersji przygód komiksowych 
postaci, które od dawna miały bezpieczne i komfortowe pozycje w świadomo-
ści odbiorców kultury popularnej, jakimś wyjątkowym momentem dziejowym 
jest, mówiąc najoględniej, dużym nieporozumieniem. Argumenty Bordwella 
są o tyle ciekawe w odniesieniu do Spider-Mana, że stosunkowo łatwo daje się, 
w tym akurat wypadku, z nimi polemizować, ukazując tym samym wyjątkowość 
sytuacji, o której mowa. Bordwell mówi, że popularność �lmów o superbohate-
rach po 9/11 nie stanowi jakiegoś szczególnego elementu terapii i nie jest wyra-
zem tęsknoty za poczuciem bezpieczeństwa Amerykanów, ponieważ każdy 
popularny �lm, nie tylko taki, który opowiada o przygodach superbohaterów, 
może być odczytywany jako wyraz nastrojów społecznych czy objaw głębszego 
problemu, skrywanego w narodowej podświadomości. Argumenty Bordwella 
brzmią następująco:

 – samo pojęcie ‘zeitgeist’ jest trudno de�niowalne, a zjawisko mało uchwyt-
ne. Co więcej, nie ma właściwie żadnego powodu, by myśleć, że milio-
ny ludzi, którzy odwiedzają kina, podzielają te same wartości, postawy, 
nastroje czy opinie; 

 – w tym samym czasie tyle różniących się od siebie �lmów cieszy się 
ogromną popularnością, że jeśli miałby to być wyraz zaspokojenia tęsk-
not jakiejś zbiorowej jaźni, to musielibyśmy uznać, że jest ona zdecydo-
wanie rozszczepiona;

 – publiczność, która chodzi do kina, nie jest dobrym miernikiem nastro-
jów, jakie panują w całym społeczeństwie, ponieważ nie reprezentuje ona 

6 Zob. na przykład Wheeler Winston Dixon (ed.), Film and Television a�er 9/11, 
Illinois 2004.

7 David Bordwell, Superheros for Sale, h�p://www.davidbordwell.net/blog/ 
2008/08/16/superheroes-for-sale/ [dostęp 29.08.2016].
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całego społeczeństwa. Demogra�cznie �lmy te skierowane są do młodych 
ludzi i to oni głównie przyczyniają się do ich �nansowego sukcesu8;

 – to, że dany �lm się podoba szerokiej publiczności nie oznacza, że wszystkim 
podoba się w nim to samo. A już z pewnością nie oznacza, że młodzi widzo-
wie odnaleźli w nim te treści, które czytelne i oczywiste są dla krytyków;

 – kupienie biletu nie jest wyrazem poparcia wartości prezentowanych w �l-
mie, a to, czy dane dzieło się komuś podoba, czy nie, może nie mieć nic 
wspólnego z jego wewnętrznymi niepokojami czy nastrojami;

 – ogromne �nansowe sukcesy popularnych �lmów biorą się ze światowe-
go nimi zainteresowania, a trudno utrzymać przekonanie, że dla ludzi na 
całym ziemskim globie duch czasów jest ten sam lub że dzielą oni tę samą 
podświadomość.
Nawet jeśli trudno nie zgodzić się z wieloma uwagami Bordwella, trudno 

też nie ulec wrażeniu, że w odniesieniu do Spider-Mana niektóre z nich mogą 
podlegać polemice. Chociażby ostatnia jego uwaga o niemożliwości zaistnie-
nia czegoś, co nazywamy ‘zeitgeist’ (czymkolwiek miałoby to być) dla wszyst-
kich ludzi na świecie, w tym samym czasie. Obrazy wydarzeń z 9/11 nie tylko 
obiegły cały świat, nie tylko ludzie w każdym niemal zakątku globu mogli oglą-
dać je na żywo, ale też żadna chyba inna tragedia, która dotknęła mieszkańców 
jednego miasta, nie wywołała tak empatycznych i zaangażowanych reakcji. Nie 
można także ukazanego w �lmie Nowego Jorku pomylić z żadnym innym mia-
stem lub też potraktować metaforycznie jako współczesną metropolię. Mówiąc 
krótko: Nowy Jork nie jest dla widzów Spider-Mana tym samym, czym Gotham 
City dla fanów serii o przygodach Batmana.

W nowej rzeczywistości, która zrodziła się po 11 września, pytania o gatun-
kową formułę, aspekty wizualne i w ogóle sens istnienia �lmu takiego, jak  
Spider-Man były nieuniknione. Wiadomo było jednak, że jeśli ma on zaistnieć, 
nie powinien być tym, czym miał być we wcześniejszych założeniach, a pra-
wie każda decyzja, która wiązała się z kontynuowaniem projektu, wydawała 
się ryzykowna. Czy można pokazać nowojorskiej/amerykańskiej/światowej 

8 Jak zauważa Barbara Klinger, sukces blockbusterów bierze się w dużym stop-
niu z chęci ponownego obejrzenia �lmu w kinie przez docelowego odbiorcę, jakim 
jest nastolatek czy młody dorosły. Przeciętnie do powtórki obejrzenia �lmu w kinie 
skłonne jest około 2% publiczności, natomiast sukcesy �nansowe Titanica, Matrixa  
(reż. Lana Wachowski, Lilly Wachowski, 1999) czy Władcy pierścieni (�e Lord of the 
Rings, reż. Peter Jackson, 2001–2003) pokazuje, że aż 20% najbardziej chłonnego de-
mogra�cznie obszaru widowni może powrócić po to samo doświadczenie. Barbara 
Klinger, Beyond the Multiplex. Cinema, New Technologies, and the Home, Berkley, Lon-
don, Los Angeles 2006.
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publiczności eskapistyczny w swojej formule �lm o superbohaterze, który 
ratuje ludzi, skacząc z budynku na budynek, podczas gdy tak niedawna trage-
dia ukazała heroizm prawdziwych bohaterów: strażaków, policjantów czy pra-
cowników medycznych? Czy widzowie nie będą zniesmaczeni celebrowaniem 
urody Nowego Jorku, podczas gdy świadomość głębokiej rany, jaka została 
zadana temu miastu, jest ciągle dramatycznie obecna? Czy wreszcie entuzja-
styczny optymizm, wpisany w postać Spider-Mana, jego relacje z miastem i cha-
rakter przygód, które mu się przytra�ają, nie okaże się zbyt nachalny i trudny 
do przyjęcia? 

Pomimo tych wątpliwości i ryzyka, na które narażone było całe przed-
sięwzięcie, �lm powstał. Nastąpiły, oczywiście, pewne korekty: wycofano 
kosztowny i spektakularny zwiastun, na którym widoczne były wieże WTC, 
a same budynki usunięto ze zrealizowanych już zdjęć; w końcowej fazie pracy 
nad �lmem dodano scenę ukazującą jednego z przypadkowych obserwatorów 
wydarzeń, wykrzykującego: „To jest Nowy Jork, jeśli zadzierasz z jednym z nas, 
zadzierasz ze wszystkimi”; nowy zwiastun tchnął energią i radością, koncen-
trując się na efektach specjalnych, które „ożywiły” znane z komiksowych kart 
wyczynowe akrobacje superbohatera, historii jego początków oraz ukazywaniu 
olśniewających pejzaży Manha�anu. 

Sukces Spider-Mana, przy wielu przewidywalnych powodach jego zaistnie-
nia9, jest intrygujący właśnie dlatego, że zarówno decyzje o jego ostatecznym 
kształcie, jak i dacie premiery były, jak się wydaje, mocno ryzykowne. Cała trud-
ność polegała na tym, że po 9/11 reakcje publiczności nie były i nie mogły być 
przewidywalne, zarówno dla specjalistów od marketingu, jak i samych widzów. 
Okazało się jednak, że to, co �lm miał im do zaoferowania, było odpowiedzią 
na jakieś oczekiwania, jakkolwiek antycypacje te nie wydawały się podlegać 
znanym wcześniej regułom. Pogodny, z młodzieńczo energicznym i etycznie 
jednoznacznym bohaterem, ukazujący społeczność odważną i zjednoczoną 
w działaniu, dowcipny i efektowny �lm, jaki zdecydował się pokazać światu Sam 
Raimi, stał się zwiastunem przemian, których kontynuację i rozwinięcie można 
zaobserwować na przykładzie Avengers.

9 Przed 9/11 wydawało się, że tego typu projekt ma bardzo duże szanse na powo-
dzenie. Zarówno bowiem strategia marketingowa, niewątpliwe oparta o rozwiązania 
wymyślone na użytek �lmu Szczęki (Jaws, reż. Steven Spielberg, 1975), których sku-
teczność nie ulega wątpliwości, jak i nadzieje związane z wzmocnieniem istniejącej już 
popularności głównego bohatera, pozwalały na daleko posunięty optymizm. 
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„Zielony jest naprawdę trudny”10

W lutym 2013 r. Rick Marshall napisał dla internetowego magazynu „Digi-
tal Trends”: 

Kiedy Marvel po raz pierwszy ogłosiło swoje plany wyprodukowania serii po-
jedynczych �lmów o superbohaterach, które doprowadzą do powstania dużego 
�lmu, jednoczącego pełny skład postaci, nikt nie sądził, że będzie to możliwe11. 

Wydaje się, że nie była to opinia odosobniona. Marshall sukcesu Avenger-
sów upatrywał w wyjątkowo dobrze zaprojektowanych i wykonanych efektach 
specjalnych. Za szczególnie udaną uznał on postać Hulka, przypominając, że 
dwie poprzednie produkcje, które miały stanowić wprowadzenie do świata 
marvelowskich przygód tego akurat bohatera, nie były sukcesami komercyj-
nymi, co trudno zinterpretować inaczej niż przejaw braku entuzjazmu ze strony 
potencjalnego targetu12. Trudno się dziwić, że to właśnie Hulk staje się głównym 
obiektem zainteresowania Marshalla, żadna inna bowiem postać spod znaku 
Marvela nie ukazuje tak wyraźnie roli, jaką w planach produkcyjnych �lmów 
studia odegrały efekty specjalne. Kiedy Hulk pojawia się na ekranach kin po raz 
pierwszy w specjalnie dedykowanym mu tytule, mamy rok 2003, co oznacza, że 
czekano około 12 lat, by możliwości techniczne cyfrowej kreacji postaci osią-
gnęły dojrzałość na tyle zaawansowaną, aby można było zadowalająco ukazać tę 

10 W wywiadzie dla fxguide Je� White, kierujący zespołem specjalistów od efektów 
specjalnych w ILM, wyznaje, że przy pracy nad Hulkiem przyświecało im wypisane na 
tablicy hasło: „Zielony jest naprawdę trudny”, co było efektem problemów, jakie mieli 
oni z utrzymaniem wiarygodnej tonacji skóry bohatera. Zob. fxpodcast: �e Avengers, 
6.052012, h�ps://www.fxguide.com/fxpodcasts/fxpodcast-the-avengers/ [dostęp 
15.09.2016].

11 Rick Marshall, Oscar E�ects: How �e Avengers Built a Be�er Hulk, h�p://
www.digitaltrends.com/gaming/the-avengers-at-the-oscars-building-a-be�er-hulk/ 
[dostęp 27.08.2016].

12 Hulk Anga Lee (2003) jest interesującym przykładem tego, w jaki sposób dzia-
łają oczekiwania fanów i możliwości studia. Nawet jeśli �lm ten, także dziś, wydaje się 
interesującą propozycją pod względem wizualnym, to pomysł, by przenieść formułę 
komiksową na ekran nie spotkał się z uznaniem wielbicieli papierowej wersji jadeito-
wego giganta. Wydaje się, że można to interpretować jako szczególny rodzaj podej-
ścia do kwestii wierności wobec oryginału: dyskusje na fanowskich forach podnoszą 
kwestie związane z obsadą i szczegółami fabularnymi, zaś wizualnie, wydaje się, nie 
oczekuje się przeniesienia formalnych zasad kompozycji kadrów w taki sposób, jak ma 
to miejsce w komiksie.
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postać w ruchu. To wymagające zadanie powierzono prawie 200 specjalistom 
ze studia George’a Lucasa Industrial Light & Magic, którym zajęło ono ponad 
półtora roku13. Pomimo tych intensywnych starań ostateczny rezultat okazał 
się niejakim rozczarowaniem. Nawet jeśli uznać częste porównywanie Hulka 
do Shreka (postaci, która stała się popularna dzięki animacji wyprodukowanej 
przez DreamWorks w 2001 r.) za mało zjadliwą krytykę, to, jak pisze Marshall: 

Brak podobieństwa między Brucem Bannerem a jego rozgniewaną wersją, zarów-
no pod względem wizualnym, jak i wymowy postaci, również przysporzył �lmo-
wi więcej niż kilku negatywnych opinii, skutkując ogromnym spadkiem sprzeda-
ży biletów po weekendzie otwarcia14. 

Po raz kolejny Hulk pojawia się na ekranach kin w 2008 r. (Incredible Hulk, 
reż. Louis Leterrier). Tym razem studio Rythm & Hues, odpowiedzialne za efekty 
specjalne, postanowiło użyć mieszanych technik kreacji i poza całkowicie gene-
rowanymi komputerowo obrazami wykorzystano także technikę motion-capture. 
Dzięki doświadczeniom, jakie przeprowadził z tymi nowymi narzędziami Andy 
Serkis, tworząc zarówno postać Golluma, jak i King Konga, udało się uzyskać 
efekt pokrewieństwa między Bruce’em a zielonym gigantem. Edward Norton 
(Bruce Banner/Hulk), podobnie jak Tim Roth (Emil Blonsky/Abomination), 
by uwiarygodnić tożsamość obu wersji granych przez siebie postaci, byli �lmo-
wani 37 kamerami, dzięki czemu uzyskano ponad 2500 ujęć ukazujących charak-
terystyczne dla nich ruchy i mimikę. Pomimo tych zauważalnych i chwalonych 
ulepszeń w stosunku do Hulka z 2003 r. i decyzji reżysera, by tym razem skupić się 
na ludzkiej naturze głównego bohatera, ograniczając czas ekranowy cyfrowego 
monstrum do minimum, �lm nadal trudno uznać za oszałamiający sukces.

Co zatem sprawiło, że Hulk Anno Domini 2012 okazał się lepszy od swoich 
poprzedników? Przede wszystkim Marvel Studios wyciągnęło wnioski z wcze-
śniejszych doświadczeń z Hulkiem, szczególną uwagę poświęcając popełnio-
nym błędom. Mark Ru�alo, któremu tym razem powierzono trudne zadanie 
wcielenia się w rolę wrażliwego, sympatycznego i spokojnego naukowca, który 
doznaje nagłych przemian w nieokiełznaną, wściekłą i potężną bestię (nie wspo-
minając już o jej kolorze), w taki sposób mówił o tym wyzwaniu: „Nikt nigdy 
wcześniej właściwie nie grał Hulka: to zawsze była postać wygenerowana kom-
puterowo”15. 

13 R. Marshall, op. cit. Dla osób niezorientowanych w uniwersum Marvela, pra-
gnę wyjaśnić, że „rozgniewana wersja” Bruce’a Bannera to właśnie Hulk – zielony ol-
brzym o niespożytej energii, którego nie da się kontrolować.

14 Ibidem.
15 Ibidem.
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Za efekty specjalne do Avengers znów mieli odpowiadać specjaliści z ILM16, 
którzy stwierdzili, że tym razem przedstawią kontrowersyjną postać jako jedną 
osobę, zamiast – jak miało to miejsce w poprzednich podejściach – dwóch 
wyraźnie różniących się od siebie charakterów17. Ru�alo nie tylko faktycznie 
zagrał Hulka18, ale zrobił to na planie �lmowym, odziany w skafander umożli-
wiający motion-capture, przed czterema dedykowanymi temu zadaniu kamerami 
HD (dwie �lmowały jego twarz, dwie ciało). Także sama twarz Hulka, już na 
etapie prac nad ostatecznym wizualnym kształtem �lmu, została dopracowana 
tak, by przypominała w szczegółach twarz aktora (mówiąc „szczegóły”, mam 
na myśli nie tylko oczy, usta, zęby, ale także każdą zmarszczkę i każdego pora na 
skórze). Jak mówi Je� White, który nadzorował powstawanie cyfrowych efek-
tów specjalnych w ILM: 

Wiedzieliśmy od samego początku, że możemy dopracować do perfekcji Nowy 
Jork, kosmitów, innych bohaterów, ale i tak, koniec końców, będziemy oceniani 
na podstawie Hulka19. 

I tak się stało. Nowy Jork, owszem, wygląda imponująco, ale tyle się w nim 
dzieje, że trudno podziwiać dokładność jego odwzorowania i się nim zachwy-
cać. Natomiast to, co przeszkadzało widzom poprzednich �lmów o Hulku: brak 
podobieństwa między jedną i drugą tożsamością postaci, mało czytelna mimika, 
niewiarygodny sposób poruszania się (zwłaszcza na to narzekali fani, czemu 
trudno się dziwić, kiedy mierzący i ważący swoje gigant podskakuje na piasku 
jak tenisowa piłeczka, nie pozostawiając żadnych niemal śladów), wszystko to 
zostało naprawione i Hulk stał się może nie najważniejszym, ale zdecydowanie 
jednym z kluczowych powodów sukcesu �lmu.

16 Dodać należy, że za efekty specjalne szczególnie związane z Hulkiem i Nowym 
Jorkiem. Nad całym bowiem �lmem pracowały zespoły zatrudnione w Weta Digital, 
Scanline VFX, Hydraulx, Fuel VFX, Evil Eye Pictures, Luma Pictures, Cantina Cre-
ative, Trixter, Modus FX, Whiskytree, Digital Domain, New Deal Studios, �e �ird 
Floor, Method Design. 

17 Marshall przypomina wywiad, w którym Eric Banner, aktor grający Hulka 
z 2003 r, wyznaje, że Ang Lee porównał pracę na planie �lmu do reżyserowania grec-
kiej tragedii, podczas gdy �lm o Hulku powstaje w zupełnie innym miejscu. R. Mar-
shall, op. cit. 

18 Co zresztą zdarzyło się po raz pierwszy, włączając telewizyjny, wielbiony przez 
fanów, serial o przygodach tej postaci. 

19 Wypowiedź z �lmu: Behind the magic: Creating the Hulk for �e Avengers, 
h�ps://www.youtube.com/watch?v=hQRwrgKOexw [dostęp 12.09.2016]. 
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Praca nad „perfekcyjnym” Nowym Jorkiem była żmudna i czasochłonna, 
ale konieczna. Z uwagi na sposób poruszania się niektórych członków drużyny 
Mścicieli (mam tu na myśli zwłaszcza latającego Iron Mana), większość Nowego 
Jorku musiała być odtworzona cyfrowo. Przy realizacji sekwencji pościgów 
w trakcie polowania na kosmitów nie sprawdziłby się tradycyjny helikopter, 
ponieważ w Nowym Jorku nie można nim zniżyć się bardziej niż na 500 stóp 
nad budynek. Wizualna atrakcyjność Iron Mana śmigającego między wieżow-
cami wymagała ogromnego nakładu pracy. Najpierw, oczywiście, należało 
dokładnie sfotografować miasto, a przynajmniej tę jego część, w której będzie 
rozgrywała się akcja. Zadanie to wykonywało czterech fotografów przez osiem 
tygodni. Robiono zdjęcia budynków najpierw z poziomu ulicy, potem na wyso-
kości 120 stóp, wreszcie dokładnie sfotografowano dachy. Praca ta zajmowała 
długie godziny, więc naturalne oświetlenie zmieniało się w zależności od pory 
dnia. Aby uzyskać podobny efekt w obrazie całego budynku, należało wracać 
po własnych śladach, wielokrotnie robiąc zdjęcia tym samym obiektom w odpo-
wiednim czasie. Tak uzyskana dokumentacja miasta została poddana cyfrowej 
obróbce nie tylko w celu ujednolicenia ostatecznego obrazu. W toku prac również 
usunięto ze zdjęć znajdujących się na nich prawdziwych pieszych, prawdziwe 
obiekty i prawdziwe samochody, by potem wstawić ich cyfrowe odpowiedniki, 
dopasowane do potrzeb �lmowej dramaturgii zdarzeń20. W ILM opracowano 
także algorytm, który został zastosowany do wygenerowania ulicznych kor-
ków, tak by wyglądały one wiarygodnie w sytuacji, gdy nagle na miasto spada 
duża ilość kosmitów. Trudność w przygotowaniu sekwencji, w której toczy 
się walka o Nowy Jork, polegała także na tym, że odbywa się ona nie tylko na 
poziomie ulicy, ale także na różnych wysokościach, tło zaś wówczas stanowią 
ściany wieżowców, widoczne w nich okna, za którymi toczy się jakieś życie. 

Wszyscy razem

W przemyśle kreatywnym zdarzają się sukcesy niewątpliwe i przewidy-
walne, natomiast sukcesy oszałamiające są zazwyczaj wynikiem podjętego 
ryzyka. Była mowa o tym, w jaki sposób ryzyko, które wiązało się z produkcją 
Spider-Mana, ostatecznie okazało się opłacalne, podobną re�eksję można pro-
wadzić także w odniesieniu do �lmu Avengers. Zasadnicze pytanie w tym kontek-
ście brzmiało: czy uda się połączyć w jednym tekście wielu różnych bohaterów, 
z których każdy ma swoją odrębną, znaną fanom historię, każdy funkcjonuje 

20 Czyli, mówiąc wprost: podatne na wysadzenie w powietrze.
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w innych ramach gatunkowych, wygląda i porusza się w inny sposób, dysponuje 
inną bronią i – wreszcie – ma zupełnie inny charakter.

Odpowiedzi na owo pytanie szukano przez cały proces powstawania 
�lmu, i ostatecznie udzielili jej odbiorcy. Owszem, udało się. Pierwszym powo-
dem, dla którego można uznać to zadanie za wykonane w satysfakcjonujący 
sposób, jest struktura fabularna. Mimo wielu bohaterów, którzy pojawiają się 
w tym �lmie, odbiorca bez większego problemu potra� zidenty�kować pro-
tagonistów i antagonistów, wie, o co walczą, co potra�ą, rozumie motywacje 
głównego przeciwnika oraz jego plan, czytelny jest także czas akcji i geogra�a 
świata przedstawionego. Należy dodać jeszcze, że widz rozumie to wszystko, 
nawet jeśli Avengers jest pierwszym �lmem spod znaku studia Marvel, z jakim 
ma do czynienia, i nigdy wcześniej nie czytał komiksów o postaciach, na które 
patrzy. Inny rodzaj przyjemności odczuwa oczywiście prawdziwy wielbiciel 
marvelowskiego uniwersum, �lm bowiem dostarcza wielu odpowiedzi na pyta-
nia, które wielokrotnie były zadawane przez fanów, stanowiąc część zabawy 
w zgadywanie niedopowiedzianych wprost reguł, jakie panują w tym świecie. 
Przykładem niech będzie tu scena walki, jaka rozgrywa się między �orem, 
Iron Manem i Kapitanem Ameryką, która nie tylko jest spełnieniem fanow-
skich fantazji o tego typu starciu, ale także przynosi odpowiedzi na wielokrot-
nie zadawane wcześniej pytania: Jak będzie wyglądało zderzenie tak różnych 
osobowości, możliwości wykorzystania mocy i stylów walki? Który okaże się 
najbardziej odpowiedzialny? Co jest silniejsze w bezpośrednim starciu – tarcza 
Kapitana czy młot �ora? Scena ta dostarcza także wielu informacji dla widza, 
który ma z tymi bohaterami do czynienia po raz pierwszy. Ukazuje charakter 
postaci, podstawowe zasady walki, prawa, jakimi rządzi się świat przedstawiony. 
Podobną funkcję pełni także scena walki między Czarną Wdową a groźnymi 
złoczyńcami, z którymi bez większych problemów daje sobie radę, natomiast 
później, w trakcie misji mającej na celu zwerbowanie do drużyny Hulka, wyraź-
nie obawia się Bruce’a Bannera, co może dawać widzom pewne wyobrażenie 
o tym, jak bardzo jest on niebezpieczny po transformacji.

Ryzyko związane z realizacją tego �lmu polegało też na tym, że należało 
w logiczny sposób wyjaśnić obecność w jednym świecie wielu postaci, które są 
pod względem gatunkowym bardzo od siebie odległe. Mityczni bogowie spo-
tykają agentkę rodem ze szpiegowskich �lmów o zimnej wojnie, niepokornego 
i genialnego naukowca fascynuje zielony nieobliczalny olbrzym (choć akurat ci 
dwaj mieszczą się w formule SF, jakkolwiek o nieco innym zabarwieniu w tonie), 
a przewodzi im wszystkim najstarszy, najbardziej klasyczny superbohater. Rów-
nowagę udało się zachować dzięki równomiernemu rozłożeniu czasu obecności 
poszczególnych postaci. Ostatecznie gatunkowa formuła może być wyrażona jako 
�lm akcji i trudno nie zauważyć, że spektakularne sceny są właśnie przepełnione 
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niezwykle szybkim i widowiskowym działaniem, które jednakowoż jest atrak-
cyjne głównie ze względu na ujawniający się w nich charakter samych postaci. 

W przypadku projektu takiego jak Avengers kibicowanie bohaterom na 
płaszczyźnie fabularnej znajduje odzwierciedlenie także w szerzej rozumianym 
procesie recepcji �lmu. Tak samo jak odbiorca dopinguje mentalnie grupę róż-
norodnych postaci, która stara się stworzyć zgrany zespół i wspólnym wysiłkiem 
pokonać przeciwników, na innym poziomie trzyma kciuki za powodzenie całego 
projektu – udane połączenie bohaterów znanych z innych tekstów kultury, funk-
cjonujących wcześniej w odrębnych ramach gatunkowych. Dlatego kulminacyjna 
scena – kiedy widzimy statyczną niemal, acz przygotowaną do dalszej akcji, sze-
ścioosobową grupę, prezentowaną w 360 stopniowym ujęciu – jest tak satysfak-
cjonująca. To nie tylko kulminacyjny moment w fabularnej strukturze tekstu, ale 
przede wszystkim celebracja sukcesu, jakim jest sam �lm Avengers.

Nowe i jeszcze nowsze technologie

Ostatnim, choć być może najbardziej znaczącym przełomem, który dokonał 
się za sprawą �lmu Avengers, było rozwianie wątpliwości na temat tego, czy widzo-
wie są już gotowi na pojawienie się popularnego w swych założeniach produktu, 
który będzie od nich wymagał zaangażowania na dużą skalę poza samym aktem 
odbioru. Pytania w tym przypadku brzmiały: Czy prezentowane treści, odwołujące 
się do wielu istniejących wcześniej bardzo różnych tekstów nie będą zbyt herme-
tyczne? Czy nie stanie się tak, że tylko naprawdę zaangażowani fani komiksowych 
i �lmowych serii o bohaterach Marvela odpowiedzą na taki �lm pozytywnie? Czy 
przeciętni widzowie nie okażą się zbyt leniwi, by wykazać się zainteresowaniem 
wcześniejszymi (i, w konsekwencji, późniejszymi) losami bohaterów?

Wydawało się, że rozwój technologiczny i dysponowanie narzędziami 
cyfrowymi są na takim etapie, że nie tylko pozwalają na zaprezentowanie �l-
mowej wersji uniwersum Marvela w sposób doskonalszy niż kiedykolwiek, ale 
przede wszystkim odbiorcy tekstu, dzięki nowym możliwościom komunikacyj-
nym, tworzą nowy rodzaj informacyjnej wspólnoty. 

O zmianach, jakie rewolucja cyfrowa przynosiła i miała przynieść w Holly-
wood, Janet Wasko pisała w 1994 r., że: 

temu technicznemu rozwojowi, podobnie jak historycznemu procesowi prze-
mian mediów, towarzyszyły uprzedzenia i obietnice, w tym wypadku dotyczące 
twórców �lmów, przemysłu �lmowego i odbiorców kina21.

21 Janet Wasko, Hollywood in the Information Age: Beyond the Silver Screen, Cam-
bridge 1994, s. 6.
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Trzy zasadnicze obietnice, o których mówi Wasko, można sformułować 
następująco:
1) więcej kompetencji;
2) zwiększony kon�ikt przemysłowy;
3) większa różnorodność i większy dostęp.

Obietnice te, jakkolwiek dają się podsumować słowami: „więcej” i „lepiej”, 
dotyczyły większej ilości możliwości dla niezależnych produkcji, co w kon-
sekwencji spowodowałoby współzawodnictwo oraz pojawienie się bardziej 
spektakularnych �lmów o lepszej jakości, co z kolei nie byłoby możliwe dzięki 
„magii” nowych produktów technologicznych. Wreszcie konsumentom obiecy-
wano większy wybór, dogodniejszy dostęp i różnorodność oferty, co znalazło 
swoje odzwierciedlenie w haśle, że publiczność „dzięki większej ilości informa-
cji i rozrywki będzie bardziej rozbawiona, wyedukowana i szczęśliwa”22.

Dziś, w 2016 r., trudno wykazywać się przesadnym sceptycyzmem wzglę-
dem spełnienia owych obietnic, bo nawet jeśli można się spierać, czy rzeczy-
wiście mamy do czynienia z sytuacją lepszą lub czy współczesna publiczność 
jest szczęśliwsza, to bez wątpienia ma ona dostęp do większej ilości informa-
cji, dzięki czemu ma szansę być bardziej wyedukowaną. Przy czym tę edukację 
w odniesieniu do �lmu takiego jak Avengers należy rozumieć jako w miarę bez-
bolesny proces dowiadywania się tego, co przy zaangażowanym trybie odbior-
czym może być pożyteczne do jego zrozumienia, choć możliwe jest także 
pominięcie ogromnych zasobów informacji, którymi dzielą się fani uniwersum 
Marvela w Internecie. 

Podsumowując, można stwierdzić, że Avengers to przedsięwzięcie, 
w ramach którego bardzo wiele ambitnych celów zostało osiągniętych. Co wię-
cej, niepokój związany z powodzeniem tego �lmu przypadł także w udziale jego 
odbiorcom, więc ostateczne ich zadowolenie wynikało tyleż z samej przyjem-
ności obcowania z tekstem, co z ulgi i satysfakcji związanych ze spełnionymi 
nadziejami. Najistotniejsze jest jednak to, że ryzyko, jakie zostało podjęte przy 
planowaniu i tworzeniu tej produkcji, narzędzia, jakie zostały wypracowane, 
by osiągnąć zamierzone cele, i wreszcie przestrzeń informacyjna, którą zaczęli 
tworzyć i okupować odbiorcy, w bardzo dobitny sposób ukazują ewolucję kina 
w dobie nowych mediów. 

22 Ibidem, s. 9.
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Dagmara Rode

„YOU HAVE A PUSSY, I HAVE A DICK”  
PORNO JAKO ST�TEGIA (MARKETINGOWA) 

W PRZEMYŚLE MUZYCZNYM – PRZYPADEK 
PUSSY �MMSTEINA

1. „Size does ma�er, a�er all” 
Wprowadzenie

Przedmiotem niniejszego tekstu stanie się teledysk do pierwszego singla 
z wydanej w roku 2009, po czteroletniej przerwie, płyty Liebe ist für alle da 
zespołu Rammstein – Pussy. Piosenka jest radosna, jak na industrialno-rockową 
grupę niemal dyskotekowa. Wpadającej w ucho melodii towarzyszy (pozornie) 
błahy tekst, sprowadzający się do rozważań na temat rozmiaru, ochoty, sekstu-
rystyki, wreszcie kiełbasy i kapusty kiszonej uplątanych w nie najbardziej niedo-
słowną metaforę seksualnej propozycji. Owa imprezowa piosenka o seksie bez 
zobowiązań z dwujęzycznym tekstem oburzyła fanki i fanów, oczekujące i ocze-
kujących ciężkich brzmień, niemieckich słów i, najwyraźniej, szczypty powagi 
czy też �nezji. 

Niezbyt reprezentatywna dla całości albumu Pussy wymagała uzupełnie-
nia odpowiednim wideoklipem. Reżyserię powierzono Jonasowi Åkerlundowi, 
wielokrotnie nagradzanemu autorowi reklam, �lmów dokumentalnych i tele-
dysków dla gwiazd muzyki popularnej (m.in. �e Rolling Stones, Madonny, 
Lady Gagi, Blondie, Moby’ego czy Smashing Pumpkins), a znanemu choćby 
z kontrowersyjnego klipu Smack my bitch up (1997), zrealizowanego dla �e 
Prodigy; tak piosenka, jak i obraz wywołały skandal, zaś telewizje muzyczne 
nieocenzurowaną wersję klipu emitowały jedynie w nocy. Åkerlund po wysłu-
chaniu Pussy zaproponował zrobienie rewolucji – nakręcenie pornosa. Ramm-
stein propozycję przyjął z entuzjazmem1. Pornosa nakręcono.

1 Wypowiedzi w �lmie Making of „Pussy”, reż. Jürgen Schindler, 2009.
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Filmowiec tłumaczył, że celem klipu było przypomnienie o powracają-
cym po przerwie zespole, zrobienie wokół niego szumu2. Pussy udostępniono 
wyłącznie na pornogra�cznej stronie www.visit-x.net, co nie przeszkodziło jej 
zebrać liczonych w milionach kliknięć w ciągu pierwszych tygodni po umiesz-
czeniu w sieci. Wytwórnia odpowiedziała oświadczeniem, że z teledyskiem nie 
ma nic wspólnego: 

Pragniemy poinformować wszystkich, że Universal nie jest powiązany z najnow-
szym wideo zespołu Rammstein (Pussy) w jego obecnej, nieocenzurowanej for-
mie. Nie będziemy korzystać z tego �lmu przy promocji singla lub albumu w me-
diach oraz innych polach eksploatacji3. 

Tu warto wskazać, że możliwość innej niż telewizyjna dystrybucji wideokli-
pów pozwala znacząco poszerzyć zakres tego, co (i jak) pokazać można współ-
cześnie w muzycznym wideo – teledysk jako forma reklamy ukształtowana 
przez MTV rządził się też jej prawami. Rammstein, rezygnując z prezentowania 
klipu w telewizji i decydując się na ograniczenie do (skądinąd specy�cznego) 
obiegu internetowego, mógł pozwolić sobie na dowolne ukształtowanie prze-
kazu. Ciekawe, że zabieg został powtórzony także przy okazji drugiego singla 
z wspomnianej płyty, Ich tu dir weh – w tym przypadku wideoklip (premiera 
w roku 2010) pokazujący koncertowe możliwości zespołu był zgoła niewinny, 
niemniej piosenka, której towarzyszył, stała się jednym z powodów umieszcze-
nia albumu na indeksie przez Bundesprüfstelle für jugendgefährdende Medien 
z uwagi na domniemane nielegalne treści sadomasochistyczne; konsekwencją 
był między innymi zakaz wykonywania utworu na koncertach w Niemczech, 
nawet ze zmienionym tekstem4.

Oczywiście, skandaliczny charakter Pussy i związane z nią kontrowersje 
oraz zamieszanie wokół Ich tu dir weh znakomicie przysłużyły się nieco zaśnie-
działej gwieździe, przypominając światu o niestrudzonych niemieckich prowo-
katorach. Bez wątpienia przełożyło się to na znakomite wyniki sprzedaży singli 
i albumu oraz frekwencję na koncertach – także w Stanach Zjednoczonych, 
czyli na rynku, na który jak dotąd zespół nie miał marketingowego pomysłu i na 
którym traktowany był raczej jako egzotyczna, alternatywna ciekawostka.

Na tym można by w zasadzie skończyć rozważania o marketingowym wymia-
rze propozycji Rammsteina i Jonasa Åkerlunda – pomysł został zrealizowany 

2 Wypowiedź w �lmie Making of „Ich tu dir weh”, reż. Jürgen Schindler, 2010.
3 Tekst oświadczenia podaję za stroną wytwórni: h�p://www.universalmusic.

pl/news.id_397.backsite_10.�ltrtyp_gt.�ltrvalue_5 [dostęp 25.01.2018]. 
4 Odwołanie od tej decyzji zostało pozytywnie rozpatrzone przez sąd w maju 

2010 r. i w konsekwencji płyta została zdjęta z indeksu. 
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z sukcesem, skandal przypomniał o zespole i przysporzył mu nowych wielbicie-
lek i wielbicieli, a komplikacje prawne udało się przezwyciężyć. Takie podsumo-
wanie utrudnia jednak przyjrzenie się reakcji środowiska fanowskiego. Odpo-
wiedź na klip była poniekąd zdumiewająca, zwłaszcza jeśli będziemy pamiętać, 
że Rammstein popełnił już sporo prostych piosenek o seksie, by na przywołaniu 
Rein Raus zacząć i skończyć. Spora część wiernych fanek i fanów zespołu bowiem 
– jak można sądzić po komentarzach osób skupionych w o�cjalnym polskim 
fanklubie Feuerrader5, ale też np. na anglojęzycznym forum Rosenrot6 – zgodnie 
zresztą z przewidywaniami zespołu7, obraziła się. Wyrażane długo po premierze 
wideo głosy niechęci wobec Jonasa Åkerlunda zdawały się wskazywać, że obraza 
będzie trwała8. 

Często pojawia się zarzut braku fabuły, co oczywiście nie ma nic wspólnego 
z charakterem teledysku. Fanki i fani wyrażają także zastrzeżenia bardziej kon-
kretne: dosadność, pornogra�czność, tautologiczność wobec tekstu, brak pomy-
słu. Oto kilka wypowiedzi krytycznych, wybranych ze stosunkowo długiego, bo 
zawierającego 472 posty wątku Pussy – singiel i wideoklip na forum Feuerrader: 

Nachalny seks mnie akurat nie pasuje, ale rozumiem, że to tak celowo. cóż – mar-
keting górą, bo przesłanie cieniutkie jak rumuńska zupka. [...] gdyby nie ostatnie 
sceny, to byłoby zabawnie, bo od 1 sekundy banan zagościł na mojej twarzy. A tak 
– niesmaczne. 

Nagość można wykorzystać w sztuce bardzo pięknie i znam wiele przykładów 
fachowego artyzmu w tym kierunku. Ale jeżeli wykorzystuje się pełną obscenicz-
ność tylko po to, żeby dodać sobie gasnącego wigoru i iskry to ja o�cjalnie dzię-
kuje za takie próby. 

5 Strona internetowa fanklubu: h�p://www.feuerrader.pl/ [dostęp 25.01.2018].
6 Strona internetowa forum: h�p://www.rosenrot.ca/forums [dostęp 25.01.2018].
7 Gitarzysta Richard Z. Kruspe spodziewał się, że klip spolaryzuje środowisko 

fanowskie: „Część z nich uzna go za zabawny, inni – ci z bardziej intelektualnym nasta-
wieniem, uznają go za przegięcie”. Łukasz Dunaj, Braterska nienawiść. Wywiad z Richar-
dem Z. Kruspem, h�p://muzyka.interia.pl/wywiady/news-braterska-nienawisc,nId, 
1689140,nPack,4 [dostęp 25.01.2018]. 

8 Co zresztą stało się powodem swego rodzaju żartu w komunikacji z fankami 
i fanami – w obliczu oburzenia powierzeniem Åkerlundowi reżyserii klipu do promu-
jącego wybór największych przebojów zespołu Made in Germany 1995–2011 singla 
Mein Land (2011), jedną z niewielu informacji, która wyciekła z planu teledysku, był 
fakt zatrudnienia gwiazdy zdecydowanie niemainstreamowego porno, Kelly Shibari. 
Spekulacjom nie było końca, a tymczasem rola aktorki sprowadziła się do przeniesie-
nia deski sur�ngowej w zastępstwie cherlawego Flake’a.
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Żenujący. Momentami ohydny. Scena z kiełbasą całkowicie mnie dobiła i znie-
smaczyła. A nie jestem osobą, która się „wzrusza i obrusza” z byle powodu. 

Czuję się wręcz... zgwałcona tą „piosenką”. 

Wszystko, na co stac podstarzalych panow z ramsztajn, to stworzenie taniej sensa-
cji. Piosenka o niczym, teledysk ktorym podniecac beda sie jedynie fani ze sred-
nia wieku w okolicach lat 14. 

[Pussy] jest od strony muzycznej wtórne, bez polotu i bez pomysłu, od strony 
wizualnej – ordynarne, wulgarne, prymitywne i bez pomysłu. 

Dlaczego R+ zrezygnowali z ostrych metafor na rzecz pornogra�cznej dosłow-
ności?9

Osią, wokół której zdają się koncentrować argumenty osób zbulwerso-
wanych teledyskiem, jest pornogra�czność. Można odnieść wręcz wrażenie, 
że o ile wolno śpiewać o seksie i seks symulować na scenie, to już pokazać 
– nie. Zdaje się to potwierdzać także oburzenie spowodowane zmianą oprawy 
scenicznej między trasą promującą płytę Liebe ist für alle da a Made in Germany 
1995–2011 Tour: różową betoniarkę, oblewającą publiczność pianą, na której 
jeździł wzdłuż sceny w �nale Pussy wokalista Till Lindemann, zastąpiono na 
początku trasy „realistycznym” i niepozostawiającym pola dla wyobraźni gigan-
tycznym modelem męskiego przyrodzenia (w połowie tournée zespół powrócił 
do różowej armatki). Najprostszą i jako pierwszą nasuwającą się odpowiedzią 
na pytanie, dlaczego fanki i fani aż tak się oburzyli, będzie domniemanie ich 
skrytej pruderyjności. Czy jednak wyłącznie o pruderię tu chodzi? Jakie new-
ralgiczne obszary teledysk Pussy może naruszać i dlaczego, choć w zasadzie nie 
jest niczym, czego nie można by się spodziewać po Rammsteinie, tak drażni?

2. „Steck Bratwurst in dein Sauerkraut”  
Rammstein jako zjawisko

Zanim spróbuję odpowiedzieć na powyższe pytanie, chciałabym wskazać 
najbardziej charakterystyczne elementy twórczości omawianej grupy. Znakiem 
rozpoznawczym założonego w roku 1994 w Berlinie przez sześciu muzyków 
związanych z wschodnioniemiecką sceną punkową Rammsteina są kontrower-
sje: skandale wywołują tak muzyka, jak i teksty, wideoklipy, koncertowe per-
formansy. Już sama nazwa obciążona jest specy�cznymi znaczeniami, bowiem 

9 Wszystkie wypowiedzi zaczerpnęłam z wątku: h�p://www.feuerrader.pl/fo 
rum/topic/483, pisownia oryginalna [dostęp 25.01.2018].
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odwołuje się do katastrofy lotniczej w amerykańskiej bazie wojskowej w zachod-
nioniemieckiej miejscowości Ramstein (o czym traktuje piosenka Rammstein). 
Rammstein łączy muzykę rockową i metalową z wpływami industrialu i ele-
mentami elektronicznymi; wśród swoich inspiracji muzycy wymieniają m.in. 
słoweńską grupę artystyczną Laibach czy amerykańskie Ministry. 

Zespół regularnie (i równie jak regularnie – bezpodstawnie) bywa oskarżany 
o propagowanie ideologii nazistowskiej: teksty w języku niemieckim, ciężka, mar-
szowa muzyka, oprawa koncertów, bazujący na podkreślaniu jednolitego charak-
teru grupy image czy prowokacje wizualne w rodzaju wideoklipu Stripped (1998) 
tworzą listę powodów, dla których Rammstein bywa określany jako „za niemiecki 
dla Niemców”10, których tożsamość narodowa mocno obciążona jest historią. 
Charakterystycznym przykładem nieporozumień interpretacyjnych może stać 
się opinia wygłoszona przez publicystę „Rzeczpospolitej” Jacka Cieślaka: 

Najbardziej niepojęte, zwłaszcza w Polsce, jest tolerowanie przez fanów prowo-
kacyjnej gry Rammstein z symbolami i gadżetami nazizmu. W wideoklipie grupa 
wykorzystała propagandowy �lm Leni Riefenstahl. Pokazuje się z agresywnymi 
wilczurami na smyczy. Rytuałem koncertów są dwuznaczne okrzyki „Heil! Heil!”. 
Na rękawach czarnych gestapowskich płaszczy muzycy noszą czerwone opa-
ski –  brakuje tylko swastyki. […] podobnie jak hitlerowcy, tworzą widowiska 
„światło i dźwięk”, wykorzystując pogańską symbolikę ognia. Płonie scenogra�a, 
mikrofony, pałeczki perkusisty i kaskaderzy udający fanów, którzy wdzierają się 
na scenę. Muzycy odgrywają sceny morderstw11.

Nie wyczerpuje to jednak potencjału kontrowersyjności. Ekscentryczne 
zainteresowania muzyków pochodzących z byłych Niemiec Wschodnich 
(członkowie zespołu z doświadczenia życia w państwie totalitarnym czynią 
jeden z ważnych elementów identy�kacji) dostrzec można już w warstwie tek-
stowej. Piosenki Rammstein traktują o przemocy na tle seksualnym (Weißes Fle-
isch), sadomasochizmie (Ich tu dir weh)12, nekro�lii (Heirate mich), kazirodztwie 

10 Zob. np. Marcin Babko, Rammstein: za niemieccy dla Niemców. Wywiad z Chri-
stophem Schneiderem, h�p://wyborcza.pl/1,76842,7320223,Rammstein__Za_nie 
mieccy_dla_Niemcow.html [dostęp 25.01.2018]. 

11 Jacek Cieślak, Zespoły, które straszą, „Rzeczpospolita”, 26.02.2010, h�p://
www.rp.pl/artykul/439549.html?p=1 [dostęp 25.01.2018]. Opinia ta jest także do-
brym przykładem nierzetelności dziennikarskiej – trudno bowiem wytropić tak agre-
sywne wilczury, jak faszystowskie okrzyki czy inne wymieniane w tekście elementy.

12 To zresztą nie jedyne odwołanie do s/m w twórczości Rammstein – w ta-
kiej stylistyce utrzymana była także jedna z sesji zdjęciowych zespołu (dla magazynu 
„Kerrang”).
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(Spiel mit mir, Tier) czy kanibalizmie (Mein Teil; tekst odnosi się do sprawy tzw. 
kanibala z Rotenburga Armina Meiwasa). Wiener Blut to komentarz do sprawy 
Josepha Fritzla – komentarz nie tylko aktualny, ale także nader charaktery-
styczny, gdyż jak w większości utworów Rammsteina osobą mówiącą jest tu 
przestępca. W tekstach znajdzie się też wiele innych skandalizujących odniesień 
do mniej lub bardziej tabuizowanych obszarów rzeczywistości, z transforma-
cją historii zmartwychwstania włącznie (Asche zu Asche). Ważną cechą twór-
czości grupy jest to, że muzycy unikają otwartych deklaracji politycznych, tak 
w wywiadach (poza ogólnikowym usytuowaniem swoich poglądów na lewicy), 
jak i tekstach piosenek – wyjątkami są tu odpowiadające na oskarżenia o sym-
patie narodowo-socjalistyczne Links 234 z wersem o sercu, które „bije po lewej 
stronie” oraz krytykująca amerykańską dominację, prześmiewcza Amerika i alu-
zyjne Mein Land. 

Fenomen Rammsteina to nie tylko muzyka i teksty – to także nader dopra-
cowana oprawa wizualna koncertów, bazująca na efektach pirotechnicznych, 
misternie zaprojektowanej scenogra�i oraz spektakularnych rekwizytach. Owo 
skupienie na show wynika po części z tego, że większość publiczności nie rozu-
mie tekstów w języku niemieckim, zatem – dla uczytelnienia przekazu – Ram-
mstein postawił na aspekty wizualne podczas występów na żywo. Utworom 
towarzyszą charakterystyczne performansy. Dla przykładu, podczas wykony-
wania Mein Teil wokalista Till Lindemann wciela się w rolę kucharza i „gotuje” 
w wielkim kotle klawiszowca Flake’a Lorenza, podczas Ich tu dir weh – „polewa” 
go ogniem; znęcanie się nad wychudzonym Flakem jest jednym z elementów 
powracających w różnych odmianach w twórczości zespołu. W tym miejscu 
ciekawe będzie przywołanie dwóch performansów, które można określić mia-
nem bulwersujących z powodu dosadnego potraktowania seksualności – Bück 
Dich, w którym Lindemann i Lorenz symulują stosunek analny, zaś eksponowa-
nym elementem jest sztuczny członek, z którego tryska biała substancja13, oraz 
wspomniana już Pussy, której �nałem staje się triumfalny przejazd Lindemanna 
wzdłuż sceny na tryskającej pianą, mniej lub bardziej dosłownej, armatce. 

Ważnym obszarem twórczej aktywności Rammsteina są teledyski. Czę-
sto zaskakująco spójne pod względem narracyjnym są niecierpliwie oczeki-
wane przez fanki i fanów i oceniane przez pryzmat dotychczasowych osiągnięć 
zespołu. Bodaj największym skandalem był w całości zrealizowany metodą 
found footage klip do coveru piosenki Depeche Mode Stripped, w którym 

13 Z powodu tego fragmentu koncertu jego bohaterowie podczas wspólnej 
m.in. z grupą Korn trasy Family Values Tour 1998 spędzili noc w amerykańskim aresz-
cie (Worcester, Massachuse�s), zatrzymani za nieobyczajne zachowanie; sprawa skoń-
czyła się grzywną.
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reżyser Philipp Stölzl wykorzystał materiał z „festiwalu narodów i piękna”: 
Olimpiady (Olympia, 1938) Leni Riefenstahl, kontrowersyjnego, propagando-
wego i jednocześnie niezwykle nowatorskiego technicznie dokumentu z letnich 
mistrzostw olimpijskich w Berlinie w 1936 r. Skądinąd to jedyna prowokacja, 
której zespół żałuje. Ów montaż obrazów można czytać jako swoisty komentarz 
do kultu ciała, który w swoich hiperbolizacjach męskości zespół zdaje się pro-
blematyzować. Budzi też zrozumiałe skojarzenia ze strategiami zawłaszczenia 
i rekontekstualizacji oraz wykorzystaniem elementów totalitarnej (w tym nazi-
stowskiej) estetyki przez patronującego niemieckiej grupie Laibacha14.

Oskarżenia o propagowanie nazizmu pojawiły się już przy okazji pierw-
szego klipu, wyreżyserowanego przez długoletniego menadżera zespołu Emma-
nuela Fialika Du riechst so gut z roku 1995, w którym ujęcia półnagich członków 
zespołu �lmowanych na jednolitym tle przeplatane są z fotogra�ami kwiatów 
oraz ujęciami dobermana. Mimo że stylistyka klipu – tak samo jak pokazują-
cej zespół na tle wielkiego gerbera okładki pierwszej płyty – mogłaby równie 
dobrze być odczytana w kategoriach homoerotycznych, pojawiły się pierwsze 
głosy wiążące image Rammsteina z opiewaniem aryjskiego ideału rasowego. 
Nieco wbrew temu, co można obejrzeć w klipach czy na zdjęciach, publicyście 
„Gazety Wyborczej” Robertowi Sankowskiemu wizerunek muzyków, „napako-
wanych nordyckich typów, którzy chętnie występują półnago, a do show wyko-
rzystują ogień i elementy pirotechniczne – kojarzy się niepokojąco z nazistow-
skim kultem siły”15. 

Innym powracającym motywem jest podkreślanie jedności zespołu, co nie 
ogranicza się do często powtarzanych deklaracji, że Rammstein istnieć będzie 
tak długo, jak długo sześciu założycieli będzie chciało ze sobą grać. Siła kolek-
tywu podkreślana jest w tekstach (jak choćby Rammlied czy Hai�sch; auto-
tematyzm zdaje się stanowić jeden z ulubionych motywów artystów), ale też 
w teledyskach, w których członkowie często występują w roli zintegrowanej, 
męskiej grupy. Interesującą �gurą będzie tu przestępca – jak w inspirowanym 
Wściekłymi psami (Reservoir Dogs, 1992) Quentina Tarantino Du hast (1997), 
w którym spotkanie gangsterów w opuszczonym magazynie nieoczekiwanie 
wieńczy wysadzenie w powietrze samochodu jednego z nich wraz z czekającą 
nań kobietą, czy Ich will (2001), który opowiada historię szczególnego napadu 
na bank – kończy go nie rabunek, ale spektakularne wysadzenie się jednego 
z muzyków (w tej roli oczywiście Flake Lorenz), po którym bandyci robią 

14 Oczywiście działania Laibacha nie wyczerpują różnorodności odwołań do ele-
mentów nazistowskich w kulturze industrialnej i (współcześnie) elektroindustrialnej.

15 Robert Sankowski, Rammstein robi porno, h�p://wyborcza.pl/1,75410,7109472, 
Rammstein_robi_porno.html [dostęp 25.01.2018].
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medialną karierę. Skojarzenia z tematyką ma�jną może budzić Hai�sch (2010), 
którego akcja rozgrywa się podczas pogrzebu wokalisty; muzycy kolejno podej-
rzewają się o zamordowanie Lindemanna, który jednak, jak okazuje się, gdy 
Flake wpada do dołu z trumną i rozbija wieko, żyje i ma się dobrze na karaib-
skiej plaży. Inne obszary skojarzeń będą budzić Benzin (2005), w którym zespół 
gra strażaków pędzących na ratunek samobójcy, ckliwy Ohne dich (2004), rela-
cjonujący tragicznie zakończoną wycieczkę grupy przyjaciół w góry, czy prze-
wrotna reinterpretacja baśni o Królewnie Śnieżce w Sonne (2001), w której 
muzycy zagrali wiecznie umorusane, umięśnione i niekompletnie ubrane kra-
snoludki, eksploatowane przez nadużywającą złotego proszku Śnieżkę. 

Interesująco wypada również pierwszy klip, jaki dla Rammsteina wyreży-
serował Åkerlund – Mann gegen Mann (2006). Piosenka traktuje o homoseksu-
alności, teledysk zaś można by uznać za wzorowy przykład formy pokazującej 
grający zespół, gdyby nie to, że jego członkowie wystąpili… w butach, Linde-
mann dodatkowo w dość groteskowych majtkach i peruce. Ujęcia niemal nagiej 
grupy przeplatane są zapasami nagich mężczyzn – kłębiące się ciała, balansujące 
gdzieś między eksplozją przemocy a rozkoszą, przypominają, że bójka to jedna 
z niewielu sytuacji, w których heteronorma dopuszcza �zyczny kontakt między 
mężczyznami16.

Jak wynika nawet z tak skrótowego zarysowania charakterystyki twórczo-
ści Rammsteina, odwoływanie się do treści związanych z seksualnością stanowi 
jeden z podstawowych elementów ekspresji artystycznej zespołu, co sytuuje 
go niejako automatycznie na pozycji skandalistów. Image zespołu wykorzy-
stuje rozmaite gry z wzorami męskości. Nie przeszkadza to oczywiście licznym 
fankom (i fanom) w uprawianiu na forach „wzdychania” czy też „ślinienia się” 
do poszczególnych muzyków ani w pisaniu (ckliwych) opowiadań inspiro-
wanych twórczością grupy czy szczegółami biogra�cznymi. Ciekawe jednak 
może wydać się to, że uderzająco wiele tekstów z kręgu „rammsteinowego” fan 
�ction to slashe – czyli historie traktujące o relacjach homoseksualnych między 
bohaterami, w tym przypadku członkami zespołu. Oczywiście, nie chciałabym 
tu ujednoznaczniać przyczyn popularności tak slashy „rammsteinowych”, jak 
slashy w ogóle, niemniej nie wydaje się nadużyciem stwierdzenie, że zarówno 
realizacje zespołu, jak i jego wizerunek przyczyniają się w pewnym stopniu do 
wyboru akurat tej formy �kcji przez piszące fanki i fanów.

16 O bójce jako alibi dla pokazywania męskiego ciała w �lmach wydawcy „Phy- 
sique Pictorial”, pisma niebezpośrednio adresowanego do homoseksualnych męż-
czyzn, �rmy AMG pisze Paweł Sołodki w tekście Fetysz męskości i skóry. O �gurze le-
athermena w amerykańskiej kulturze audiowizualnej, [w:] Nowa wizualność, nowy para-
dygmat kulturowy, red. Eugeniusz Wilk, Iwona Kolasińska-Pasterczyk, Kraków 2008.
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3. „Blitzkrieg mit dem Fleischgewehr!” 
Pornogra�czna wyobraźnia Jonasa Åkerlunda

Wróćmy jednak do Pussy. Teledysk składa się z dwóch linii, nazwijmy 
je –  akcji. Rozróżnienie wzmacnia specy�czny efekt „postarzenia” obrazu 
w pierwszej z nich, na którą składa się sześć scenek o charakterze pornogra�cz-
nym. W każdej z nich, umiejscowionych w raczej tandetnej scenerii, wystąpił 
jeden z muzyków, dodatkowo opatrzone zostały one napisami precyzującymi 
charakter roli oraz tożsamość aktora. Zabieg ten jest istotny, bowiem niektóre 
z ról doskonale wpisują się w image poszczególnych członków zespołu. Mamy 
zatem Tilla Lindemanna jako playboya w rozchełstanym szlafroku i satynowej 
bieliźnie, siedzącego w pokoju hotelowym i poklepującego po pupie odkurza-
jącą sprzątaczkę; Christopha Schneidera jako CEO podrywanego przez sekre-
tarkę, Paula Landersa jako kowboja �irtującego z kowbojką; Richarda Z. Kru-
spego jako imprezowicza (partyboy) przynoszącego w walizce cheerleaderkę; 
Olivera Riedela jako Mr. Paina, skrępowanego i poddanego zabiegom dominy; 
oraz Flake’a w roli Heshee oddającego się zabawom łóżkowym w sąsiedztwie 
wypchanego zwierzęcia i obserwowanego przez czarnego kota, dwukrotnie 
s�lmowanego w zbliżeniu. Scenki wieńczy seria wytrysków ujednoznacznia-
jąca zaprezentowane obrazy i jako taka bulwersująca sporą część fanek i fanów. 
Równolegle pokazywany jest zespół podczas wykonywania utworu. 

W tym miejscu chciałabym bliżej przyjrzeć się owym pornogra�cznym 
scenkom. W pewnym sensie kuszące wydaje się zinterpretowanie ich obecno-
ści jako szczególnego przypisu do wszechobecności nasyconych seksualnymi 
treściami obrazów w popkulturze. Początek klipu pokazujący kobiety wijące się 
w niedwuznacznie erotycznych pozach mógłby śmiało zostać wymontowany 
z jakiegoś hiphopowego teledysku; choreogra�a tańca na rurze nie jest też bar-
dziej wulgarna niż układy prezentowane przez kobiece gwiazdy i gwiazdeczki 
muzyki pop. Rammstein w pewnym sensie stawia kropkę nad i – pokazuje, jak 
kończą się sytuacje, których początki śledzić możemy w wielu popularnych 
teledyskach. Jeśli podążymy za rozpoznaniem badaczek i badaczy, którzy z roz-
maitych pozycji wskazują na współczesną „porni�kację” mainstreamowych 
przedstawień medialnych17, to Pussy stanowić będzie jedynie radykalny komen-
tarz do zjawiska seksualizacji kultury, w której zdjęcie nagiej kobiety śmiało 
może posłużyć do sprzedawania gładzi szpachlowej. Czy jednak, stawiając ową 
kropkę nad i, Rammstein czyni coś wywrotowego, czy też po prostu, mogąc 

17 Zob. interesujący przegląd stanowisk w re�eksji nad seksualizacją kultury 
w:  Feona A�wood, Sexed Up: �eorizing the Sexualization of Culture, „Sexualities” 
2006, vol. 9 (1).
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sobie pozwolić na swobodne podejście do kwestii dystrybucji teledysku i licząc 
na magiczne marketingowe oddziaływanie skandalu, idzie w pornogra�cznej 
prowokacji nieco dalej niż inni wykonawcy? 

Role, które wybrano do klipu, zaczerpnięte są z pornogra�cznego main-
streamu. Reżyser twierdzi, że nie robił szczególnego researchu, inspirował się 
tym, co sam oglądał przed dwudziestu laty, czyli �lmami z lat siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych18. Z perspektywy odbiorczyni i odbiorcy teledysku ważne 
wydaje się, że pojawia się motyw s/m i dominy oraz osoba o nieokreślonej 
tożsamości płciowej. Pierwsze pokazuje często uznawane za nienormatywne 
zachowanie seksualne, drugie ujawnia pewne rozmycie kategorii płciowych. 
Trudno uznać, że obie scenki mieszczą się w heteronormatywnej wizji seksual-
ności, zwłaszcza jeśli będziemy pamiętać, że nie mamy do czynienia z mniej lub 
bardziej niszowym porno, ale z wideoklipem mainstreamowej gwiazdy, który 
zmusza widzkę i widza do skonfrontowania się z przestrzenią pornogra�cznej 
obrazowości. Rammstein, w przeciwieństwie do wielu postaci współczesnej roz-
rywki, nie używa wyobrażenia o seksie – dopowiada to, co w większości klipów 
dzieje się za zamkniętymi drzwiami. Owo wykorzystywanie seksu immanentnie 
związane jest z zabawą rolami męskimi, jaką uprawia.

Daleko ważniejsze zdaje się bowiem to, że obsadzając gwiazdy rocka 
w rolach gwiazd porno, Åkerlund odwraca tradycyjny, opisany już przez femi-
nistyczne teoretyczki, układ ról w �lmie (i w �lmie pornogra�cznym, jeśli za 
główny nurt uznamy porno kierowane do heteroseksualnych mężczyzn19): 
kobieta funkcjonuje w nim jako erotyczny obraz, zaś mężczyzna jest władcą 
spojrzenia i sprawcą ekranowego dziania się20. W Pussy natomiast uwagę 

18 Wypowiedź w �lmie Making of „Pussy”.
19 Przykładów nie trzeba zresztą daleko szukać – niemiecka wytwórnia In�agran-

ti (dla której pracuje przynajmniej jedna z performerek z teledysku), znana między 
innymi z �lmów fetyszowych i bdsm, nie chwali się na swojej stronie żadnym gwiazdo-
rem, zaś gwiazd-aktorek mamy tam całą plejadę.

20 W ten sposób o �lmie fabularnym, ukształtowanym w oparciu o konwencje 
klasycznego kina hollywoodzkiego, pisze w niezwykle istotnym dla feministycznej 
re�eksji o �lmie eseju Przyjemność wzrokowa a kino narracyjne Laura Mulvey (tekst 
w tłumaczeniu Jolanty Mach w tomie Laura Mulvey, Do utraty wzroku. Wybór tekstów,  
ed. Kamila Kuc, Laura �ompson, Kraków–Warszawa 2010). Tekst Mulvey doczekał 
się licznych polemik, jak choćby artykuł Davida N. Rodowicka, �e Di�culty of Di�e-
rence (w zbiorze Film and Feminism, red. E. Ann Kaplan, Oxford 2000); sama autorka 
uzupełniła go w Ponownych re�eksjach nad „Przyjemnością wzrokową i kinem narracyj-
nym”, zainspirowanych „Pojedynkiem w słońcu” Kinga Vidora (1946) (tłum. J. Majmu-
rek, [w:] L. Mulvey, Do utraty wzroku...). Nie chcę w tym miejscu podejmować dysku-
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koncentrujemy na członkach zespołu; stąd zresztą wytrwałe dociekania fanek 
i fanów, czy widzimy członki członków, czy też nie21 oraz zażarte dyskusje 
o zastosowanych zabiegach montażowych. Spojrzenie widzki i widza skiero-
wane jest na męskie ciało; urzeczowienie idzie tu znacząco dalej niż w poprzed-
nich realizacjach grupy. Nie da się uciec od tego, że owo męskie ciało prezento-
wane jest w eksplicytnie seksualnym kontekście: patrzymy na nagich muzyków 
pokazywanych w trakcie aktu seksualnego. Aktorki schodzą na dalszy plan, 
wręcz są anonimowe (ustalenie ich nazwisk nawet w dobie internetu nie jest 
zadaniem najprostszym, o ile nie jest się koneserką lub koneserem niemieckiego 
porno); ciekawe też, że w klipie występują trzy kobiety obsadzane w podwój-
nych rolach, co sporej części odbiorczyń i odbiorców przynajmniej z początku 
umyka. W tym miejscu dokonuje się owo odwrócenie konwencji �lmu porno-
gra�cznego kierowanego do męskiego, heteroseksualnego widza – inscenizacja 
i sposób realizacji skupiają naszą uwagę na męskich gwiazdach. Zwłaszcza pod 
koniec klipu, w części dosłownie pornogra�cznej, kamera chętniej wybiera syl-
wetki muzyków, na nich koncentruje się kompozycja ujęć; znajdziemy też kilka 
iście warholowskich zbliżeń na twarze, podkreślających pozycję widza-podglą-
dacza. W ten sposób z konwencji teledysku, która nakazuje priorytetowo trak-
tować wykonawcę/wykonawczynię, wynika swoiste odwrócenie zasad rządzą-
cych heteronormą i mainstreamowym �lmem porno dla heteroseksualistów.

4. „I can’t get laid in Germany”  
Skórzana męskość jako spektakl

Jeśli jednak mowa o subwersywnym potencjale klipu Åkerlunda, ciekawsza 
zdaje się owa druga linia „akcji”, pokazująca grupę wykonującą piosenkę. Także 
dlatego, że w przeciwieństwie do wyrazistej linii pierwszej, ta może umknąć czuj-
ności widzki i widza: pokazywanie muzyków podczas koncertowego bądź studyj-
nego wykonywania utworu to typowy element wideoklipów, bardzo często uroz-
maicający teledyskowe opowiadanie. Warto jednak wskazać, że Pussy stanowi 
swoisty wyjątek w wideogra�i grupy, Rammstein stosunkowo rzadko posiłkuje 
się w teledyskach skoncentrowanych wokół jakiejś historii tym akurat zabiegiem. 

sji z tezami Mulvey ani tym bardziej rozstrzygać, na ile trafne byłyby one w odniesieniu 
do współczesnego kina – ważne jednak wydaje mi się przypomnienie tego sposobu 
uprawiania re�eksji nad �lmem w kontekście wyborów realizatorskich Åkerlunda.

21 Ta wątpliwość zdaje się zresztą starannie wykalkulowana – muzycy, udzielając 
wywiadów na temat nowego teledysku, nieco zwlekali z ujawnieniem faktu zatrudnie-
nia dublerów.
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W Pussy odziany w skóry zespół występuje w nieokreślonej przestrzeni 
studia. W momencie, w którym Lindemann krzyczy Germany!, w tle pojawia 
się niemiecka �aga; ewentualną powagę tego momentu skutecznie zakłócają 
radosne podrygiwania klawiszowca. Niemieckiej �agi w teledysku jest zresztą 
sporo – występuje nie tylko jako tło oraz element, którym można wymachiwać, 
jak czyni to w jednym z ujęć Lindemann. Mamy także �agę jako prześcieradło, 
spodenki kowboja-Landersa, stanik, pompony cheerleaderki. Można by uznać to 
za kpiarskie uzupełnienie narodowego wątku w tekście (podmiot liryczny skarży 
się na trudności w znalezieniu partnerki seksualnej w Niemczech), rodzaj ilustra-
cji dla podjętego tematu seksturystyki, choć myślę, że ów nadmiar patriotycznych 
symboli czytać należy także jako prześmiewczy komentarz do zarzutów o sympa-
tie narodowo-socjalistyczne. Intuicje te zdaje się wspierać stylizacja Lindemanna 
w ujęciu z zabytkowymi mikrofonami – odczytanie tego fragmentu poprzez 
nawiązanie do wizerunku Adolfa Hitlera nie wydaje się szczególnym naduży-
ciem22. Rammstein sięga zatem do określonego obszaru wizualności – jakie prze-
strzenie interpretacji otwiera rozpoznanie tych nawiązań?

Zespół odziany jest w skórę, co więcej – są to ubrania typowe dla motocy-
klistów. Podkreślmy, że nie jest to stylizacja, po którą grupa sięga często; skóra 
i lateks pojawiają się podczas sesji zdjęciowych, np. dla magazynu „Kerrang!”, 
niemniej jak dotąd nie wybierano ubrań motocyklowych. Skórzane kurtki, 
skórzane spodnie, ciężkie buty odsyłają nas do wyrazistego wzorca męskości, 
skądinąd osadzonego w kulturze audiowizualnej w kontekście homoerotycz-
nym – ustalił to już Kenneth Anger swoim eksperymentalnym Scorpio Rising 
(1964), który bardzo wyraźnie posługuje się uprzedmiotowieniem ciała męż-
czyzny, uczynieniem z niego obiektu seksualnego i obiektu spojrzenia widza 
i kamery – fragmentaryzując ciała swoich bohaterów, celebrując wielkie plany, 
artysta wykorzystuje zabiegi, które klasyczne kino hollywoodzkie zarezerwo-
wało dla pokazywania kobiet. W kontekście Pussy istotniejsze zdaje się to, że 
także w popkulturze odnajdziemy wiele przykładów postaci tzw. leathermenów 
– jak teledysk Frankie Goes to Hollywood Relax czy scena w klubie „Błękitna 
Ostryga” w �lmie Akademia Policyjna (Police Academy, reż. Hugh Wilson, 1984). 

W kontekście �gury leathermana, jak pisze Paweł Sołodki23, ważne jest 
pojawienie się klubów motocyklowych związane z powrotem z wojny amery-

22 W dość jednoznaczny sposób ów fragment zinterpretował cytowany już Jacek 
Cieślak: „Till Lindemann, wokalista Rammstein, w nowym wideoclipie «Pussy» nosi 
czarną skórę, a fryzurę wystylizował na nazistowską modłę. Stoi na tle żółto-czerwonej 
�agi. Krzycząc do mikrofonów jak Adolf Hitler, tak jak on, wymachując ręką, nama-
wia... do seksu”, J. Cieślak, op. cit.

23 P. Sołodki, op. cit.
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kańskich pilotów, którzy uciekają w świat skór i metalu, szukając przestrzeni 
identy�kacji. Dość szybko, bo już w połowie lat pięćdziesiątych, zaczynają 
powstawać tzw. gay biker clubs: legendarne „skóra i wąsy”, ów przerysowany 
kostium męskości, stają się kamu�ażem umożliwiającym ukrycie się przed tro-
picielkami i tropicielami androgynii. Wywołane jest to obowiązującym podej-
ściem do tematu homoseksualności – posądzenie o bycie niewystarczająco 
męskim w tamtych czasach mogło zaprowadzić na terapię z homoseksualności 
prowadzoną za pomocą między innymi elektrowstrząsów, lobotomii, kastracji 
czy leczenia hormonalnego. „Fetysze społeczne”, jak określa image skórzaka 
Sołodki, „[m]iały wyolbrzymiać i przerysowywać męskość, by zanegować 
krzywdzący, jak również skutkujący surowymi represjami, wizerunek”24. Oczy-
wiście, wraz ze zmianami, które przyszły po Stonewall, także ruch leatherme-
nów uległ transformacjom, częściej mówi się o tzw. leatherfolk; tym, co niewąt-
pliwie pozostało, jest silna stereotypizacja tej �gury.

W Pussy Åkerlund zdaje się nieprzypadkowo sięgać po ów hipermęski i jed-
nocześnie wykluczający kobiety wzorzec. W tym miejscu warto przypomnieć 
uwagi, które o Scorpio Rising poczyniła Susan Sontag: inkrustujący swój �lm 
swastykami i obrazami Hitlera Anger, jak wskazuje krytyczka, odwołuje się do 
erotyzacji atrybutów faszyzmu25. Tu zresztą wrócić należy do samej fantazji 
o mundurze; związany jest on z „wspólnotą, porządkiem, tożsamością, kom-
petencją […], władzą prawną i prawnym użyciem przemocy”. Mundur SS zaj-
muje w tej fantazji miejsce szczególne, bowiem utożsamia „twierdzenie o pra-
womocności przemocy, prawa do całkowitej władzy nad innymi i traktowania 
ich jako absolutnie niższych”26. Idąc za tekstem Pawła Sołodkiego, odnajdziemy 
punkt styczny niepokojącego erotyzmu munduru SS i stylizacji leathermenów: 
poprzez rysunki Toma of Finland daje się odnaleźć powiązanie wizerunku 
leathermenów z estetyką nazistowskich plakatów i mundurów27, wizją niczym 
nieskażonej cielesności i totalnej władzy. Czarne, nienagannie skrojone mun-
dury SS z błyszczącymi, metalowymi elementami, skórzane rękawiczki skry-
wające dłonie i ciężkie buty, zmuszające do zachowania wyprostowanej pozycji 
– wszystko to, niepokojąco erotyczne, konotuje według Sontag sadomasochi-
styczne pragnienia28. W ten sposób, paradoksalnie – i być może nieświadomie 

24 Ibidem, s. 365.
25 Susan Sontag, Fascynujący faszyzm, tłum. Agnieszka Myszala, Andrzej Anto-

szek, Tomek Kitliński, „Magazyn Sztuki” 1996, nr 4, s. 133.
26 Ibidem, s. 132.
27 P. Sołodki, op. cit., s. 367.
28 Zob. S. Sontag, op. cit.
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– w Pussy połączone zostały znaki kreślące przerysowany wzorzec męskości, sil-
nie nacechowany homoerotycznie i prze�ltrowany przez erotyzację faszyzmu.

Oczywiście, obecność elementów homoerotycznych i sadomasochistycz-
nych zarazem jest tu zamaskowana licznymi popkulturowymi przetworzeniami 
�gury leathermana – widzki i widzowie Pussy odczytają go raczej przez kome-
diową Akademię Policyjną niż nienależące do mainstreamu dzieło Angera. Cią-
gle pozostaje jednak pewna niejednoznaczność, wzmocniona chociażby maki-
jażem czy satynową bielizną Lindemanna w scence pornogra�cznej; drobne gry 
z genderem dają się wytropić tak w Pussy, jak i w innych aktywnościach Ram-
msteina (kreowani na hipermęskich muzycy mają w części „motocyklowej” 
wyraziście umalowane oczy, zespół skądinąd lubi zderzać przerysowane atry-
buty męskości z makijażem lub zgoła nielicującym z dopuszczającym manikiur 
image’em zespołów metalowych – jasnym, perłowym lakierem do paznokci). 

Pamiętajmy, że Rammstein chętnie gra z nazistowską wizualnością, odwo-
łując się chociażby do obrazów kultu silnego, wyćwiczonego, nieskażonego nie-
prawidłowością ciała w Stripped29. Tu nawiązanie nie jest już tak oczywiste, choć 
pełni w gruncie rzeczy podobną rolę, wskazując na wszechobecność przedsta-
wień, które uważnie odczytane powinny ujawnić swoją niepokojącą naturę. 
Przede wszystkim jednak sięgnięcie po naznaczony homoerotyzmem i hiper-
męskością ubiór motocyklistów pozwala w jakimś sensie naruszyć heteronor-
matywny wzorzec. 

5. „So what’s the problem, let’s do it quick!”  
Podsumowanie

W tym miejscu czas już wrócić do pytania będącego punktem wyjścia 
powyższych rozważań. Cóż zatem tak mocno mogło wyprowadzić z równo-
wagi fanki i fanów, które i którzy doskonale znają całą twórczość Rammsteina, 
na wyrywki recytują teksty, w lot rozpoznają cytaty z teledysków, pamiętają 
poszczególne sesje zdjęciowe i wypowiedzi członków zespołu? Czego w Pussy 
nie da się wziąć w nawias, co jest tak drażniące, że gorszy nawet odbiorczynie 
i odbiorców przyzwyczajone i przyzwyczajonych do dosadności, niecenzural-
nych treści, świadomego operowania kiczem?

Z jednej strony wypadałoby zgodzić się w tym miejscu ze Stevenem 
Nealem, który komentując przedstawienia męskości w kinie głównego nurtu, 

29 Estetyzacji faszyzmu, analizowanej między innymi na podstawie Olimpiady, 
Sontag poświęca pierwszą część swojego eseju.
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potwierdza – wielokrotnie skądinąd będące przedmiotem polemik – rozpozna-
nie Laury Mulvey. Badaczka, przypomnijmy, argumentuje, że 

Zgodnie z zasadami panującej ideologii i ukrytych za nią struktur psychicznych 
postać męska nie może unieść ciężaru uprzedmiotowienia seksualnego. Mężczy-
zna nie chce patrzeć na swego ekshibicjonistycznego sobowtóra30. 

Steve Neale konkluduje: 

Zdecydowanie podzielam jej zasadnicze założenie, że spojrzenie widza głównego 
nurtu kina jest z istoty rzeczy męskie: stanowi to jedną z głównych przyczyn, z po-
wodu których elementy erotyczne obecne w relacji pomiędzy widzem a obrazami 
mężczyzn muszą być stale represjonowane i wypierane. Gdyby taki nie był stan 
faktyczny, to główny nurt kina musiałby otwarcie dojść do porozumienia z męską 
homoseksualnością, którą tak wytrwale stara się wypierać lub jej zaprzecza31. 

Tak wyraźne nasycenie obrazu elementami homoerotycznymi i tak 
dosłowne sprowadzenie mężczyzny do roli seksualnego obiektu okazuje się dla 
wielu nieznośne – w tym sensie Pussy zdaje się podważać dominujące patriar-
chalne i nieodzownie homofobiczne konwencje przedstawieniowe.

Z drugiej strony nie można zapomnieć, że mówimy o dość specy�cznej 
przestrzeni audiowizualności: wideoklipy – także zespołu Rammstein – pełne 
są nealowskich „spektakli męskości”, przedstawień mężczyzn uprzedmioto-
wionych, pokazanych jako obiekty erotycznego spojrzenia, sfragmentaryzo-
wanych w ujęciach bójek czy rozkoszy. Tu jednak decydujący jest chyba fakt, 
że w przypadku Pussy nie można uciec od tej interpretacji – pornogra�czny 
charakter obrazu, spektakularne ujednoznacznienie w końcówce klipu odbie-
rają bezpieczne alibi i powodują, że tradycyjnie rozumiana męskość staje pod 
znakiem zapytania. W tej niewygodzie wydaje się tkwić wywrotowy poten-
cjał tego teledysku: Rammstein sięga po nader wyrazisty środek ekspresji 
artystycznej, by – zmieszawszy porządek burdelu, wiecu politycznego i sceny 
muzycznej – postawić widzkę i widza w roli bezbronnej obserwatorki i bez-
bronnego obserwatora, skonfrontowanych z obrazowością niepozostawiającą 
niedomówień i zmuszającą do zastanowienia nad własnymi wyobrażeniami 
o seksie tak w wymiarze ideologicznym, jak i, być może, w perspektywie indy-
widualnego doświadczenia.

30 L. Mulvey, Przyjemność wzrokowa a kino narracyjne..., s. 40.
31 Steve Neale, Męskość jako spektakl, tłum. Małgorzata Radkiewicz, [w:] Gender 

w kinie europejskim i mediach, red. Elżbieta Ostrowska, Kraków 2001, s. 43–44.
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Blanka Brzozowska

„PLAYABLE CITY” ALBO HISTORIA PEWNEJ 
KĄPIELOWEJ �CZKI. „TE�PEUTYCZNA” 

TWÓRCZOŚĆ FLORENTIJNA HOFMANA

Kaczka – geneza

Wykonana z gumy żółta kąpielowa kaczka (Rubber Duck) stała się jedną z ikon 
współczesnej popkultury. Niewinna zabawka, będąca swoistym symbolem maso-
wej produkcji i owocem wykorzystania nowych tworzyw, stała się nieodłącznym 
elementem codziennego życia, ikonicznym wizerunkiem obecnym w mediach, 
obiektem pożądania kolekcjonerów, ale także przedmiotem politycznych dyskusji 
oraz działań artystycznych. Zobaczyć ją możemy jako nieodłącznego towarzysza 
Erniego z Ulicy Sezamkowej, często pojawia się w kinie w kontekście komediowym 
(np. w �lmie Johnny English, reż. Peter Howi�, 2003). W nieco zmienionej wersji 
występuje w Konwoju (Convoy, reż. Sam Peckinpah, 1978), gdzie zdobi samochód 
głównego bohatera, Martina „Rubber Duck” Penwalda, czy nawet pojawia się jako 
zmutowany najeźdźca z kosmosu w �lmie Space Milkshake (reż. Armen Evrensel, 
2012). Specjalne designerskie kolekcje kaczki oraz przedmiotów nią inspirowa-
nych nabyć można w MoMa oraz muzeach sztuki współczesnej i designu na całym 
świecie. W nowych odsłonach kaczka przyjmuje role innych ikon popkultury (jak 
np. Batman, Darth Vader, Statua Wolności1), a nawet pojawia się w stroju bondage 
jako zabawka erotyczna2. Odbywają się festiwale poświęcone kaczce3 oraz wyścigi 
gumowych kaczek, które służą celom charytatywnym4. W świecie naukowym 
kaczka pojawiła się dzięki książce Donovana Hohna Moby-Duck: �e True Story of 

1 h�p://www.duckshop24.com/shop-rubberducks.html [dostęp 5.09.2015].
2 h�ps://bodyaware.com/product/view/vibrating-bondage-duck-sr100 [dostęp 

5.09.2015].
3 Np. h�p://www.bellairechamber.com/rubber-ducky-festival-55/ [dostęp 5.09.2015].
4 Np. h�p://rubberduckrega�a.org/, h�p://www.stockbridgeedinburgh.com/

twenty-sixth-stockbridge-duck-race-2015 [dostęp 5.09.2015].
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28,800 Bath Toys Lost at Sea & of the Beachcombers, Oceanographers, Environmen-
talists & Fools, Including the Author Who Went in Search of �em5, która opisywała 
„pościg” oceanografów za przypadkowo wyrzuconym do morza ładunkiem gumo-
wych kaczek. Do polityki ta ikona popkultury zawitała w żartobliwej formie za 
sprawą królowej Elżbiety II, gdy jeden z pracowników odkrył w królewskiej łazience 
kąpielową kaczkę w koronie6. Całkiem na poważnie zabawka zaistniała w kontek-
ście politycznym w roku 2013, w dwudziestą czwartą rocznicę dramatycznych 
wydarzeń na placu Tiananmen. Wtedy to w chińskich mediach społeczno-
ściowych pojawiło się zmody�kowane słynne zdjęcie Tank Man, na którym 
zamiast czołgów umieszczono rząd gigantycznych żółtych gumowych kaczek. 
Prowokacja ta zaowocowała ocenzurowaniem przez władze chińskie wyszu-
kiwarek internetowych i uniemożliwieniem wyszukiwania frazy „big yellow 
duck”7. Kąpielowa zabawka stała się w ten sposób szczególnym symbolem 
walki z komunistycznym reżimem, ale jednocześnie wkroczyła na teren arty-
stycznej prowokacji, gdzie sytuuje ją również bohater niniejszego artykułu  
– Florentijn Hofman. 

Florentjin Hofman – zabawiacz miast

Florentijn Hofman jest holenderskim artystą, który tworzy instalacje typu 
site speci�c, głównie w przestrzeni miejskiej. W zakres jego działań wchodzi m.in. 
malowanie całych fragmentów otoczenia na jednolity kolor (np. prace: Yellow Street 
[2003]8, Beukelsblauw [2004–2004]9 czy Campagne for Orange [2006]10), wpro-
wadzanie do otoczenia luster (Mirror Wall [2008]11), wpisywanie w przestrzeń 

5 Donovan Hohn, Moby-Duck: �e True Story of 28,800 Bath Toys Lost at Sea & of 
the Beachcombers, Oceanographers, Environmentalists & Fools Including the Author Who 
Went in Search of �em, New York 2011.

6 Queen goes quackers at bath time, h�p://news.bbc.co.uk/cbbcnews/hi/uk/
newsid_1581000/1581293.stm [dostęp 5.09.2015].

7 Ma� West, China bans all internet searches for «big yellow duck» as part of Ti-
ananmen Square anniversary clampdown a�er prankster substitutes ducks for tanks in viral 
image, „Mail Online” 3.06.2013, h�p://www.dailymail.co.uk/news/article-2335636/
China-bans-internet-searches-big-yellow-duck-Tiananmen-Square-anniversary-clam 
pdown-prankster-substitutes-ducks-tanks-viral-image.html [dostęp 2.09.2015].

8 h�p://www.�orentijnhofman.nl/dev/project.php?id=100 [dostęp 2.09.2015].
9 h�p://www.�orentijnhofman.nl/dev/project.php?id=97 [dostęp 2.09.2015].
10 h�p://www.�orentijnhofman.nl/dev/project.php?id=94 [dostęp 2.09.2015].
11 h�p://www.�orentijnhofman.nl/dev/project.php?id=77 [dostęp 2.09.2015].
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imion mieszkańców (Fred, Simone and Chantal [2012]12) czy wreszcie akcja miej-
ska, której celem było dostrzeżenie sposobów funkcjonowania logo w przestrzeni 
miejskiej (Courier Cars [2004–2007]13). 

Jednak do jego najbardziej rozpoznawalnych prac należą monstrual-
nych rozmiarów nadmuchiwane bądź wykonane z recyklingowych odpadów 
maskotki, które umieszczane są w przestrzeni w taki sposób, aby zakłócały 
percepcyjną rutynę mieszkańców, a jednocześnie skłaniały ich do współpracy 
i wspólnej zabawy. Zgodnie z zasadami sztuki site speci�c każda z maskotek wpi-
suje się, choć często w sposób polemiczny, w kontekst miejsca i odnosi się do 
lokalnych problemów. Wykonany ze słomy gigantyczny szczur piżmowy w Nie-
uwerkerk aan den Ijssel (MuskRat [2004]14) nawiązuje do realnego zagrożenia, 
jakie dla tej najniżej położonej w Holandii miejscowości stanowią zwierzęta 
niszczące wały przeciwpowodziowe. Żaba na dachu muzeum sztuki w Kobe 
(Kobe Frog [2011]15) przywoływać ma tragedię, która spotkała to miasto pod-
czas trzęsienia ziemi w 1995 r. Wedle opisu samego artysty, żaba nosi urodzi-
nową czapeczkę i siedzi na krawędzi budynku, przypominając o radości życia 
i konieczności przystosowywania się do warunków, jakie stwarzają naturalne 
katastrofy, niebezpieczeństwa i stres.

Pływający po Tamizie hipopotam (Hippopothames [2014]16), przygoto-
wany na doroczne święto Tamizy Totally �ames, ma przypominać o prehi-
storii miejsca, w którym znajduje się stolica Wielkiej Brytanii, a które kiedyś 
zamieszkiwały te zwierzęta. Prace Hofmana wpisują się w określony kontekst 
czasoprzestrzenny, często nawiązując do konkretnych lokalnych wydarzeń, jak 
różowy mrównik w urodzinowej czapeczce z okazji rocznicy powstania Zoo 
w Arnhem (Feestaardvarken [2013]17) czy nawiązujący do chińskiej mitologii 
i Święta Księżyca biały królik18 (Moon Rabbit [2014]19), będący częścią ekspo-
zycji Land Arts Festival w Taoyuan na Tajwanie. 

Pomimo swej z pozoru niepoważnej formy maskotki Hofmana dotykają 
tematów trudnych, jak choćby „pielgrzymujące”, wykonane z odpadów, ślimaki 

12 h�p://www.�orentijnhofman.nl/dev/project.php?id=186 [dostęp 2.09.2015].
13 h�p://www.�orentijnhofman.nl/dev/project.php?id=98 [dostęp 2.09.2015].
14 h�p://www.�orentijnhofman.nl/dev/project.php?id=99 [dostęp 2.09.2015].
15 h�p://www.�orentijnhofman.nl/dev/project.php?id=183 [dostęp 2.09.2015].
16 h�p://www.�orentijnhofman.nl/dev/project.php?id=204 [dostęp 2.09.2015].
17 h�p://www.�orentijnhofman.nl/dev/project.php?id=195 [dostęp 2.09.2015].
18 Ten sam motyw zainspirował Kennetha Angera do zrealizowania �lmu Rabbit’s 

Moon z 1972 r.
19 h�p://www.�orentijnhofman.nl/dev/project.php?id=202 [dostęp 2.09.2015].
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z Angers (Slow Slugs [2012]20), które, jak deklaruje artysta, wspinając się mozol-
nie po schodach prowadzących do kościoła, przypominać mają o śmiertelności, 
przemijalności, religii oraz problemach społeczeństwa konsumpcyjnego (co 
związane jest z faktem, iż na tyłach kościoła znajduje się dzielnica handlowa21). 
Ten ostatni wątek pojawia się w zasadzie w większości prac Hofmana za sprawą 
używanych przez niego materiałów, pochodzących najczęściej z recyklingu. 
Ślimaki zrobione zostały z 40 tysięcy plastikowych torebek, zaś małpa z São 
Paulo składa się z tysięcy klapków typu �ip-�op, które są w Brazylii produktem 
powszechnie używanym oraz wyrzucanym (Fat Monkey [2010]22).

Swoista ekologia miejsca, jaką kreują prace Hofmana, wyraża się także 
w zaangażowaniu mieszkańców. Holenderski artysta nie tylko stwarza prace, 
które mają służyć mieszkańcom poprzez podejmowanie ich problemów oraz za 
sprawą polepszania jakości przestrzeni (do czego za chwilę powrócę), ale rów-
nież wciąga ich w proces twórczy. Jak sam mówi: 

Moje rzeźby wywołują zamieszanie, zaskoczenie i uśmiech. Pozwalają ludziom 
odpocząć od codziennej rutyny. Przechodnie zatrzymują się przy nich, zsiadają 
z rowerów, wdają się w rozmowy z innymi widzami. Ludzie ponownie nawiązują 
ze sobą kontakt. Taki efekt w sferze publicznej mają moje rzeźby23.

Chodzi tu zatem o podjęcie dialogu z odbiorcami, którzy przez jakiś czas 
będą dzielili przestrzeń z maskotkami Hofmana, oraz o czynny udział w kre-
owaniu instalacji, które są niezwykle praco- i materiałochłonne. Nie tylko zatem 
charakter użytego materiału, ale także wysiłek wynikający z przestrzegania zasad 
rzemiosła i precyzja wykonania decydują o specy�ce tych prac. Proces twórczy 
jest niekiedy podzielony na wiele etapów, podczas których tworzone są i dys-
kutowane modele, które później staną się ostatecznymi instalacjami, mozolnie 
budowanymi z tysięcy elementów (ogrom tej pracy zobaczyć można, oglądając 
rejestrowane przez artystę dokumenty making of). W przypadku pracy Card- 
board Animals (2013)24 to odbiorcy – dzieci – zaprojektowały modele zwierząt, 
wzorując się na własnych zabawkach i odwzorowując je w glinie. W dalszych 

20 h�p://www.�orentijnhofman.nl/dev/project.php?id=185 [dostęp 2.09.2015].
21 Floretjin Ho�man, Preface, [w:] Unexpected Art: Serendipitous Installations, 

Site-Speci�c Works, and Surprising Interventions, ed. Jenny Moussa Spring, San Fran-
cisco 2015, s. 7.

22 h�p://www.�orentijnhofman.nl/dev/project.php?id=171 [dostęp 2.09.2015].
23 h�p://www.�orentijnhofman.nl/dev/content/info/�les/information_abo 

ut_�orentijn_hofman.pdf [dostęp 2.09.2015].
24 h�p://www.�orentijnhofman.nl/dev/project.php?id=191 [dostęp 2.09.2015].
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etapach artysta, wykorzystując kolorowy karton, powiększył dwa z nich, pozo-
stawiając jeden na zawsze do użytku dzieci. 

Element zabawy, który tak bardzo widoczny jest we wspomnianej pracy, 
obecny jest właściwie we wszystkich. Hofman zachęca swoich odbiorców do 
tego, aby przypomnieli sobie, jak to jest być dzieckiem i bawić się wszystkim, co 
oferuje otoczenie. Prosty zabieg, którego dokonuje artysta, polega na zwiększe-
niu skali, a co za tym idzie, oderwaniu zabawek od ich pierwotnej funkcji oraz 
związanych z nią znaczeń i odczuć. Powiększane do niezwykłych rozmiarów 
pluszowe zabawki wywoływać mogą niepokój, stają się dzięki temu widzialne, 
odrywając się od kontekstu, jaki nadaje im przestrzeń dziecinnego pokoju. 
Dodatkowe umieszczenie ich na zewnątrz, w otoczeniu miejskim, sprawia, że 
całe miasto staje się odpowiednikiem gigantycznego dziecinnego pokoju, na 
podłodze którego ktoś porzucił swoje zabawki, wprowadzając element bała-
ganu czy raczej twórczego nieporządku. Prace holenderskiego artysty z jednej 
strony prowokują, ukazując znajomą przestrzeń w sposób do tej pory nieznany, 
niemożliwy, czasem polemiczny, zakłócając ją, z drugiej natomiast, ich cel 
można nazwać terapeutycznym – mają za zadanie wywołać uśmiech i zrelakso-
wać patrzącego. 

Pierwszy wymiar najlepiej obrazuje praca przedstawiająca wielkiego żół-
tego królika w Örebro (Stor Gul Kanin [2011]25), który nie tylko leży beztrosko 
rozłożony na rynku miasta, całkowicie go przytłaczając, ale też miażdży przy 
okazji znajdujący się tu pomnik narodowego szwedzkiego bohatera Engel-
brekta Engelbrektssona, opierając na nim część ciała bynajmniej niekojarzącą 
się z okazywaniem szacunku. Maskotki Hofmana poprzez swój rozmiar i umiej-
scowienie często całkowicie anektują przestrzeń, właściwie uniemożliwiając 
korzystanie z niej. Dosłownie rozpychają się w przestrzeni, pokazując jej ograni-
czenia, zamknięcie, a jednocześnie uwidaczniając specy�kę taktyk, jakie podej-
mują jej użytkownicy, poruszając się, gdy zmuszeni do omijania „przeszkody” 
rezygnują z rutynowo i bezre�eksyjnie wykonywanych sekwencji ruchu. Mon-
strualne zwierzątka nie tyle zatem przykuwają uwagę, co absolutnie narzucają 
się swoją obecnością, wchodząc w dyskusję z istniejącymi symbolami, pomni-
kami, wartościami, sposobami zamieszkiwania i korzystania z przestrzeni mia-
sta. Nietrudno zauważyć, że opisane powyżej „znieważenie” narodowego sym-
bolu przez żółtego królika czy zestawienie gigantycznych ślimaków z symboliką 
religijną i motywem pielgrzymki wymagają od odbiorców otwartości i poczu-
cia humoru, które pozwalają na podjęcie krytycznego namysłu nad sposobami 
funkcjonowania przestrzeni publicznej.

25 h�p://www.�orentijnhofman.nl/dev/project.php?id=181 [dostęp 2.09.2015].
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Krytyczny wymiar prac Hofmana współgra z ich działaniem „terapeutycz-
nym”, które dotykać ma, wedle deklaracji artysty, specy�ki współczesnego, 
zwłaszcza miejskiego, życia wraz z jego tempem i racjonalnością. Monstrualne 
zwierzątka mają za zadanie rozbawiać, przywoływać atmosferę pokoju dziecin-
nego i związanego z nią twórczego nieporządku, a jednocześnie braku skrępo-
wania. Hofman zachęca mieszkańców, aby pobawili się w mieście i miastem, 
igrając ze swoimi przyzwyczajeniami i codzienną rutyną. Większość maskotek 
przybiera swobodne, zrelaksowane, niekiedy �glarne pozy. Gigantyczne króliki, 
małpa czy mrównik sprawiają wrażenie, jakby świetnie się bawiły albo odpoczy-
wały, leżąc na plecach i używając elementów miejskiej przestrzeni jak poduszek. 
Artysta nadaje im własne życie, sugerując niekiedy, o czym mogą myśleć – jak 
na przykład Moon Rabbit, który wedle autorskiego komentarza „odpoczywa 
w podmuchach lekkiego wiatru, myśląc o przyszłości i marzeniach”26. Żółty 
królik z Örebro uchwycony jest jakby w trakcie zabawy, a jego dziwaczna poza 
sugeruje, że może lada chwila przeturlać się po miejskim rynku. Mrównik i żaba 
z Kobe noszą urodzinowe czapeczki, jakbyśmy zastali je w trakcie przyjęcia. Agre-
sywną postawę betonowego niedźwiedzia w Amsterdamie (Steelman [2011]27) 
łagodzi widniejący na jego pysku półuśmiech oraz poduszka, którą ściska pod 
pachą, jakby szukał przyjemnego miejsca do odpoczynku. Hofman stara się w ten 
sposób nakłonić mieszkańców, aby również się zrelaksowali i oddali marzeniom 
albo swobodnej zabawie, przerywając na chwilę codzienną gonitwę. Wbrew 
pozorom nie jest to sprawa niepoważna; cytując innego artystę, Kurta Perschke, 
który montuje w przestrzeni miejskiej monstrualne czerwone piłki, „Tworzenie 
zabawy to poważna sprawa”28. Wydaje się, że Hofman mógłby się podpisać pod 
wyjaśnieniem Perschkego, iż tego typu wprowadzenie elementu zabawy poprzez 
sztukę miejską stwarza miejsce dostępu do miasta i sprawia, że projekt staje się 
żywy oraz, że jako odbiorcy możemy stać się jego częścią. Jak zauważa autor Księ-
życowego Królika we wstępie do książki Unexpected Art: Serendipitous Installations, 
Site-Speci�c Works, and Surprising Interventions, nie chodzi tu jednak o zmienianie 
rzeczywistości, a o odblokowanie możliwości odkrywania tego, co już w niej jest 
i w ten sposób ponownego włączania w znajomą przestrzeń29. „Relaksacyjny” 
wymiar prac Hofmana ukazuje miejską przestrzeń z innej strony, nie tyle włącza-
jąc się w dyskusję nad jej publicznym wymiarem, co w pewien sposób podważa-
jąc go poprzez dodanie kontekstu przestrzeni prywatnej – pokoju dziecinnego, 
sypialni czy łazienki – wraz z konotowanymi przez nie bezpieczeństwem, swo-
bodą, nieskrępowanym humorem. 

26 h�p://www.�orentijnhofman.nl/dev/project.php?id=202 [dostęp 2.09.2015].
27 h�p://www.�orentijnhofman.nl/dev/project.php?id=179 [dostęp 2.09.2015].
28 h�p://redballproject.com/faq/ [dostęp 2.09.2015].
29 F. Ho�man, op. cit., s. 7.



237„Playable city” albo historia pewnej kąpielowej kaczki...

Wszystko to odnajdujemy w pracy, której przedmiotem jest również główna 
bohaterka niniejszego tekstu, czyli słynna gumowa kaczka. Nieoczekiwanie dla 
samego artysty gigantyczna kąpielowa kaczka nie tylko pobiła rekordy popu-
larności jako turystyczna atrakcja, ale również zyskała zupełnie nowy wymiar, 
wpisując się w kontekst wschodnioazjatyckiej popkultury.

Kaczka po azjatycku

Gigantyczna kopia słynnej kąpielowej kaczki stała się najbardziej chyba 
znaną pracą Florentijna Hofmana. Od innych prac odróżnia ją to, że nie jest 
związana z jednym miejscem, a „podróżuje”, odwiedzając kolejne miasta, m.in. 
Amsterdam, Osakę, Sydney, Pekin, Hongkong, São Paulo, Kaohsiung. Jej prze-
słanie ma zatem być bardziej uniwersalne i można powiedzieć, że kierowane jest 
do mieszkańców globalnego miasta:

Gumowa Kaczka nie zna granic, nie dyskryminuje nikogo i nie posiada politycz-
nych konotacji. Przyjazna, unosząca się na wodzie Gumowa Kaczka ma właści-
wości terapeutyczne: zmniejsza światowe napięcia oraz je de�niuje. Gumowa 
Kaczka jest delikatna, przyjazna i właściwa dla odbiorców w każdym wieku30.

Gdziekolwiek się pojawia, Rubber Duck wywołuje ogromne zainteresowa-
nie i przyciąga tłumy odwiedzających. Nigdzie jednak nie stała się tak popu-
larna, jak w Chinach i na Tajwanie, gdzie wpisała się w kontekst azjatyckiej 
popkultury, zyskując nowy wymiar, a jednocześnie przyczyniła się do wywoła-
nia skandalu.

Azjatycka przygoda pracy Hofmana zaczęła obierać nieoczekiwany obrót 
w momencie, w którym dosłownie z kaczki uszło powietrze podczas wizyto-
wania Hongkongu. Rubber Duck nieoczekiwanie utraciła swój kształt i rozpły-
nęła się na wodzie. Prasa kpiła z „ptasiej grypy” i „kaczej zupy”, zdjęcia znisz-
czonej realizacji Hofmana obiegły cały świat, a chińscy blogerzy rozpisywali 
się o tym nieszczęśliwym wydarzeniu, żałując, że nie zdążyli zrobić sobie z nią 
zdjęcia31. Kaczka szybko jednak powróciła do kilku chińskich miast, jednak nie 
za sprawą samego Hofmana, który o niczym nie wiedział. Praca, podobnie jak 
wiele zachodnich produktów, stała się o�arą procederu, który w Chinach nosi 
nazwę shanzhai. Dosłownie określenie to tłumaczy się jako „górska wioska”, co 

30 h�p://www.�orentijnhofman.nl/dev/project.php?id=197 [dostęp 2.09.2015].
31 Olivia B. Waxman, Lame-Duck Syndrome: Hong Kong’s Celebrated In�atable Is Now 

a ‘Sad De�ated Disk’, h�p://newsfeed.time.com/2013/05/15/lame-duck-syndrome-hong 
-kongs-celebrated-in�atable-is-now-a-sad-de�ated-disc/ [dostęp 2.09.2015].
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odnosi się do czasów, w których w odległych wioskach nielegalnie produko-
wano przedmioty poza kontrolą cesarskich urzędników. Shanzhai wiązało się 
u swych początków z działalnością przestępczą, ale i z buntem przeciw władzy32. 
Wraz z rozkwitem kultury konsumpcyjnej zaczęło być uznawane za synonim 
kopiowania zachodnich produktów, niekiedy również parodiowania obcych 
wzorców. Dzięki brakowi regulacji prawnych dotyczących praw autorskich 
shanzhai stało się motorem ogromnego przemysłu (co najbardziej widoczne 
jest w produkcji elektroniki, zwłaszcza telefonów komórkowych33), z czasem 
tracąc swój negatywny wydźwięk „gorszej kopii” i koncentrując się na koniecz-
ności odpowiadania na specy�czne (odmienne od zachodnich) potrzeby chiń-
skich konsumentów. Obiektem buntu stała się już zatem nie władza cesarska, 
ale międzynarodowe prawa, regulujące możliwości wykorzystywania opatento-
wanych rozwiązań. Jednocześnie shanzhai stało się synonimem „kultury naśla-
downictwa”, która przybiera w Chinach rozmiary kuriozalne – od sobowtórów 
celebrytów, po kopiowanie całych europejskich miast34.

Nic zatem dziwnego, że fenomen ten pojawił się również w sferze sztuki. 
W Internecie bez problemu można nabyć „autentyczne” obrazy, przedstawia-
jące pejzaże, których pierwowzorów autorzy nigdy nie widzieli i nawet nie do 
końca wiedzą, gdzie się one znajdują35, jak również kopie znanych dzieł euro-
pejskich mistrzów, zaś spragniony artystycznej egzotyki turysta może bez pro-
blemu przywieźć „prawdziwy” obraz najbardziej „eksportowego” chińskiego 
artysty, Hu Yongkaia. Również Rubber Duck Hofmana padła o�arą shanzhai, 
wywołując przy okazji gorącą dyskusję na temat statusu obiektów współczesnej 
sztuki. Pojawienie się nowych instalacji, utworzonych na wzór tej z Hongkongu, 
wywołało oburzenie artysty, który szybko zdementował pogłoski, jakoby zgo-
dził się na taką współpracę, uznał też, że go oszukano i okradziono. Lokalny 
rynek został zalany podobiznami kaczki i miniaturowymi wersjami skopio-
wanej pracy Hofmana. Problem polega na tym, iż wyglądają one zupełnie tak 
samo jak pierwowzór gumowej zabawki i w zasadzie tym właśnie są. Artysta, 

32 Sheng Zhu, Yongjiang Shi, Shanzhai manufacturing – an alternative innovation 
phenomenon in China: Its value chain and implications for Chinese science and technology 
policies, „Journal of Science and Technology Policy in China” 2010, vol. 1, no. 1.

33 Ibidem.
34 Sky Canaves, Juliet Ye, Imitation Is the Sincerest Form of Rebellion in China, „Wall 

Street Journal” 22.01.2009, h�p://www.wsj.com/articles/SB123257138952903561 
[dostęp 5.09.2015].

35 Na ten temat interesująco pisze Peter Hessler w książce Dziwne kamienie. Zob. 
Peter Hessler, Dziwne kamienie. Opowieści ze Wschodu i Zachodu, tłum. Robert Pucek, 
Wołowiec 2015.
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domagając się prawa do wizerunku kaczki, odwoływał się do specy�ki stoso-
wanej przez pop art prowokacji, która została zupełnie niezrozumiana przez 
chińskich naśladowców. W nowej odsłonie kaczka stała się po prostu kolejnym 
popularnym gadżetem, tracąc, zdaniem Hofmana, wydźwięk, który odnosić się 
miał do jej „terapeutycznego” wymiaru. Zniechęcony chińskim doświadcze-
niem artysta przeniósł swoje dalsze instalacje na Tajwan, gdzie nie tylko obie-
cano mu perfekcyjną obsługę techniczną i bezpieczeństwo pracy, ale również 
przestrzeganie uznanych na Zachodzie praw autorskich. Nowa odsłona Rubber 
Duck stała się jeszcze większym sukcesem, a miastem, które włożyło największy 
wysiłek w jej zdobycie, zostało Kaohsiung. Spośród 300 starających się, Hof-
man wybrał to miasto ze względu na niespodziewany entuzjazm władz i miesz-
kańców oraz obietnicę zapewnienia wyjątkowo sprawnej obsługi. Obiecano 
mu, między innymi, że kaczka zostanie nadmuchana nie w ponad godzinę, jak 
to miało miejsce wcześniej, ale w 7 minut, gdyż specjalnie na tę okazję wymy-
ślono system usprawniający jej napełnianie36. Pomimo niepokoju związanego 
z nadchodzącym tajfunem, zapewniano również o jej bezpieczeństwie – powie-
trze zostało na czas zagrożenia spuszczone, a praca przeniesiona na brzeg (dla 
odmiany, w jednej z kolejnych lokalizacji, Taoyuan, praca padła o�arą trzęsienia 
ziemi, które przyczyniło się do niekontrolowanego spuszczenia powietrza37). 
Kaczka w Kaohsiung miała z założenia przyciągnąć 3 miliony turystów z całego 
Tajwanu i już w ciągu pierwszych pięciu dni ekspozycji obejrzało ją 500 tysięcy 
widzów. Starania władz miasta dotyczyły zatem w istocie przemyślanej inwe-
stycji wizerunkowej i turystycznej, która przerodziła się w prawdziwy kult 
nowej maskotki miasta. Gumowa kaczka Hofmana, choć tym razem po apro-
bacie samego artysty, stała się obiektem reprodukcji w niezliczonych wersjach. 
Charakterystyczną żółtą postać można dziś spotkać na Tajwanie, a zwłaszcza 
w Kaohsiung, nie tylko w formie maskotek, ozdób do telefonu, motywów na 
koszulkach i torbach. Atrakcją kulinarną jest wata cukrowa w kształcie kaczki. 
Widnieje ona również na reklamach Kaohsiung, przemawiając do widza z wiel-
kich miejskich ekranów oraz na opakowaniach produktów, zdobiąc pudełka 
chusteczek do nosa i innych artykułów codziennej potrzeby. Jej popularność nie 
wynika jednak z „właściwego” tym razem odczytania intencji artysty. Kaczka 

36 Hiufu Wong, Giant duck conquers Taiwan, h�p://edition.cnn.com/2013/09/ 
24/travel/rubber-duck-taiwan/ [dostęp 5.09.2015].

37 Giant yellow duck explodes in Taiwain during a�empt to rein�ate it a�er earthquake, 
h�p://www.news.com.au/travel/travel-updates/giant-yellow-duck-explodes-in-tai 
wain-during-a�empt-to-rein�ate-it-a	er-earthquake/story-e6frfq80-1226752441634 
[dostęp 5.09.2015].
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jako maskotka jest kawaii, wpisując się w stylistykę lokalnej kultury popularnej, 
odbierana jest zatem jako coś swojskiego i bliskiego. 

Wywodzący się z Japonii styl kawaii, który zaowocował powstaniem całej 
subkultury i stylu życia, obejmuje wszystko, co „słodkie”, „milutkie”, „malutkie” 
i „bezbronne”38. Postacie tworzone w tym stylu posiadają charakterystyczne 
obłe kształty, pastelową kolorystykę, promienny uśmiech i często nienaturalnie 
duże oczy. Jego najbardziej rozpowszechnionym na rynku międzynarodowym 
przedstawicielem jest maskotka Hello Ki�y, stanowi ona jednak tylko znikome 
wyobrażenie o wszechobecności kawaii w codziennym życiu będącej pod wpły-
wem japońskiej popkultury części Azji. Maskotki i reprezentacje utrzymane 
w tej stylistyce zachęcają do zakupów, zdobią instrukcje segregowania śmieci, 
a nawet pouczają pasażerów na temat właściwego zachowania się w metrze 
(wspomniane Kaohsiung szczyci się zaprojektowanymi przez lokalnych twór-
ców maskotkami metra, będącymi dziewczęcymi postaciami anime, które 
zyskały niezwykłą popularność wśród mieszkańców39). 

Kawaii zyskuje szczególny wymiar na Tajwanie, który ze względu na swoją 
historię cechuje kulturowa hybrydowość. Jak zauważa Yin C. Chuang, wpływy 
kultury chińskiej, japońskiej i amerykańskiej nie były tu nigdy przyjmowane 
w sposób bezre�eksyjny, a raczej twórczo włączane do tego, co określić można 
„tajwańską kulturą”. W toku procesów globalizacji Tajwańczycy dokonują 
bowiem przekształcania istniejących elementów lokalnej tożsamości, włącza-
jąc do niej elementy zachodniej i japońskiej popkultury40. Jednym z nich jest 
również  stylistyka kawaii, która jednak na Tajwanie zyskała nowy wydźwięk, 
dzięki efektywnemu wykorzystaniu jej w sferze politycznej. Kandydat par-
tii demokratycznej, Chen Shui-Bian, zwyciężył w wyborach w 2000 r. między 
innymi dzięki wykorzystaniu do kampanii wyborczej maskotki A-Bian Doll, 
która łączyła w sobie nawiązania do japońskiej popkultury i tajwańskiego zami-
łowania do przywiezionego przez Amerykanów baseballu z �zycznym podo-
bieństwem do kandydata. W ten sposób po raz pierwszy zastosowano na Taj-
wanie strategię pozycjonowania marki politycznej, co z powodzeniem stosuje 
się od dawna w USA. Jednocześnie w symboliczny sposób pokazano poglądy 
kandydata, który reprezentuje prodemokratyczną opcję polityczną, dążącą do 
łączenia wartości Wschodu i Zachodu, ale otwierającą się bardziej na ten drugi. 
Jak pisze Chuang: 

38 Yin C. Chuang, Kawaii in Taiwan politics, „International Journal of Asia Paci�c 
Studies” 2011, vol. 7, no. 3, s. 3.

39 h�p://en.rocketnews24.com/2014/11/29/taiwanese-subways-anime-mascot-
wants-you-to-mind-your-manners-watch-out-for-the-hamburglar/ [dostęp 5.09.2015].

40 Y.C. Chuang, op. cit., s. 2–3.
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A-Bian Doll łączy sztuczność zabawki z realnością osoby polityka, przeplatając 
wartości związane z zabawą z powagą Realpolitik i zajmując dwuznaczną sferę po-
między rozrywką a polityką41.

Chuang, analizując fenomen A-Bian Doll wśród wyborców tajwańskiej 
partii demokratycznej, posługuje się pojęciem textual poaching, nawiązując do 
prac Michela de Certeau i Henry’ego Jenkinsa. Autor uważa, że poprzez tego 
typu praktyki Tajwańczycy przechwytują „obce” treści kulturowe, aby reprodu-
kować swoją własną tożsamość kulturową w sposób „kłusowniczy”42. U swoich 
źródeł czymś podobnym może być chińska praktyka shanzhai, oczywiście do 
momentu, do którego nie staje się ona elementem odgórnie narzucanej i ideolo-
gicznie usankcjonowanej polityki państwa. 

Kontynuując tok rozumowania Chuanga, w analogiczny sposób przedsta-
wić można sytuację słynnej pracy Floretjina Hofmana. Rubber Duck w Kaoh-
siung (oraz innych miastach Tajwanu), choć posiada stylistykę charaktery-
styczną dla innych jego prac, zyskuje nowe znaczenia dzięki oderwaniu od 
kontekstu, jaki tworzą z jednej strony nawiązania do tradycji pop artu i sztuki 
site speci�c, z drugiej natomiast zaangażowanie współczesnej sztuki miejskiej 
w promowanie idei playable city – miasta do zabawy. Połączenie tych dwóch ele-
mentów w pracach Hofmana ma przyczyniać się do „ożywiania” miasta poprzez 
przywracanie ludycznej sfery codziennego kontaktu pomiędzy mieszkańcami. 
W ten sposób maskotki holenderskiego artysty wpisują się w nurt miejskiej 
sztuki, której celem jest budowanie na nowo bogactwa ulicznego życia wraz 
z jego nieprzewidywalnością, niepisanymi regułami i nieskończoną ilością 
możliwych połączeń, interakcji, niespodzianek. Sztuka Hofmana wpisuje się 
w ten sposób w dyskusję na temat statusu publicznej przestrzeni miasta i na 
temat możliwych kierunków jej rozwoju. Jednak ani Kaohsiung, ani inne azja-
tyckie miasta, które „odwiedziła” kaczka, nie cierpią na syndrom „śmierci ulicy”, 
który swego czasu diagnozował Zygmunt Bauman. Wręcz przeciwnie, przytła-
czają one ulicznym gwarem, na który składają się tradycyjne i wciąż aktywnie 
praktykowane formy wspólnotowego funkcjonowania w przestrzeni publicznej 
(zresztą w przypadku miast chińskich podział, który pozwala na jej analogiczne 
do zachodniego wyróżnienie, jest dyskusyjny) oraz ekspansja popkultury, która 
kształtuje stylistykę ulicznego życia (czego przejawem jest chociażby wspo-
mniana wszechobecność kawaii). Połączenie tych dwóch czynników stwarza 
zupełnie nowy kontekst odbioru pracy Hofmana, która zostaje „przechwycona” 
i zaanektowana jako „swoja”. W mieście, w którym instytucje i sklepy wystawiają 

41 Ibidem, s. 6. 
42 Ibidem, s. 12.
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przed wejściem własne maskotki, rozmiarami dorównujące dorosłemu człowie-
kowi, gigantyczna gumowa kaczka jest osobliwością tylko pod względem roz-
miaru i jako taka staje się atrakcją turystyczną, zyskując znaczenie reprezentacji 
marki miasta. Jej pojawienie się nie wprowadza jednak zakłócenia w funkcjono-
waniu miejskiej przestrzeni w taki sposób, jak ślimaki w Angers czy niedźwiedź 
w Örebro. Zamiast tego, Rubber Duck staje się wzorem niezliczonych kopii. 
Pytanie jednak, czy są to kopie pracy Hofmana, czy też kopie słynnej gumo-
wej zabawki kąpielowej, które bezre�eksyjnie i niejako przypadkowo zostają 
wykorzystane do promowania nowej atrakcji turystycznej. Przeistaczając się na 
nowo w „prawdziwą” maskotkę, kaczka jest jednocześnie wszechobecna (jako 
praca Hofmana nie funkcjonuje już tylko w jednym punkcie, lecz pojawia się 
dosłownie na każdym kroku, jest jednak także masowo reprodukowana i staje 
się komercyjnym sukcesem jako gadżet) oraz niewidzialna (praca Hofmana 
traci swoje znaczenie, w które wyposażył ją artysta, zaś jako produkt roztapia 
się w morzu podobnych sobie kotków, misiów i innych bliżej nieokreślonych 
stworzonek).

Oczywiście, istnieje znacząca różnica pomiędzy „maskotkowym biznesem” 
na Tajwanie a skopiowaniem gestu artysty w postaci reprodukowania pracy jako 
atrakcji turystycznej w Chinach. Nie należy jednak również przypisywać fałszy-
wych intencji temu pierwszemu. Wizerunek gumowej kaczki (albo Gumowej 
Kaczki) zdobiący pudełko chusteczek do nosa w tajwańskim supermarkecie nie 
jest przecież tym samym, co magnes na lodówkę z reprodukcją pracy Andy’ego 
Warhola zakupiony w sklepiku Centre Pompidou (choć można sobie wyobra-
zić, że jedno i drugie niesamowicie by Warhola ucieszyło). Czy to wszystko 
jednak oznacza, że praca Hofmana �nalnie zostaje pozbawiona jakiegokolwiek 
sensu i staje się na powrót jedynie maskotką (a nie Maskotką)? 

Zostawiając to pytanie otwartym, wrócę na koniec do terapeutycznego 
wymiaru opisywanych prac. Zdaniem artysty stanowić one mają „Bardzo pozy-
tywną artystyczną wypowiedź, która natychmiast odsyła widzów do ich dzie-
ciństwa” i odwołując się do ikonicznych obrazów współczesności, są „rysun-
kowymi eksplozjami rzeczywistości, które alienują i wprowadzają dyskomfort 
poprzez sam swój rozmiar i rodzaj użytych materiałów”43. Zapytać można 
zatem, czy może usytuowanie Rubber Duck w kontekście kultury kawaii w nie-
oczekiwany sposób nie zwraca uwagi na jej iście surrealistyczny charakter i nie 
stwarza nowego wymiaru dyskusji na temat naśladownictwa, kopii, reproduk-
cji, ale również na temat charakteru kultury konsumpcyjnej wraz z przypisy-
wanymi jej infantylnością i brakiem oryginalności. Można wreszcie na zakoń-
czenie prowokacyjnie powiedzieć, że w nowej formie praca holenderskiego 

43 h�p://www.�orentijnhofman.nl [dostęp 2.09.2015].
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artysty nawet silniej spełnia swoją terapeutyczną funkcję, gdyż, jak pokazują 
badania japońskich naukowców, wizerunki utrzymane w stylistyce kawaii nie 
tylko podnoszą poczucie szczęścia, ale też wpływają pozytywnie na zdolności 
percepcyjne i wydajność naszych działań, co dotyczy zwłaszcza koncentracji 
na zadaniach wymagających dużej uwagi44. Może zatem playable city w wyda-
niu Florentijna Hofmana nie tylko pokazuje nam zaniedbaną sferę miejskiego 
życia, które utraciło swój ludyczny charakter, ale także uczy nas na nowo zde�-
niować nasze potrzeby, o których zapomnieliśmy, wpisując się w sztywne ramy 
dorosłości i odmawiając maskotkom miejsca w naszym życiu…
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Piotr Celiński

OD PIKSELI DO INTE�KTYWNEJ 
PERFORMATYWNOŚCI. DYNAMI� CYFROWEJ 

WIZUALNOŚCI I OB�ZÓW

Za sprawą cyfrowych przekształceń obrazy przestały być jedynie statycz-
nymi/zastygłymi oknami, przez które mniej lub bardziej metaforycznie/„obiek-
tywnie” przenika rzeczywistość. Używamy ich coraz chętniej także jako interfej-
sów dostępu do przestrzeni danych, interakcji z rzeczywistością, intuicyjnych 
i wygodnych platform współdziałania czy też performatywnych narzędzi kul-
tury. Te ich zdolności przesłaniają dotychczasową jednokierunkową właściwość 
reprezentacji. Dotąd mogliśmy głównie na nie patrzeć, czasem je przenikać, 
ale tylko semiotycznie. Tymczasem w obrazy-interfejsy wciąż są wpisane stare 
medialne języki i ontologie malarstwa, fotogra�i, kina i telewizji. Jednak komu-
nikują przez nie/nimi już nie tylko te technologie i nie wyłącznie nadająca za ich 
pośrednictwem elita uprzywilejowanych autorów – imagologów posługujących 
się obrazem do czarowania wyobraźni i dla celów władzy politycznej. Ekosys-
tem wizualny za sprawą cyfryzacji zliberalizował się i zdemokratyzował; swoje 
miejsce zdobyli w nim także amatorzy, którzy odczytali technologiczną prze-
mianę wizualnych form jako zaproszenie, z którego coraz chętniej korzystają, 
infekując obrazy niezliczonymi nowymi dialektykami i gramatykami. W ten 
sposób ilość przenikających się różnych warstw składających się na strukturę 
obrazów i poziomów komunikacji wizualnej stale rośnie, a zarządzanie różnymi 
wizualnymi formatami i kodami przysparza coraz więcej możliwości. Automa-
tycznie generuje także wykluczenia i podziały. Można powiedzieć, parafrazując 
znany podział na Interactive i Interacted autorstwa Manuela Castellsa, że role 
i pozycje mieszkańców kultury wizualnej rozpinają się pomiędzy dwoma skraj-
nościami – wizualizuj albo zostań zwizualizowany; twórz obrazy samodzielnie 
i we współpracy z innymi, mów wizualnym językiem albo zostań pochłonięty 
przez wizualności narzucone. Demokratyzacja wizualności i nowa technolo-
giczna konstytucja obrazów to parametry, których zasięg dotyczy zmian kultury 
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medialnej w ogóle. Cyfrowa wizualność i jej obrazy/symulakry są narzędziami 
de�niującymi kondycję postmedialną, w której dotychczas wyraziste i odrębne 
formaty i języki mediów rozmywają się w cyfrowym ekosystemie, zapadając 
w siebie nawzajem. Rolę mediów przejmują dowolnie je imitujące hybrydy 
hardware, danych i ich wizualnych interfejsów, zaś obrazy – różne wizualne kon-
stelacje, takie jak interfejsy użytkownika, powłoki so�ware, wizualizacje danych 
– okazują się żarłocznymi drapieżnikami ze smakiem pożerającymi dotychcza-
sowe formy mediów, bezlitośnie trawiąc wszystkie rodzaje komunikacyjnego 
pożywienia, by zamienić ich wizualne odczytania i reprezentacje na potrzebną 
sobie energię symboliczną. Na metapoziomie medialnego przejścia od analogo-
wego do cy�owego wizualność pozostaje w roli dominującego kodu, jednak – na 
zasadzie sprzężenia zwrotnego – cyfrowość bezwzględnie zmienia naturę, rolę 
i pozycję obrazów. 

Te generalne uwagi na temat kondycji obrazów cyfrowych i kultury wizual-
nej odniosę tu do ich trzech wybranych, naturalnie nie jedynych, parametrów: 
bazodanowej struktury, interfejsowej interaktywności oraz ich performatyw-
nego potencjału. Dokonuję takiego wyboru, bo to za tymi cechami kryją się 
zręby rekonstrukcji, która wzmacnia dominującą pozycję wizualności w medial-
nym uniwersum. 

1. Obraz jako baza danych

Gdyby historyczną logikę obrazów opowiedzieć współczesnym cyfrowym 
językiem, to można by powiedzieć, że technologie wizualne od dawna są bazo-
danowe – obrazy są bazami danych. Tworzone one są przez grudki srebra na kli-
szy fotogra�cznej czy �lmowej, kamyki składające się na mozaikę, geometryczną 
siatkę pokrytą farbą na płótnach malarskich, a nawet drukowany tekst, którego 
alfabet od czasu Gutenberga jest zbiorem elementów zarządzanych przez auto-
rów i drukarzy. Naturalnym następcą tych technologicznych form i stymulowa-
nych przez nie wyobraźni kulturowych są współczesne piksele – podstawowy 
budulec wizualności cyfrowej. W tej bazodanowej logice chodzi o umiejętne 
zarządzanie układem elementów w taki sposób, aby wywołać wizualną iluzję1. 

Sprawdzona za sprawą różnych historycznych form i nośników formuła 
siłą rzeczy stała się naturalnym punktem odniesienia dla mediów elektronicz-
nych. Cyfrowa wizualność nie tylko adaptowała wizualne reguły wcześniejszych 

1 Ta kondycja wizualności i obrazów domaga się w naturalny sposób dalszego 
de�niowania. Por. Lev Manovich, Język nowych mediów, tłum. Piotr Cypryański, War-
szawa 2006, s. 124–126.
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mediów, ale i znacząco je rozwinęła. U jej podstaw znajduje się wizualny odpo-
wiednik pojedynczych bitów informacji, czyli piksel. Choć samo to określenie 
ma wiele cyfrowych znaczeń, bowiem odnosi się zarówno do elementów skła-
dowych plików gra�cznych, pojedynczych punktów światłoczułych matryc, jak 
i drobnych fragmentów ekranów wyświetlających cyfrowe obrazy, to ich sens 
pozostaje w dużej mierze wspólny. Świetnie opisała tę �gurę Victoria Vesna, 
znana nowomedialna artystka i teoretyczka, posługując się metaforą „ziarenek 
piasku”2. Obrazy cyfrowe, tak jak i cyfrowa rzeczywistość w ogóle (kultura, 
natura, my sami), składają się z atomów, metaforycznych „ziarenek”. Digitalne 
procesy i obliczenia oferują zdolność do zarządzania tymi elementami, które 
w cyfrowej wersji nazwano danymi. Polegają na układaniu danych w kompozy-
cje, matryce i kształty, które podlegają nieustannemu przetwarzaniu i wywoły-
wane są na różne sposoby. 

„Świat z ziarenek piasku” jest elastycznym tworem gotowym przyjąć dowolny 
kształt, który mu nadaje ręka jego zarządcy i dlatego cyfrowa wizualność nigdy 
ostatecznie nie zastyga, jest domyślnie płynna i łatwo poddaje się rekonstrukcjom. 
Obrazy są w niej jedynie chwilową potencją, która może się dowolnie zmieniać 
w czasie w zależności od prowadzonych na pikselach operacji, wykorzystanego 
so�ware. Bazodanowa natura obrazów otwiera cyfrową wizualność na działa-
nie wszystkich mechanizmów, które operują w przestrzeni danych. Z cyberne-
tycznego punktu widzenia nie ma przecież różnicy pomiędzy różną zawartością 
semantyczną cyfrowego kodu. Wszystko, co udaje się zdigitalizować, przy-
biera ostatecznie postać zer i jedynek. To dlatego cyfrowe obrazy otwierają się 
na działanie algorytmów i so�ware, stają się indeksowalne i dają się zarządzać 
według przeróżnych cyfrowych logik i rozwiązań. To brama, przez którą na tery-
torium wizualności przedostają się różne technologiczne formaty, takie jak układ 
warstw, manipulacje przy okazji retuszowania, wycinanie i sklejanie, czy so	ware-
’owe estetyki i imaginacje, takie jak Instagram i szereg podobnych aplikacji z dzie-
siątkami �ltrów, prede�niowanych operacji, masek itd.3 

Uwodzi nas ta logika danych i ich wizualizacji. Wyobraźnia płynnych pik-
seli wraz z podtrzymującymi ją technologiami uwikłała kulturę w pogoń za 
pikselami coraz bardziej doskonałymi. Poszukujemy ich maksymalnej ilości/
gęstości, preparujemy najmniejsze możliwe rozmiary pojedynczych plamek 
i czynimy je coraz wydajniej światłoczułymi. Megapikselowe matryce zamie-
niamy na ich kilkunastokrotnie bardziej gęste odpowiedniki, widzące światło 

2 Victoria Vesna (ed.), Database Aesthetics: Art in the Age of Information Over�ow, 
Minneapolis 2007. 

3 Robert Klanten, Sven Ehmann, Verena Hanschke (eds.), A Touch of Code. Inter-
active Installations and Experiences, Berlin 2011, s. 26–28. 
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szerzej i głębiej. Chodzi w tym wyścigu o moment, kiedy wielkość i stan poje-
dynczego piksela zrównają się z wielkością i statusem pojedynczego atomu. 
W ten sposób spełni się, przynajmniej w wymiarze wizualnym, cybernetyczny 
sen – atomy wreszcie zrównają się z bitami, a bity zyskają status atomów. Świat 
zleje się z obrazem, a obraz dokładnie pokryje przestrzeń, którą odwzorowuje, 
czy też – mówiąc językiem Borgesa i Baudrillarda – doskonała mapa przesłoni 
terytorium, które do tej pory reprezentowała. Jaka bowiem może być inna satys-
fakcjonująca przemysł i uwiedzionych jego obietnicami konsumentów tech-
nologii widzenia granica pogoni za ilością pikseli matryc fotogra�cznych, ich 
gęstością na ekranach czy ilością punktów składających się na pliki? Nie sądzę, 
aby taką dało się wskazać w perspektywie semiotycznej. Wytyczą ją dopiero 
limity technologiczne związane z miniaturyzacją, optyką, zarządzaniem prze-
pływem energii elektrycznej itp. 

Cyfrowa wizualność przyszłości to zatem obrazy gęste, nasycone pikselami 
jak nasycone atomami są przedmioty i organizmy. Pierwsze kroki w kierunku 
tego typu obrazów wykonaliśmy już wraz z wizualnym modelowaniem struktur 
biologicznych takich jak DNA oraz dzięki coraz bardziej wyra�nowanym tech-
nikom mikrowizji różnego rodzaju (od szkła powiększającego, przez mikro-
skop aż do form współczesnych). Za sprawą biotechnologicznych obrazów i ich 
medialnych adaptacji będziemy mogli zobaczyć kształty najdrobniejszych form 
materii, fal i stanów skupienia. Jednocześnie to właśnie na tym ostatecznym 
poziomie reprezentacji pikselowej swoją rolę ujawnia drugi z gra�cznych para-
dygmatów cyfrowego świata: gra�ka wektorowa, która posługuje się modelami 
matematycznymi, nie zważając na pokrywającą je obrazową fakturę, czyli pik-
sele. Logika matematycznego opisu świata wizualnego wspiera się na wyobraźni 
geometrycznej, która upraszcza rzeczywistość do form kształtów opisanych 
za pomocą matematycznych wzorów. Dzięki niej nauczyliśmy się skalować 
rzeczywiste przedmioty oraz ich wyobrażenia i przyglądać się im z bliska lub 
z daleka, w detalach lub z dystansu. Naturalna, �zyczna granica dla pikseli to 
jednocześnie miejsce, w którym swój początek mają wszelkie matematyczne 
modele i konstrukcje, które następnie tymi pikselami posługują się za sprawą 
algorytmów/so�ware, nakładając ich kolorowe szaty na własne nieme kształty. 
To także miejsce, w którym obrazy cyfrowe osiągnęły pikselową dokładność 
bliską naturalnej rozdzielczości ludzkiego oka. Przekroczenie jej to wyzwanie 
rzucone przez widzenie techniczne wszelkim wartościom przyjętym jako refe-
rencyjne w kulturze wizualnej, wspierającej się na wydolności ludzkiego senso-
rium. W rezultacie sprzed naszych oczu znikną same piksele jako takie – będą 
po prostu zbyt małe, żebyśmy mogli je nieuzbrojonym okiem wypatrzeć. 

Niezależnie jednak od tego, czy chodzi o piksele, czy też podtrzymujące 
je pod powierzchnią modele matematyczne, przestrzeń gra�ki cyfrowej, którą 
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zde�niowałem jako bazę danych, jest regulowana przez zasady so	ware’owe. 
Modele są dla przykładu skalowane i transformowane według przyjętych 
zmiennych, zaś piksele grupowane, indeksowane, relokowane i wywoływane. 
Uruchomione w ten sposób przez ekologię danych zmiany w kulturze wizual-
nej Bernard Stiegler, francuski �lozof technologii medialnych, nazwał grama-
tykalizacją widzialnego (grammaticalization of the visible)4. W Stieglerowskim 
pojęciu mieszczą się zarówno matematyczne reguły przenikające bazy danych, 
jak i ich outputy semiotyczne związane z kształtowaniem się płynnej, wariacyj-
nej i podatnej na remiks wyobraźni i wizualności bazodanowej. Bazodanowa 
gramatykalizacja wizualności wyglądałaby w następujący sposób: pod wpływem 
danych zmieniają się techniki tworzenia i postępowania z obrazami, powstają 
nowe formaty i języki wizualne data visualisation, information visualisation czy 
infoesthetics. 

Dotychczas, w duchu analogowego dziedzictwa obrazy były przede wszyst-
kim przekaźnikami oferującymi jednostronną transmisję: fotograf, malarz, 
reżyser, animator, tworząc swoje wizualne teksty, osadzali wewnątrz nich 
zamknięte formalnie komunikaty. Obecnie są raczej płynną matrycą podatną na 
wszelkie możliwe algorytmiczne i formalne zmiany; stały się zbiorem klocków 
służących do nieustannego konstruowania wariacji, w których pozostają jedy-
nie do następnego wywołania. Jest zatem cyfrowa wizualność otwartą jak język 
formułą, skłania ku nieustannemu przepisywaniu jej form i kształtów, zabawie 
składnią i �eksją, improwizacjom gramatycznym i strukturalnym. Bodaj naj-
bardziej wyrazistym przejawem tego stanu rzeczy jest fenomen Adobe Pho-
toshop, który nauczył nas myślenia o obrazie w kategoriach autonomicznych 
elementów/warstw składających się na kompozycję, której ostateczna postać 
jest wynikiem olbrzymiej ilości algorytmicznych gier z pikselami i kształtami. 
Dzięki niemu i olbrzymiej ilości jemu podobnych nauczyliśmy się montować 
obrazy z wizualnych fragmentów, a już istniejące postrzegać jako tych fragmen-
tów kompozycje/magazyny; ciąć i wklejać; przetwarzać i dekonstruować. 

Obrazy zdekonstruowane do formy pikseli/danych/fragmentów pod 
wpływem gramatykalizacji stały się wizualnym alfabetem. Jego literami/sło-
wami/ikonami posługujemy się niczym esperanto, mieszając wszystkie istnie-
jące/zdigitalizowane estetyki, tworzywa, reguły i zasoby. Do kulturowej obsługi 
takiej wizualności chyba najlepiej nadaje się wyobraźnia gutenbergowska. Infor-
macje wizualne rozpoznaje ona – podobnie jak ruchome czcionki – jako zbiór 
elementów w nieustannym ruchu – jak ziarenka piasku w dalekowschodnich 

4 Bernard Stiegler, �e Discrete Image, [w:] Jacques Derrida, Bernard Stiegler, 
Echographies of Television: Filmed Interviews, transl. Jennifer Bajorek, London 2007,  
s. 149. 
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mandalach, części nigdy niezastygającej kompozycji, którą kultura ustana-
wia/odbudowuje/podtrzymuje wciąż na nowo. Na obecnym etapie rozwoju 
medialnej wyobraźni możemy oswoić wizualność, próbując rozumieć ją jako 
język, tekst i medium książki.

2. Obraz jako interfejs

To, że obrazy stały się bazami danych oraz fakt, że ta ich cecha uruchamia 
wariacyjne i kombinatoryczne zarządzanie wizualnością, pokrywa się z kolejną 
cyfrową rekonstrukcją wizualności. Obrazy zaczęły przesłaniać transportujące 
je ekrany i wpisane w nie estetyki, stając się zbiorami interaktywnych pikseli-
-przycisków, z których każdy potencjalnie może uruchamiać jakieś pozaekra-
nowe, rzeczywiste zdarzenia. Najpierw za sprawą so	ware’owych ikon-przyci-
sków, a potem przez bezpośrednie uczulenie ich na dotyk (ekrany dotykowe) 
piksele stały się wrażliwymi na bodźce receptorami i komunikatorami systemu 
cyfrowego. Ich przeznaczenie to stać się powierzchnią bezpośrednich interak-
cji między wizualizowanymi danymi a ich użytkownikiem. Obrazy i ich ekrany 
wyewoluowały tym samym w stronę wygodnego, bo intuicyjnego, ale zarazem 
uniwersalnego/totalnego w swym zasięgu interfejsu dostępu do cyfrowego 
świata. W ten sposób wizualność stapia się z cyfrowością, zyskuje status ide-
alnej, to znaczy transparentnej i „naturalnej” powierzchni interaktywności, 
warstwy dostępu do cyfrowego uniwersum. Tak głodny sprawdzonych kulturo-
wych kodów i środowisk komunikacji jest wciąż projekt cybernetyczny. 

Stapianie to na wielką skalę zapoczątkowały indywidualne interfejsy 
mediów mobilnych (komórki, smartfony, tablety), których ekrany dawały się 
dotykać i w ten sposób obsługiwać. Nowe media odbiły się, a być może i odcięły, 
w ten sposób od wcześniejszych medialnych form, takich jak mysz, klawiatura 
i pismo, a z czasem i kamera. Stare kody pozostały w nowej formule głównie na 
poziomie kompetencji użytkowników, zaś cyfrowy świat opowiedziany i przed-
stawiony w ten sposób stał się niepostrzeżenie taktylnie namacalny i reaktywny 
(to pojęciowe echa teorii McLuhana); haptyczny (Deleuze, Gua�ari). Piksele 
od tego momentu już nie tylko świecą, ale i są podatne na bycie informowa-
nymi, �zycznie pośredniczą w wydawaniu maszynie poleceń i porozumiewaniu 
się z nią. Piksele-interfejsy stały się komunikatorami, choć wciąż można po pro-
stu na nie patrzeć i dekodować wyłącznie wizualnie, traktować tylko jako znaki, 
pejzaże, estetyki. Wizualnie zarządzamy rzeczywistymi, acz hybrydycznymi 
bazami danych-atomów, których naturę musimy dopiero rozpoznać. 

Żywe dane (piksele), reagujące na dotyk tapety, w które przystrajamy 
pulpity cyfrowych maszyn, czy interaktywne i tworzone w wyniku społecznej 
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kartogra�i mapy typu OpenStreetMap (oraz wszelkie inne interaktywne inter-
fejsy wizualne) to asamblaże łączące wizualne z materialnym, analogowe z digi-
talnym, wirtualne z realnym, semiotyczne z biologicznym5. Przy czym interak-
tywność jest tu pomostem pomiędzy tym, co tylko cyfrowe i tylko �zyczne, 
symboliczne i materialne, odbiorem i nadawaniem, postrzeganiem i tworze-
niem. Po fazie kultury samorozumiejącej się jako tekst (okoliczności zwrotu 
lingwistycznego), przez fazę kultury symulującej (okoliczności zwrotu wizual-
nego) mamy – wraz z ewolucją uniwersum cyfrowego – fazę zwrotu ku realno-
ści i materialności6. Dla współczesnej sztuki (kultury w ogóle) najważniejszym 
punktem odniesienia staje się to, co jeszcze nie zostało poddane erozji krąże-
nia znaczeń i symulacji wizualnych, czyli nasza cielesność i nietknięte kulturą 
zjawiska społeczne, a może lepiej – społecznościowe, trybalne7. Gdyby chcieć 
te ogólne zmiany kulturowe ograniczyć do terytorium komunikacyjnego, to 
można by je także opisać według przejścia, które Peter Weibel określa mianem 
przekształcania się „imperium znaków (Barthes) w imperium interfejsów”8. 

Sięgnijmy po przykłady ilustrujące tę dynamikę. Kilka lat temu w sieci 
pojawiły się opisy projektu Sixth Sense, który wyświetla swoje ekrany na dowol-
nej materii, zamieniając ją w panele dotykowe. Nieco inaczej pomyślano projekt 
muzycznego stołu Reactable, który wizualizuje interakcje audialne i pozwala 
dotykowo sterować strumieniami dźwięków9.

Obrazy przekształcające się w imperium interfejsów zagrażają swojej wła-
snej ontologii, bowiem tak ekrany, jak i one rozpływają się w euforii interak-
tywności ich użytkowników, pożerając w ten sposób siebie nawzajem. Ich 
kulturowa natura przekształca się w uniwersalną gramatykę porozumiewania 

5 R. Klanten, S. Ehmann, V. Hanschke (eds.), op. cit.; Ben Shneiderman, Direct 
Manipulation. A Step Beyond Programming Languages, „IEEE Computer”, August 1983, 
16 (8), s. 57–69.

6 Kategoria materialności w studiach cyberkulturowych jest wciąż nieokrzepła. 
Jej status – rozpięty jeszcze niedawno pomiędzy binarną opozycją „realne” i „wir-
tualne” – jest dziś coraz chętniej de�niowany hybrydowo i w kontekście potencjału 
performatywności. Zob. Johanna Drucker, Performative Materiality and �eoretical Ap-
proaches to Interface, „Digital Humanities Quarterly” 2013, vol. 7, no. 1, h�p://www.
digitalhumanities.org/dhq/vol/7/1/000143/000143.html [dostęp 24.06.2016]. 

7 Hal Foster, �e Return of the Real. Art and �eory at the End of the Century, Cam-
bridge MA, London 1996. 

8 Peter Weibel, Foreword, [w:] Interface Cultures. Artistic Aspects of Interaction, 
eds. Christa Sommerer, Laurent Mignonneau, Dorothée King, Bielefeld 2008, s. X. 

9 Na temat wspomnianych interfejsów zobacz strony domowe: www.pranavmistry.
com/projects/sixthsense/ [dostęp 24.06.2016]; www.reactable.com [dostęp 24.06.2016]. 
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się z technologicznym uniwersum, a następnie uniwersalny kod rozmowy 
z rzeczywistością i interakcji z nią, czyli wzajemnej pomiędzy użytkownikiem 
a siecią wymiany informacji, zasobów i instrukcji wykonawczych. Wizualność 
systematycznie stapia się także z gestami i cielesnością. W rezultacie otrzymu-
jemy holistyczne doświadczenie medialne, niemal do złudzenia przypomina-
jące doświadczenia przedmedialne (o ile możemy sobie je dzisiaj jakkolwiek 
wyobrazić). Aby nadać tej rzeczy imię sięgnę także po kategorię immersyjności 
zaproponowaną przez znanego badacza sztuki cyfrowej Olivera Grau’a10. Nie-
mieckiego teoretyka interesuje pochłanianie przez język wizualności kolejnych 
idei, wyobraźni i stanów kulturowych. Ta kulturowa chłonność obrazów jest 
efektem zdolności obrazów kulturowych do przyciągania patrzenia: angażowa-
nia wzroku w sensie biologicznym, ale i możliwie pełnego angażowania również 
na poziomie kodów symbolicznych. Technologiczne formy i kulturowe estetyki 
obrazów mają w rezultacie prowadzić do coraz głębszego, bardziej zaangażo-
wanego stanu – bliskiego naturalnym doświadczeniom wizualności, choć jed-
nocześnie konkurującego z nimi o uwagę kultury. Otwartym pozostaje pytanie 
o ocenę tego stanu rzeczy; czy to manowce kultury medialnej, czy spełniony 
sen o kompatybilności różnych jej kodów i form pośredniczących ograniczający 
kulturowe i technologiczne szumy, błędy i opóźnienia.

Porządek jest tu następujący: od obrazów, których dotykamy; ku obrazom, 
za pomocą których dotykamy świata; by ostatecznie osiągnąć stan (Borges 
i Baudrillard), kiedy mapa pokryje się terytorium, tj. kiedy za pomocą obra-
zów-interfejsów będziemy manipulować rzeczywistością, czyli ją stwarzać i nią 
�zycznie zarządzać. Znaczenia wtapiają się w piksele-interfejsy, a gramatyka 
wizualności staje się gramatyką technologii, która zaciera różnice pomiędzy 
sobą a miejscami nietechnologicznymi. Swój wkład w ten proces miały zarówno 
popularne w latach 80. i 90. gry wideo, które wyposażone były w szereg kon-
trolerów, takich jak elektroniczne pistolety, kierownice, pedały, drążki, ale 
i rozwiązania programistów pracujących przy obróbce danych, którzy nie byli 
w stanie efektywnie pracować na olbrzymich ilościach zakodowanych cyfrowo 
i dostępnych jednocześnie informacji. Jednymi z takich oryginalnych narzę-
dzi/interfejsów bezpośredniej manipulacji okazały się np. pierwowzór współ-
czesnych arkuszy kalkulacyjnych VisiCalc z końca lat 70. czy wizualny mene-
dżer plików Norton Commander z połowy lat 80. Podobną ewolucję można 
zauważyć także w przypadku typogra�i i designu. Estetyzowanie znaków pisma 
i tworzenie kodów wizualnych dla przedmiotów spowodowało ostatecznie ich 
�zyczną namacalność. Litery i znaki wyemancypowały się ze swej symbolicznej, 

10 Oliver Grau, Virtual Art: From Illusion to Immersion, Cambridge MA, Lon-
don 2003. 
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reprezentatywnej formy, stając się przedmiotami, które coraz częściej ustawiamy 
w różnych przestrzeniach (nie zawsze budując z nich sensy językowe). Makaro-
nem w kształcie liter można się najeść (czy słowa są bardziej pożywne od poje-
dynczych znaków?), na dużym, plastikowym „A” można postawić książkę, a na 
„h” wygodnie usiąść. 

3. Obraz jako perfomans społeczny

Świat ubrany w dotykalne, reaktywne obrazy, pozwalające nim zarządzać 
– to diagnoza przerażająca, gdyby ją zaakceptować według tradycyjnej ontologii 
obrazów. Jednak dekonstrukcja wizualności zwieńczona przez cyfrowość i jej 
piksele, tj. płynność obrazów-baz danych, to reguła demontująca także i spo-
łeczne reguły władzy nad obrazami, zdolność do czynienia ich nośnikami ide-
ologii i manipulowania wyobrażeniami przy ich pomocy. 

Trzecią i ostatnią cechą cyfrowej wizualności, której chciałbym poświęcić 
uwagę, jest ich otwartość na społeczne zarządzanie. Chodzi tu o technologiczną 
zdolność do utrwalania dokonywanych przez użytkowników przeróżnych inter-
pretacji i wobec reakcji na nie. Nie tylko oglądają oni obrazy, ale za sprawą moż-
liwości ich dotykania zostawiają także ślady różnych aktywności i w  ten spo-
sób mogą je oznaczać, nadawać im sensy. Mapa przekształca się w ten sposób 
z monolitycznej interpretacji kartografa/ów, w wieloznaczny asamblaż różnych 
autorów i wielu możliwych znaczeń. 

Weźmy dla przykładu jedną z popularnych aplikacji do zbiorowego zarzą-
dzania materiałami wizualnymi – �ingLink. Pomysł jej twórców sprowadza się 
do nakładania na statyczny, spłaszczony obraz warstw interpretacji i udostępnie-
nie ich wszystkim potencjalnie zainteresowanym. W rezultacie dzięki serwisowi 
mamy możliwość opisać zawartość obrazu, stawiając na nim znaczniki, których 
suma układa się w społeczną warstwę semiotyczną i wizualną, która w praktyce 
może stać się bardziej istotna komunikacyjnie niż pierwotny komunikat, na który 
jest nałożona. Oferta �ingLink i podobnych narzędzi wydaje się zapowiedzią 
tego, co wydarzy się w przestrzeni kulturowej wyobraźni i jej praktyk w reakcji na 
społeczny potencjał wizualności bazodanowej. Przestaje nam wystarczać bierne 
i indywidualne przyglądanie się obrazom. Nawet ich dotykanie czy proste mani-
pulowanie technologiczną formą to już zbyt mało, by sprostać naszym możli-
wościom i oczekiwaniom. Użytkownicy obrazów mają odwagę wypowiadać się 
za ich pomocą, znaczyć na ich powierzchni ślady swojej wrażliwości, zdolności 
i przekonań, nawet jeśli mają świadomość rozłączności tej nowej warstwy wizu-
alnej z pierwotnym, nienaruszonym w ten sposób formalnie obrazem referen-
cyjnym. So�ware utrwala je w postaci chmurek, komentarzy, różnych efektów 
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działań narzędziami do szkicowania, kolorowania, pobudzania do interakcji. 
W zbiorowo zarządzanej i uczęszczanej przestrzeni wizualnej w ten sposób dzie-
limy się, rozmawiamy ze sobą obrazami/na powierzchni obrazów i tym samym 
coraz skuteczniej budujemy kulturowy ekwiwalent dla wyobraźni gutenbergow-
skiej i towarzyszących jej społecznych instytucji, zbudowanych wokół kultury 
pisma, druku i książki. Być może to właśnie emancypacja z opresyjnego porządku 
medialnego, nadbudowanego na gutenbergowskiej technologii i jej politycznych 
a�liacjach, popycha nas ku dowartościowaniu komunikacji wizualnej i modero-
waniu sfery publicznej także za jej pośrednictwem. 

Krok dalej w emancypacji społecznego zarządzania wizualnością dokonuje 
się za sprawą społecznej kartogra�i. To mapy stały się najchętniej rekonstruowa-
nymi zbiorowo obrazami epoki cyfrowej. Kiedy korzystamy z Foursquare, różnych 
nakładek i dodatków StreetView, OpenStreetMap czy z analogicznych funkcji 
geolokalizacyjnych na portalach społecznościowych, podejmujemy wysiłek osa-
dzania na kartogra�cznych strukturach wiedzy i kapitału społecznego – lubimy 
miejsca, pokazujemy w nich swoje zdjęcia, opiniujemy, pozostawiamy multime-
dialne ślady. Z czasem mapy tego typu stają się o wiele bardziej wartościowe spo-
łecznie dla tych, którzy czytają je społecznie, a nie technicznie, znajdując w nich 
odpowiedzi na swoje pytania i możliwości interakcji z innymi, a nie tylko punkty 
orientacyjne i współrzędne. Inaczej wykorzystują je artyści i społecznicy, którzy 
używają technologii GPS, aby szlakiem swojego ruchu w przestrzeni „szkicować” 
odkładające się następnie na cyfrowych mapach kształty liter czy �gur geome-
trycznych. Takie aktywności biorą się z chęci radykalnego odrzucenia sztucznego 
podziału na wirtualne i realne, na obraz-mapę i terytorium-świat11. 

Jak widać, także w przestrzeni publicznej możliwe jest przewartościowanie 
roli wizualności. Ma ono również inne wymiary. Nikogo nie zaskakują już dzisiaj 
projekty architektoniczne i budynki, których fasady są wielkimi ekranami zdol-
nymi do wyświetlania dowolnych obrazów. W ten sposób architektura otwiera 
się na interakcje ze światem; budynki i miejsca mogą przybierać dowolne stroje 
i estetyki, stają się formami wizualnie otwartymi. Stwarzają także płaszczyznę 
komunikacji pomiędzy przechodniami, przestrzeniami i siecią. Mogą przecież 
być raz to reklamami, raz to ekranami dla wydarzeń dziejących się w ich wnę-
trzach, raz narzędziami komunikacji z obserwatorami na różne sposoby. Mogą 
wreszcie służyć celom społecznym dalece lepiej niż tradycyjne betonowe elewa-
cje – być tablicami wyświetlającymi przemyślenia przechodniów, platformami 
miejskiego dialogu, płaszczyzną kontaktu między oddalonymi lokalizacjami. 
Społecznym performansem zdolnym do przenikania także daleko poza �zyczne 

11 Zob. np. jeden z serwisów poświęconych sztuce GPS: www.gps-art.org/ [dostęp 
24.06.2016]. 
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miejsce. Taką rolę spełniają dzisiaj bardzo często edukacyjne i artystyczne ada-
ptacje ścian-ekranów, ale i najnowocześniejsze budynki, których fasady dają się 
aranżować i sterować także spoza obiektów, które otaczają. Wizualnym mostem 
pomiędzy miastami jest na przykład realizowany od kilku lat Media Facades 
Festival Europe, a przykłady budynków-interfejsów można spotkać choćby 
w Linzu, gdzie mieści się Ars Electronica Center, czy w Pekinie, gdzie zloka-
lizowano GreenPix. W takich wizualnych wehikułach społeczności mogą się 
spełniać komunikacyjnie, a więc i politycznie, i estetycznie, i społecznie. W ten 
sposób nasza komunikacyjna wyobraźnia twórczo i w skali zbiorowej prze-
twarza doświadczenia zdobyte za sprawą głównie indywidualnych doświad-
czeń z poprzednimi mediami epoki cyfrowej: grami wideo; amatorskim, ale 
demokratycznym rozumieniem obrazów ruchomych, rozpoczętym na skalę 
masową za sprawą VHS i utrwalonym na dobre w przestrzeni YouTube; wielo- 
warstwową digitalną fotogra�ą (Photoshop, Instagram, Vine). 

Osadzanie kapitału społecznego na obrazach można by nazwać performa-
tyzacją wizualności. Piksele obrazów dotykane i zarządzane społecznie czynią 
z niej otwarty społecznie, wielostronny projekt komunikacyjny. Tradycyjna 
funkcja obrazów-ekranów oferujących dostęp do wrażliwości artystów i imagolo-
gów zostaje tym samym postawiona wobec alternatywy przepływów i osiadania 
kapitału społecznego wewnątrz tworów wizualnych poza hierarchiczną kontrolą. 
Ten nowy polityczny porządek czyni z wizualności język kulturowej polisemii. 
Uruchamia także nowe mechanizmy zbiorowego zarządzania wizualnym dzie-
dzictwem. W przestrzeni kultury popularnej, za sprawą takich aplikacji jak Pinte-
rest czy Flickr, materializują się różne społeczne wzorce porządkowania zasobów 
wizualnych; od tagowania, przez katalogowanie i kompilowanie, a na współedy-
towaniu i tworzeniu kończąc. Te same scenariusze przybierają także o wiele bar-
dziej wyra�nowany kształt w cyfrowych magazynach dużych instytucji zarządza-
jących dziedzictwem wizualnym, takich jak muzea, galerie czy archiwa medialne. 
Demokratycznemu zarządzaniu poddają się choćby takie lokalizacje jak archiwa 
wiki czy podobne miejsca zarządzane zgodnie z ideą otwartych zasobów i wol-
nego dostępu. Potencjał społecznego zarządzania danymi wizualnymi ujawniają 
zaś takie projekty jak choćby mapowanie historii miejskiej Nowego Jorku (www.
oldnyc.org). Za pomocą prywatnych i najczęściej anonimowych zdjęć, groma-
dzonych tu przez internautów, wizualizuje się polisemiczna tożsamość konkret-
nych lokalizacji na mapie miasta, a przestrzeń wielkiej aglomeracji jej bywalcy 
personalizują i oswajają w ten sposób społecznie i kulturowo. Tego typu projekty 
w dużej mierze skierowane są przeciwko merkantylnej logice przedsięwzięć kor-
poracyjnych, które dystrybuowane przez siebie obrazy uczyniły narzędziami 
pozyskiwania/zawłaszczania danych o użytkownikach i gromadzenia na tej pod-
stawie zysków i użytecznej wiedzy (Google Street View i podobne). 
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***

Przywołane tu kryteria kształtujące współczesne rozumienie wizualności, 
przypisywane jej role i powiązane z nią wyobraźnie społeczne i kulturowe to 
tylko fragment opowieści o przemianach w kulturze wywołanych przez cyfrowe 
translacje. Jednak tych kilka cech i uwarunkowań pokazuje, w jaki sposób zmie-
nia się pozycja i rola obrazów. Z kanału komunikacji zamkniętej i poddanej 
władzy politycznej na skalę masową ewoluowały w kierunku dominującego 
interfejsu komunikacji społecznej, który jest polisemiczny, wielowarstwowy, 
multimodalny i medialny. Mówią do nas na wielu znaczeniowych poziomach, 
pozwalają sobą zarządzać społecznie i technicznie, oddziałują multisensorycz-
nie za sprawą podatności na dotyk. Jednocześnie właśnie dlatego, z powodu 
gwałtownego zapadania się w nie i w nich znaczeń oraz praktyk społecznych, 
coraz trudniej nam postrzegać je z dystansu, myśleć o nich krytycznie i kreatyw-
nie, używać, a nie być przez nie używanymi. 
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Mirosław Filiciak

MIĘDZY G�CZEM A WIDZEM. NIESTABILNE 
HISTORIE GIER CYFROWYCH

Procesy konwergencji rozmyły granice między cyfrowymi, usieciowionymi 
mediami. Jak jednak pokazuje historia �lmu i powiązanych z nim praktyk arty-
stycznych, nieoczywistość medialnych etykiet to problem, który możemy odna-
leźć także w bardziej odległej, „analogowej przeszłości”. Re�eksja ta obecna jest 
nie tylko w badaniach mediów, ale i w historii sztuki, zwłaszcza w poświęco-
nych kategorii postmedialności pracach Rosalind Krauss analizującej prze-
miany sztuki lat 60. i 70.1 W poniższym tekście zajmę się zagadnieniem, które 
problematyzuje kwestię takich teoretycznych rami�kacji – przykładem pogra-
nicza gier i �lmu interaktywnego, a dokładniej możliwościami wykorzystania 
w re�eksji badawczej ich podobieństw. Zastanowię się tutaj, na ile re�eksja nad 
�lmem może być przydatna w analizie osadzonych przecież w mocno odmien-
nych kontekstach gier. Posłużę się przykładami tytułów, które eksplorują gra-
nice medium, często przy wykorzystaniu para-�lmowych odniesień. 

Uzasadnieniem dla dokonania takiego teoretycznego transferu jest czerpa-
nie z dorobku badań medium, które zarówno w świecie sztuki, jak i w odbio-
rze popularnym zaistniało znacznie wcześniej niż gry. Wśród przywoływanych 
studiów przypadku odwołam się do przykładów, które kwestionują dominującą 
w głównym nurcie gier przezroczystość medium i ich koncentrację na modelu 
interaktywnym, ale też do tytułów, które akcentują więzi z �lmem w sposób 
inny niż tylko poprzez rozbudowę warstwy narracyjnej, przynajmniej w jej tra-
dycyjnym, linearnym wydaniu. Szukam w nich polemiki podobnej do tej, jaką 
artystyczne eksperymenty z obszaru kina interaktywnego podejmują z kinem 
głównego nurtu, ale też przykładów na ułomność linearnego myślenia o historii 
mediów, którą w obszarze badań nad �lmem zdekonstruowała Nowa Histo-
ria Kina. Lokujące się  blisko konwencji kina interaktywnego gry wpisują się 

1 Rosalind E. Krauss, Reinventing the Medium, „Critical Inquiry”, Winter 1999, 25, 
no. 2, s. 289–305.
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bowiem tyleż w postrzegany jako archaiczny nurt, który szczyt popularności 
notował w pierwszej połowie lat 90., co w aktualne eksperymenty prowadzone 
przez developerów niezależnych od wielkich wydawców.

Niestabilne granice

W jednym z najczęściej cytowanych tekstów �lmoznawczych ostatnich 
trzech dekad, �e Cinema of A�raction: Early Film, Its Spectator and the Avant-
-Garde, Tom Gunning dokonuje rewizji dominującej w badaniach historii �lmu 
narracji o rozwoju kina2. Autor kwestionuje linearną opowieść o twórcach, któ-
rzy nieświadomi potencjału nowego medium stopniowo dochodzili do umie-
jętności budowy opowieści. Relacja między kinem nienarracyjnym a narracyj-
nym jest – jak pokazuje Gunning – dalece bardziej złożona, a dla jej wyjaśnienia 
kluczowa okazuje się Eisensteinowska kategoria atrakcji: ekscytujących, wywo-
łujących wstrząs emocjonalny obrazów. We wczesnym kinie – przedsięwzięciu 
opartym na nowej technologii, samej w sobie będącej przecież atrakcją – ta 
kategoria dominowała. Dopiero po roku 1906 atrakcje zaczęły ustępować opo-
wiadaniu; nie oznacza to jednak, że atrakcje zniknęły. Według Gunninga zmiana 
polegała raczej na tym, że o ile na początku atrakcje funkcjonowały w �lmie 
autonomicznie, z czasem zostały włączone do kina narracyjnego, stając się jego 
elementem.

Oczywiście Gunning nie był badaczem w swoich rewizjonistycznych 
zapędach odosobnionym – podobną pracę wykonał André Gaudreault, który 
wspólnie z Gunningiem pracował nad kategorią „atrakcji”3, ale też inni badacze, 
którzy wzięli udział w słynnej konferencji FIAF w Brighton w roku 1978, gdzie 
narodziła się nowa szkoła re�eksji nad historią �lmu4. Gunninga przywołuję 
jednak nie tylko jako przedstawiciela szerszego nurtu, ale też jako autora, który 
swoją pracę nad historią kina popularnego powiązał z re�eksją nad awangardą 
�lmową (a właściwie awangardami – francuską, niemiecką, radziecką i amery-
kańską). Sugeruje on bowiem, że twórcy awangardy silnie inspirowali się kinem 
atrakcji, świadomie zrywając z linearnym prowadzeniem opowieści, nad efekt 

2 Tom Gunning, �e Cinema of A�raction: Early Film, Its Spectator and the Avant-
Garde, „Wide Angle” 1986, no. 3–4, s. 63–70. 

3 Efektem tej współpracy jest tekst Le cinéma des premiers temps: un dé� à l’histoire 
du cinéma, opublikowany jako Eigashi No Hohoron, „Gendai Shiso. Revue de la Pensée 
d’Aujourd’hui”, 14.12.1986, s. 164–180. 

4 André Gaudreault, Film and A�raction. From Kinematography to Cinema, Ur-
bana, Chicago, Spring�eld 2011.
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zanurzenia w diegezie, przedkładając konfrontację poprzez obraz5. Chodziło 
więc nie o opowiadanie historii, lecz o pokazywanie obrazów – i to o pokazywa-
nie ich świadomym udziału w spektaklu widzom. Cytowany przez Gaudreaulta 
John Frazer odnosił się do tej kwestii, pisząc o ukłonie w stronę widowni, który 
składali aktorzy Podróży na Księżyc Mélièsa: „Jest to jawne rozpoznanie i szacu-
nek dla widowni przyzwyczajonej do konwencji sceny popularnej”6.

Opowieść o niejednorodnych przemianach �lmu nie jest więc tylko opo-
wieścią o przemianie w czasie; raczej o nierównomiernej dystrybucji różnych 
efektów osiąganych za pośrednictwem medium przez różne grupy twórców. 
Inna sprawa, że sama etykieta medium daleka jest od stabilności – wspomniany 
Gaudreault sugeruje na przykład, że do końca pierwszej dekady XX w. kształt 
kina był tak odległy od tego, jak tę instytucję postrzegamy dzisiaj, że dla charak-
terystyki kultury �lmowej lat 1890–1910 właściwsze byłoby używanie odręb-
nego terminu. Sam sugeruje kino-atraktogra�ę pozwalającą usytuować kine-
matograf wśród innych atrakcji tamtego okresu7. Do znaczenia dynamicznie 
zmieniającego się kontekstu kulturowego i poziomu świadomości użytkowni-
ków medium, istotnych także w badaniach nad grami cyfrowymi, jeszcze wrócę.

Wspominam o tym, bo powyższe rozważania pokazują, jak niejednorodny 
może być charakter mediów – i że kwestia ta nie jest powiązana wyłącznie z war-
stwą technologiczną. W dobie usieciowionych mediów cyfrowych niestabilność 
mediów to wręcz truizm, ale jak pokazuje wywód Gunninga, tę perspektywę 
z powodzeniem można stosować także do analogowego �lmu. Historyczno-
-�lmowy wstęp wskazuje także na złożone relacje między produkcjami komer-
cyjnymi a artystycznymi – co, znów, bardziej oczywiste wydaje się w wypadku 
odniesień do mediów cyfrowych, zwłaszcza od czasu gdy Lev Manovich poka-
zał, jak praktyki awangardy powróciły w oprogramowaniu8. Zresztą Manovich 
pisze o bazie danych jako formie kulturowej, a więc alternatywnej wobec line-
arnej narracji formie konstruowania opowieści, w której to użytkownik składa 
udostępnione mu, nieuporządkowane elementy: 

Użytkownik narracji przemierza bazę danych, nawigując po łączach między re-
kordami ustanowionymi przez jej twórcę. Interaktywna narracja (którą można 

5 T. Gunning, op. cit., s. 66.
6 Cytat za: André Gaudreault, Teatralność, narracyjność i trickowość. Oceniaja ̨c 

kino Georges’a Mélièsa, tłum. Anna Melerowicz, [w:] W cieniu braci Lumiére. Szkice o po-
czątkach kina, red. Małgorzata Hendrykowska, Poznań 1995, s. 27. 

7 A. Gaudreault, Film and A�raction…, s. 62.
8 Lev Manovich, Awangarda jako so�ware, tłum. Iwona Kurz, „Kwartalnik Filmo-

wy” 2001, nr 35–36, s. 323–335.
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również nazwać hipernarracją przez analogię z hipertekstem) może być rozumia-
na jako suma wielu możliwych trajektorii przez bazę danych9. 

Przywołane tu pojęcia wykorzystam do analizy eksperymentów z obszaru 
gier cyfrowych, które lokują się pomiędzy grą a �lmem, prowadząc aktywną 
polemikę z formalnymi cechami medium.

Ostatnim ważnym dla mnie w tym krótkim artykule punktem odniesienia 
będzie tekst Ryszarda W. Kluszczyńskiego Kino interaktywne – porządkowanie 
pola, w którym przedstawione zostają trzy paradygmaty interaktywności kina 
– perspektywa instytucjonalna, kulturowa i artystyczna10. Przyłożenie tych 
kategorii do gier wydaje mi się przydatne analitycznie, bo każde z tych ujęć eks-
ponuje inne odniesienia, na metapoziomie równocześnie wskazując na bliskie 
relacje między grami i �lmami. Szczególnie przydatna wydaje się perspektywa 
instytucjonalna (gry eksplorujące granice tego medium stanowią wyzwanie dla 
dominującego nurtu, a równocześnie trudno określić je – o czym napiszę dalej 
– wyłącznie mianem artystycznych eksperymentów) i kulturowa (bo z perspek-
tywy użytkowników granice między grami a �lmami bywają rozmyte, a ekspe-
rymenty prowadzone w obu tych obszarach nieoczywistość tych podziałów 
tylko wzmacniają). Ze względu na objętość tego tekstu zmarginalizuję tutaj 
wątek paradygmatu artystycznego – zajmować będę się bowiem grami dostęp-
nymi w szerokiej dystrybucji, nie chcę też otwierać zasługującego na odrębne 
omówienie wątku artystycznego statusu gier, a także wiązania kategorii sztuki 
z medium, a nie jego konkretnymi użyciami.

Nielinearne historie

W obrębie gier cyfrowych od kilku lat rozwija się ruch notgames, które – jak 
pisze Paweł Schreiber – 

radykalnie odrzucają elementy związane z tradycyjnie rozumianym pojęciem gry, 
takie jak rywalizacja, wyzwania czy możliwość wygrania lub przegrania11. 

9 Lev Manovich, Język nowych mediów, tłum. Piotr Cypryański, Warszawa 
2006, s. 344.

10 Ryszard W. Kluszczyński, Kino interaktywne – porządkowanie pola, [w:] Para-
dygmaty współczesnego kina, red. Ryszard W. Kluszczyński, Tomasz Kłys, Natasza Kor-
czarowska-Różycka, Łódź 2015, s. 41–74. 

11 Paweł Schreiber, Eksperymentalne komputerowe gry tekstowe lat 90. a ruch not- 
games, „Homo Ludens” 2014, nr 1 (16), s. 132.
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To kolejne z przywoływanych tutaj niestabilnych pojęć – w akademickiej 
dyskusji o grach termin notgames pojawia się najczęściej w kontekście produk-
cji eksperymentalnych i przy odwołaniach do swoistego manifestu kolektywu 
developerskiego Tale of Tales, w skład którego wchodzą Auriea Harvey i Michaël 
Samyn. Harvey i Samyn piszą w nim o relacjach między grami komputerowymi 
i innymi formami gier, akcentując ich odmienność: „potrzebujemy medium, 
które jest interaktywne, które potra� tworzyć światy i które nie jest linearne”12. 

Takie podejście ma uwolnić potencjał gier, co nie udaje się produkcjom 
głównego nurtu. Warto jednak przypomnieć, że koncept nie-gier pojawia się 
w innych kontekstach – m.in. jako nacechowane negatywnie określenie kie-
rowanych do okazjonalnych graczy aplikacji dla konsol Nintendo13. Historia 
samego terminu przypomina więc o wielu możliwych typologiach odbioru: nie 
tylko podziału graczy na wyrobionych i niewyrobionych odbiorców produkcji 
eksperymentalnych, ale też podziału na graczy doświadczonych i graczy nowi-
cjuszy, przy czym to ci ostatni, jako pozbawieni przyzwyczajeń z innych gier 
i bardziej otwarci na grę z formą rozgrywki, mogą być preferowanymi odbior-
cami nie-gier. Jak zresztą podkreśla Schreiber, także artystyczne eksperymenty 
z nie-grami wpisują się w dłuższą tradycję, a sami twórcy wskazują jako źródła 
inspiracji zarówno artystyczne projekty multimedialne, jak i lokujące się pomię-
dzy grami a eksperymentami literackimi programy interactive �ction.

Powołuję się tutaj na nie-gry, bo pomimo licznych zastrzeżeń do tej katego-
rii, dostrzegam w nich liczne podobieństwa do kina interaktywnego – zwłasz-
cza alinearność i interaktywność realizowane przy równoczesnym odrzuceniu 
mechanizmów właściwych dla gier (które zresztą za sprawą marketingowej 
mody na gami�kację wydają się coraz bardziej podejrzane politycznie). Rów-
nocześnie widzę w nich nadzieję na pisanie historii gier w kształcie, który nie 
będzie wymagać później krytycznej korekty – takiej, jakiej w obszarze �lmo-
znawstwa dokonali Gunning i spółka. To zaburzenie oczywistej chronologii 
dobrze widać przez odniesienie do przykładu głośnej produkcji Her Story, 
zrealizowanej przez Sama Barlowa, ambitnego developera z doświadczeniem 
przy wysokobudżetowych produkcjach (mamy tu więc do czynienia z zakwe-
stionowaniem dominującego modelu instytucjonalnego na poziomie niemal 

12 Auriea Harvey, Michaël Samyn, Over Games, 2010, h�p://tale-of-tales.com/ 
tales/OverGames.html [dostęp 9.08.2017].

13 Zob. np. Chameleon, Non-game Flood, IGN, 17.07.2006, h�p://www.ign.com/
articles/ 2006/07/17/non-game-�ood [dostęp 9.08.2017]; Kyle Hillard, Six Nintendo 
DS. Games �at Aren’t Games, Gameinformer, 29.06.2014, h�p://www.gameinformer.
com/b/features/archive/2014/06/29/ six-nintendo-ds-games-that-aren-t-games.aspx 
[dostęp 9.08.2017].
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biogra�cznym). Her Story to – jak głosi podtytuł ze strony internetowej pro-
jektu – „gra wideo o kobiecie rozmawiającej z policją”. Zeznania bohaterki 
są źródłem informacji dla gracza, który ma rozwikłać zagadkę morderstwa. 
Mechanizm rozgrywki (choć to słowo wydaje się tu nieco nie na miejscu) jest 
banalnie prosty: gracz obsługuje policyjną bazę danych na starym komputerze. 
Widzimy obraz na archaicznym ekranie monitora kineskopowego, czasem też 
niewyraźne odbicie własnej postaci. Aktywność użytkownika polega na wpisy-
waniu do aplikacji słów-kluczy pozwalających zyskać dostęp do kolejnych partii 
krótkich nagrań z przesłuchań głównej bohaterki. Wyszukiwanie i odtwarza-
nie – trudno chyba znaleźć lepszy przykład na ilustrację Manovichowskiej tezy 
o nowym sposobie tworzenia opowieści, a równocześnie trudno chyba znaleźć 
grę, która bliższa byłaby formuły poszatkowanego na fragmenty i nagranego na 
płycie DVD �lmu, w którym o kolejności odtwarzania poszczególnych ścieżek 
decyduje widz. 

Barlow tak opowiadał o swoim pomyśle: „sposób działania bazy danych ma 
uzasadniać i przekonywać do wykorzystania związanego z szeregiem wątpliwo-
ści użycia nagrań wideo w rozgrywce”14. 

Te wątpliwości to oczywiście kwestia jednej ze ścieżek rozwoju gier – eks-
plozji zainteresowania interaktywnym wideo na początku lat 90., gdy upo-
wszechniły się komputerowe odtwarzacze CD-ROM. Patrząc na przemiany 
konwencji z perspektywy odrzucającej linearny rozwój medium – na czym 
w tym tekście mi zależy – sprawa wydaje się jednak znacznie bardziej złożona. 
Dobrze widać to po reakcjach na Her Story. 1 lipca 2015 r. recenzent Marcin 
Kosman w popularnym serwisie poświęconym grom Polygamia pisał o grze 
Barlowa głównie w kontekście tego historycznego odniesienia: „Martwy gatu-
nek wydaje swe ostatnie dziecię”15. 

Z kolei pierwsze zdanie w tekście opublikowanym 2 tygodnie później 
w serwisie Eurogamer brzmi: „Klimatyczny interaktywny kryminał w intrygu-
jącej, niespotykanej do tej pory formie”16. 

Te dwie pozornie sprzeczne opinie wskazują na potrzebę odrzucenia line-
arnego rozumienia historii gier. Wtedy Her Story może być zarówno spadko-
bierczynią tradycji z lat 90., jak i powiewem świeżości na rynku gier w drugiej 
dekadzie XXI w. Oczywiście takie historyczne powiązania można piętrzyć 

14 Her Story, „Edge”, Special Edition „�e Making of…”, 2016, s. 199.
15 Marcin Kosman, Her Story – recenzja, Polygamia, 1.07.2015, h�p://polyga-

mia.pl/her-story-recenzja [dostęp 9.08.2017].
16 Adam Mirkowski, Her Story – recenzja. Kryminalne puzzle, Eurogamer, 

18.07.2015, h�p://www.eurogamer.pl/articles/2015-07-18-her-story-recenzja [dostęp 
9.08.2017].
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– stawiając choćby pytanie o to, jak daleko Her Story odeszło od wzoru puzzle 
�lms, których historia sięga przeszło stu lat wstecz do produkcji Joe Maya17. 

Moim celem nie są jednak erudycyjne wywody, lecz wskazanie na heteroge-
niczność omawianego tytułu – i różnych gatunków w obrębie gier w ogóle. Chcę 
także wskazać na pewien paradoks, bo Her Story pokazuje, że swego rodzaju 
atrakcją może być świadoma rezygnacja z części środków wyrazu powszechnych 
w danym medium. O ile w wypadku kina atrakcją może być różnie realizowana 
interaktywność, to w grach „intrygujące” i „niespotykane” może być jej ograni-
czenie. Zwłaszcza, jeśli za Gunningiem zadanie atrakcji będziemy rozumieć nie 
tylko jako wywołanie u odbiorcy zaskoczenia, ale też działanie ure�eksyjniające 
widzów – wzbudzenie poczucia zawieszenia pomiędzy zanurzeniem w diegezie 
a przypomnieniem o tym, że podskakujemy na fotelu przed ekranem. W Her 
Story powraca właśnie to wspominane przez Gunninga i cenione przez awan-
gardę użycie medium jako narzędzia konfrontacji z widzem.

Re�eksyjne „pomiędzy”

Pretekstem do tego typu rozważań mogą być oczywiście i inne tytuły. 
Wśród najbardziej znanych przykładów gier problematyzujących granice tego 
medium, które znalazły wielu (być może zbyt wielu) naśladowców, wymienić 
trzeba choćby Dear Esther i Gone Home, często nazywane ironicznie „symu-
latorami chodzenia” (walking simulators). Stojące za Dear Esther założenie, 
towarzyszące tworzącej ten tytuł grupie badaczy z Uniwersytetu Portsmouth, 
dotyczyło pytania o granice gatunku �rst person shooter. Z jak wielu elementów 
można odrzeć aplikację rozrywkową, by wciąż była to gra? Użytkownik Dear 
Esther, nieco podobnie jak w wypadku Her Story, słucha i patrzy, eksploruje 
– i to w zasadzie wszystko. Przechadza się po wyspie, a podczas tego spaceru 
narrator odczytuje fragmenty listu do tytułowej Esther. Fragmenty dobierane 
są w sposób częściowo losowy, co oczywiście wpływa na interpretację historii 
– podobnie jak w Her Story, gdzie narracja konstruowana jest z wielu rozsypa-
nych elementów. Tu również mamy do czynienia z hipernarracją. Szczególnie 
istotna wydaje się jednak ograniczona gama interakcji, fakt, że – w odróżnie-
niu od dominującego oczekiwania wobec gier, żeby zmuszały użytkownika do 
nieustannego działania – w istocie dzieje się niewiele, a gracz nie zawsze jest 
w stanie precyzyjnie określić zakres swojej sprawczości. Co więcej, widać, że 
zakwestionowane zostaje kluczowe dla gier głównego nurtu przesunięcie 

17 �omas Elsaesser, �e Mind Game Film, [w:] Puzzle Films. Complex Storytelling 
in Contemporary Cinema, ed. Warren Buckland, Oxford 2009, s. 14–15.
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aktywności użytkownika z poziomu semiotycznego na poziom tekstualny, 
faktyczną rekonstrukcję tekstu. W zamian wzmocniony zostaje wymiar inter-
pretacyjny, w jakimś stopniu odnosząc doświadczenie gracza do przeżyć ofe-
rowanych przez media o bardziej stabilnym, linearnym kształcie. Interpretacja 
historii z Dear Esther wynika każdorazowo z kolejności, w jakiej odtwarzany jest 
czytany tekst – ale nie jest ona w jednoznaczny sposób powiązana z działaniami 
gracza. Na podobnych mechanizmach opiera się Gone Home, w którym gracz 
dokonuje rekonstrukcji historii na podstawie odnajdywanych w opuszczonym 
domu artefaktów, ale i wiele innych produkcji niezależnych, których widocz-
ność w ostatnich latach rośnie.

We wszystkich tych przypadkach kluczowe wydaje się ure�eksyjnianie 
medium, zaburzanie jego przezroczystości, gra z konwencją – przy równo-
czesnym zachowaniu interaktywności i nieliniowości. Nie oznacza to jednak, 
że przedstawione przykłady nie są grami (tak jak �lm interaktywny wciąż 
możemy uznać za �lm). Wzmiankowane mechanizmy nie służą jednak zwięk-
szaniu poczucia zanurzenia w świecie przedstawionym – z tej perspektywy to 
gry głównego nurtu, z pierwszoosobowymi strzelaninami na czele, najbliższe 
są kinu hollywoodzkiemu. Choć ich fabuła często jest pretekstowa, a interak-
cja bardzo rozbudowana, chodzi przede wszystkim o zanurzenie, podczas któ-
rego zaniknie druga, krytyczna warstwa odbioru. A przecież gry to – jak pisze 
Alexander Galloway – „algorytmiczne obiekty kulturowe”, posiadające cechy 
wspólne nie tylko z tradycyjnymi grami czy innymi mediami rozrywkowymi, 
ale też np. z systemami �nansowymi18. Zadania, jakie stawiają przed graczami, 
wymagają dokonania rekonstrukcji rządzących rozgrywką reguł i algorytmów. 
Odarcie z nazbyt liniowej, gładkiej fabuły te mechanizmy świadomie odsłania. 
Pokazuje graczkom i graczom, że grają też ze strukturą medium. 

W przywoływanym już tekście o kinie interaktywnym Ryszard W. Klusz-
czyński pisze, że 

[m]onolityczna wizja kina, którą nazywam tu instytucjonalną, tożsama z perspek-
tywą przemysłu �lmowego, stara się utrzymać system kinematogra�czny w ra-
mach tradycyjnych parametrów, nie dopuszcza więc możliwości istnienia w jego 
obrębie destruktywnej dla całego układu opcji kina interaktywnego, odsyłając in-
teraktywność do świata gier. Spośród możliwości oferowanych przez technologie 
cyfrowe, instytucjonalna teoria kina akceptuje te jedynie, które nie burzą podstaw 
tradycyjnego systemu19. 

18 Alexander R. Galloway, Gaming. Essays on Algorithmic Culture, Minneapolis, 
London 2006, s. 6.

19 R.W. Kluszczyński, op. cit., s. 46.
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W wypadku gier gestem zaburzającym status quo jest gra z różnymi mode-
lami interakcji, nie tyle jej wzmacnianie, co właśnie problematyzacja. Desta-
bilizuje to przyzwyczajenia gracza i stwarza przestrzeń dla projektów innych 
niż wysokobudżetowe, równocześnie poddając krytyce dominujący w branży 
interaktywnej rozrywki paradygmat sprzężenia rozwoju medium z rozwojem 
technologicznym (w którym wyznacznikiem wartości gry jest wykorzystanie 
maksimum możliwości nowych platform sprzętowych). Te zabiegi tra�ają na 
coraz bardziej podatny grunt, bo choć gry takie jak Her Story wciąż stanowią 
niszę, to ich sprzedaż coraz częściej sięga dziesiątek, a nawet setek tysięcy kopii. 

Przyglądając się branży gier z perspektywy krytycznej, trudno nie docenić 
tego zjawiska, które wskazuje alternatywne ścieżki przemian medium. Gry się-
gające po bliski awangardzie �lmowej gest wytrącenia użytkownika z dotych-
czasowych przyzwyczajeń stanowią alternatywę dla fascynujących, ale też 
podporządkowanych logice rynku tendencji do popularyzacji sprzętu VR czy 
tworzenia gier takich jak Pokemon Go, rozmywających granicę nie tylko pomię-
dzy przestrzenią �zyczną i generowaną cyfrowo, ale też między medium a mar-
ketingiem. Historia �lmu jawi się tutaj nie tylko jako źródło inspiracji badaw-
czych, lecz także dowód, że wysokobudżetowe produkcje nie wyprą propozycji 
eksperymentatorów. Skoro bowiem projekty związane z �lmami interaktyw-
nymi nie wygasły, a nawet znajdują nowe formy i zdobywają nowe przyczółki, 
choćby w sieciowych produkcjach dokumentalnych, to ścieżka hollywoody-
zacji gier też nie musi okazać się jedyną. Ważne jednak, by eksperymentujący 
z medium twórcy znajdowali partnerki i partnerów w sektorze akademickim, 
gdzie niezależnie od wysiłków biznesu powstawać musi wielowątkowa histo-
ria gier – także ta czerpiąca z doświadczeń badaczy �lmu. Bez tego skazani 
będziemy na kolejną konferencję w Brighton, dokonującą reorientacji perspek-
tywy teoretycznej – tym razem w historycznych badaniach gier cyfrowych.
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Maria B. Garda, Paweł Grabarczyk

TECHNOLOGICZNA WZNIOSŁOŚĆ 
DEMOSCENY1

1. Wprowadzenie

Celem artykułu jest próba eksplikacji estetycznego doświadczenia wznio-
słości w kontekście twórczości demoscenowej. Na wstępie chcielibyśmy 
pokrótce przybliżyć zjawisko demosceny, które nadal pozostaje fenomenem 
słabo opisanym, zarówno w literaturze zagranicznej, jak i rodzimej2. Mówiąc 
najogólniej, demoscena zajmuje się tworzeniem tak zwanych dem, czyli nie-
interaktywnych prezentacji multimedialnych, generowanych w czasie rzeczy-
wistym3. Początki demosceny sięgają lat 70. XX w. i tak zwanych „crack intro”, 
a więc sekwencji wprowadzających (np. obrazu lub animacji), dodawanych 
przez crackera jako swego rodzaju podpis do oprogramowania, którego zabez-
pieczenia zostały złamane4. Z czasem owe sekwencje stały się coraz bardziej zło-
żone i ich produkcja zaczęła być aktywnością samą w sobie, a parające się nią 
osoby stworzyły społeczność demosceny. 

Zdaniem Jimmy’ego Mahera demoscenowcy, podobnie jak hackerzy, 
identy�kowali się jako pionierzy nowego elektronicznego świata, stanowili 

1 Projekt otrzymał �nansowanie od Europejskiej Rady ds. Badań Naukowych 
(ERC) w ramach programu Unii Europejskiej H2020 ERC-ADG (umowa grantowa 
No 695528) oraz od Fińskiej Akademii Nauk (A�) w ramach projektu Centrum Do-
skonałości Naukowej ds. Badania Kultury Gier (CoE-GameCult, [312396]).

2 Najpełniejsza bibliogra�a wielojęzyczna dotycząca demosceny jest dostępna 
tutaj: Demoscene research: bibliography, h�p://www.kameli.net/demoresearch2/?pa 
ge_id=4 [dostęp 15.08.2017].

3 Por. Jimmy Maher, �e Future Was Here: �e Commodore Amiga, Cambridge, 
MA 2012, s. 183; Markku Reunanen, Four Kilobyte Art, „WiderScreen” 2014, 1–2. 

4 Zob. Markku Reunanen, Patryk Wasiak, Daniel Botz, Crack Intros: Piracy, Creativ-
ity and Communication, „International Journal of Communication” 2015, 9, s. 798–817.
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– używając sformułowania Bruce’a Sterlinga – „cyfrowe podziemie” (digital 
underground) szybko rozwijającej się kultury nowych mediów5. Anders Carls-
son sądzi nawet, że demoscena była „najwcześniejszą ponadnarodową i usiecio-
wioną subkulturą cyfrową skupioną na wspólnym wytwarzaniu artefaktów”6. 
Grupy demoscenowe często składały się z osób pochodzących z różnych kra-
jów, które komunikowały się za pomocą sieci teleinformatycznych jeszcze przed 
powstaniem Internetu. Przy okazji warto wspomnieć, że demoscena rozwinęła 
się najintensywniej w Europie, przede wszystkim w Finlandii i krajach skan-
dynawskich, ale także – szczególnie w latach 90. XX w. – w Polsce i Europie 
Środkowej. Choć największą popularnością demoscena cieszyła się w okresie 
rozkwitu platform sprzętowych takich jak Commodore Amiga, to rozwija się 
nadal i oddziałuje na pokrewne obszary kultury cyfrowej, takie jak gry wideo, 
animacja komputerowa czy muzyka elektroniczna.

Jak słusznie spostrzega Ville-Matias Heikkilä, demoscena jest zjawiskiem, 
które trudno zaklasy�kować – czy mamy do czynienia ze swego rodzaju kul-
turowym podziemiem, subkulturą (początkowo młodzieżową), czy może 
raczej ruchem artystycznym?7 Jeśli chcielibyśmy rozpatrywać demoscenę 
w tym ostatnim paradygmacie, to istotny wydaje się brak samoświadomo-
ści charakterystycznej dla ruchów o wymiarze artystycznym8, jak chociażby 
kierunki awangardowe w sztuce początku XX w. Demoscena nie posiada 
swojego manifestu programowego, ale łączy ją podziw dla umiejętności tech-
nicznych i kreatywności twórców9. Kategoria autorstwa, choć często rozu-
mianego w sensie zbiorowym (dema tworzą najczęściej grupy twórców), 
jest bardzo istotna dla wewnętrznej hierarchii społeczności (opartej m.in. 
na rywalizacji w konkursach), co z kolei mogłoby wskazywać na specy�kę 
subkulturową. Niezależnie od prób kategoryzacji, demoscena jest naszym 
zdaniem zjawiskiem z pogranicza sztuki nowych mediów, które zasługuje na 
większe zainteresowanie badaczy. W niniejszym artykule podejmujemy pro-
blematykę estetyki twórczości demoscenowej. Zanim zastosujemy kategorię 

5 Por. J. Maher, op. cit., s. 203. 
6 Anders Carlsson, �e Forgo�en Pioneers of Creative Hacking and Social Network-

ing – Introducing the Demoscene, [w:] Re:live Media Art Histories 2009 Conference Pro-
ceedings, eds. Sean Cubi�, Paul �omas, s. 16, h�ps://www.mat.ucsb.edu/Publica-
tions/burbano_MAH2009.pdf [dostęp 15.08.2017]. Cytaty z obcojęzycznych źródeł, 
jeśli nie zaznaczono inaczej, podajemy we własnym przekładzie.

7 Zob. Ville-Matias Heikkilä, Pu�ing the demoscene in a context, h�p://www.pelulamu.
net/countercomplex/pu�ing-the-demoscene-in-a-context/ [dostęp 15.08.2017].

8 Zob. J. Maher, op. cit., s. 203.
9 M. Reunanen, op. cit.
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technologicznej wzniosłości do analizy przykładowej produkcji – Elevated 
(rgba/TBC, 2009), chcielibyśmy doprecyzować nasze rozumienie tego ter-
minu w omawianym kontekście.

2. Pojęcie wzniosłości w estetyce 

Na pierwszy rzut oka może się wydawać, że najlepiej dostosowaną do zjawi-
ska demosceny kategorią estetyczną jest Kantowskie piękno. Podstawowa idea, 
na której opiera się ta kategoria, wskazuje na związek pomiędzy doświadcze-
niem czysto estetycznym (które rozumiane może być jako jeden z jej składni-
ków) i różnego rodzaju doświadczeniami poznawczymi, które ów odbiór este-
tyczny umożliwiają (czy też współdeterminują). Dobrym przykładem takich 
współdeterminujących funkcji poznawczych może być osąd, kategoryzacja czy 
też po prostu wiedza na temat obserwowanego zjawiska. Charakterystyczne 
dla odbioru dem zakotwiczenie oceny estetycznej w formalnych kategoriach 
technologicznych stanowi typowy przykład penetracji oceny estetycznej przez 
czynniki związane z wyższymi funkcjami poznawczymi. Przyjmując tę perspek-
tywę, moglibyśmy powiedzieć, że odbiorca dema uznaje je za piękne, ponieważ 
zdaje sobie sprawę z ograniczeń, możliwości i dotychczasowej historii techno-
logii, która za powstaniem tego dema stoi. Rozwiązanie to ma jednakże przy-
najmniej jedną poważną wadę. Otóż powoływanie się na kategorię „piękna” 
(nawet jeśli jest ono zapośredniczone czy zrelatywizowane do wiedzy) źle przy-
staje do rzeczywistych reakcji i ocen odbiorców dem, które obserwować można 
w demoscenowym dyskursie10. Okazuje się bowiem, że wyrażając swój podziw, 
odbiorcy dem nie nazywają ich wcale „pięknymi”, ale raczej „niesamowitymi”, 
„szokującymi” czy „przełomowymi”11. Język, jakim posługują się odbiorcy dem, 
nie musi być, rzecz jasna, uznany za argument rozstrzygający za typem przeżycia 

10 W szczególności w dyskusjach na stronach Pouet i Demozoo, jak również 
w poświęconych demoscenie magazynach dyskowych. Zob. choćby dyskusję nad de-
mem Elevated omawianym w dalszej części artykułu: h�p://www.pouet.net/prod.
php?which=52938 [dostęp 15.08.2017].

11 Dobrym tego przykładem jest choćby następująca wypowiedź ze strony Sla-
shdot.org: „Second Reality autorstwa Future Crew – odlotowe, niesamowite, nie-
wiarygodne, niemożliwe [oryg. Awesome, Mindblowing, Unbelievable, Impossible]. To 
niektóre słowa użyte do opisania, czym jest ten kawałek kodu wykonany przez demo-
scenowych bogów z Future Crew”, Derek Glidden, Slashdot’s Top 10 Hacks of All Time, 
h�ps://slashdot.org/story/99/12/13/0943241/slashdots-top-10-hacks-of-all-time 
[dostęp15.08.2017].
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estetycznego, stanowi jednak dobrą wskazówkę heurystyczną – okazuje się 
bowiem, że określenia używane przez wielbicieli dem o wiele lepiej pasują do 
innej kategorii estetycznej, a mianowicie do kategorii „wzniosłości”. 

Aby ocenić zasadność stosowania kategorii wzniosłości do dem, należy 
najpierw pokrótce omówić charakterystykę tego pojęcia �lozo�cznego. Jak 
się powszechnie uważa, wzniosłość (ang. sublime) jest drugą, obok „piękna”, 
centralną kategorią estetyczną. Rozróżnienie to jest o tyle istotne, że de�nicje 
wzniosłości były często podawane w opozycji do de�nicji pojęcia piękna (robi 
tak choćby Kant). Co ciekawe, mimo iż obecnie badacze doceniają wagę tej kate-
gorii dla estetyki, była ona przez wiele lat zupełnie niezauważona. W szczególno-
ści, w odróżnieniu od pojęcia „piękna” wzniosłość nie posiada dobrze osadzo-
nego w dyskursie potocznego odpowiednika, za którego eksplikację mogłyby 
potem uchodzić poszczególne konstrukcje teoretyczne. Mimo iż względnie 
jasna de�nicja wzniosłości była przypisywana już Longinusowi12, kategoria ta 
czekać musiała aż do XVI w., aby zostać ponownie odkryta dla �lozo�i13. Można 
wyróżnić przynajmniej trzy powody takiego stanu rzeczy. Pierwszym z nich jest 
wspomniana nieobecność pojęcia wzniosłości w języku potocznym (przynaj-
mniej w stopniu, w jakim charakteryzuje to pojęcie piękna). Po drugie, ponow-
nie w kontraście do pojęcia piękna, wzniosłość bywała przez badaczy znacznie 
rzadziej hipostazowana – skupiano się raczej na psychologicznym sposobie jej 
przeżywania niż na cechach artefaktów, które ją wywołują. Widać to wyraźnie 
w użyciu słowa „wzniosłość” – w odróżnieniu od słowa „piękno” prawie nigdy 
nie odnosi się ono do przedmiotów, które oceniamy, ale do naszej reakcji na te 
przedmioty. Rezultatem tego była znacznie mniejsza �lozo�czna presja na odkry-
cie charakterystyki wszystkich rzeczy, które uczucie wzniosłości wywołują. Po 
trzecie, jak zauważa Robert Doran, wzniosłość była początkowo traktowana jako 
cecha specy�czna dla retoryki (i to na dodatek w wydaniu starożytnych)14. Na 
szczęście, niezależnie od tych historycznych trudności pojęcie „wzniosłości” 
okazuje się pojęciem względnie jasnym, a jego – wskazana przez Longinusa 
– istota nie została przez późniejszych badaczy zakwestionowana, a jedynie 
doprecyzowana. 

Jak zatem należy wzniosłość rozumieć? Aby pojęcie to dobrze uchwy-
cić, najlepiej zacząć od wytknięcia dwóch nieporozumień, które wokół niego 
narosły. Pierwsze z nich bierze się z powiązania pojęcia wzniosłości z doświad-
czaniem wielkości. Związek ten jest dość silny i można go wyraźnie dostrzec 

12 Pseudo-Longinos, Peri hypsos (O wzniosłości), [w:] Trzy poetyki klasyczne, 
tłum. Tadeusz Sinko, BN II 57, Wrocław 1951.

13 Robert Doran, �e theory of the sublime �om Longinus to Kant, Cambridge 2015.
14 Zob. ibidem.
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już u Longinusa. Jest też mocno zakorzeniony w zbiorowej wyobraźni kultury 
zachodniej poprzez romantyczne reprezentacje szczytów górskich (np. malar-
stwo Caspara Davida Friedricha) czy potęgi żywiołów (np. poezja Mickiewicza 
lub Słowackiego). Drugim nieporozumieniem jest związek wzniosłości z naturą, 
powiązany także z doświadczeniem wielkości. Dla wielu badaczy paradygma-
tycznym przypadkiem doświadczenia wzniosłości jest wrażenie, jakie wywiera 
na obserwatorach ogrom natury – na przykład wspomniana kontemplacja 
górskiego widoku. Nie potrzeba chyba dodawać, że przyjęcie tej perspektywy 
uniemożliwia zastosowanie kategorii wzniosłości do demosceny (przynajmniej 
w literalny sposób). Dema nie są wytworami natury, a wielu z nich nie sposób 
opisać w kategoriach ogromu czy potęgi15. Stosowalnej do demosceny kategorii 
„wzniosłości” na próżno byłoby szukać u Longinusa czy Burke’a. Podobnie jest 
w przypadku estetyki Kanta. 

Jak wspomnieliśmy, Kant wyraźnie przeciwstawia wzniosłość pięknu, tę 
drugą opierając głównie na odczuciu przyjemności (pozbawionej chęci posia-
dania). Takie przeciwstawienie sugeruje oparcie wzniosłości na innych odczu-
ciach (np. przestrachu czy obrzydzeniu). Jest to rozwiązanie narzucające się na 
tyle, że część badaczy rzeczywiście szła w tę stronę (lub też interpretowała Kanta 
w podobny sposób). De�nicja, którą przyjmuje Kant16 jest jednak prostsza – ma 
to być uczucie intelektualnej wyższości nad naturą. Nasz paradygmatyczny obser-
wator góry czuje nad nią wyższość, ponieważ, choć przytłacza go ona swoim 
ogromem, jest on ją w stanie pojąć i skategoryzować – objąć swoim umysłem. 
Wygląda zatem na to, że nie uda się nam uniknąć odwołania do wielkości. A co 
z drugim problemem, to znaczy ograniczeniem kategorii wzniosłości do natury?

Mimo iż podana powyżej Kantowska de�nicja wzniosłości powołuje się 
wprost na naturę, to Kantowska kategoria „wzniosłości” wydaje się wykraczać 
poza to, co naturalne. Przedstawiając swoją teorię, Kant przywołuje bowiem 
głównie przykłady z dziedziny technologii – piramidy egipskie i bazylikę św. Pio-
tra w Rzymie. Głębsza analiza sposobu, w jaki Kant rozumie wspomniane przy-
kłady, utrudnia jednakże „technologiczną” interpretację wzniosłości w jego uję-
ciu17. Pojawiające się podczas obserwacji piramid i bazyliki poczucie wyższości 
intelektualnej dotyczy, zdaniem Kanta, odczucia zwycięstwa nad naturalnymi 

15 Można to zrobić w niektórych przypadkach dem, które w celowy sposób ilo-
ściowo przekraczają wszystkie dotychczasowe osiągnięcia informatyczne (np. naj-
większy poruszający się sprite, największa ilość wielokątów w obiekcie, etc.).

16 Kant rozróżnia dwa główne typy wzniosłości – w artykule piszemy jedynie 
o tzw. wzniosłości matematycznej. 

17 Nie jest to jednakże pozbawione kontrowersji, zob. Uygar Abaci, Kant’s Justi-
�ed Dismissal of Artistic Sublimity, „�e Journal of Aesthetics and Art Criticism” 2008, 
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władzami percepcji, które zawodzą nas, nie mogąc w żaden sposób objąć obser-
wowanego obiektu. Obiektu, który jest mimo to bez problemu obejmowany 
i postrzegany władzą umysłu. Nie piramidy i bazylika są zatem bodźcem wywo-
łującym odczucie wzniosłości, ale napięcie pomiędzy naszymi naturalnymi wła-
dzami poznawczymi – przyjemność czerpiemy z tego, że rozum zwycięża nad 
niższymi (choć nadal naturalnymi) władzami poznawczymi, takimi jak percep-
cja czy wyobraźnia. 

Proponowane przez Kanta ujęcie wzniosłości nie rozwiązuje naszych pro-
blemów, stanowi ono jednak znaczący krok w stronę takiego rozumienia tego 
pojęcia, które będzie stosowalne do demosceny. Zauważmy bowiem, że w sytu-
acjach opisywanych przez Kanta obserwator może delektować się podwójnym 
zwycięstwem – rozum jest bowiem nie tylko funkcją, która pozwala nam obiekty 
te postrzec, ale i twórcą tych artefaktów. Jest to zatem triumf podwójny – rozum 
był bowiem w stanie stworzyć coś, czego percepcja nie potra� objąć. Brakujący 
element układanki odnajdziemy u Davida Nye’a, który zauważa, że w pewnym 
momencie rozwoju cywilizacji następuje w tym kontekście swoiste przesunię-
cie i bodźcem wywołującym odczucie wzniosłości staje się coraz częściej tech-
nologia, a nie tylko natura18. Obok wodospadów i szczytów górskich zaczęły nas 
zachwycać także wielkie konstrukcje i wynalazki, a zmiana ta przybrała na sile 
w XIX w., a więc wkrótce po śmierci Kanta. Niemniej, jeśli tylko przyjmiemy, że 
odczucie wyższości może towarzyszyć również wytworom technologii, to Kan-
towskie pojęcie wzniosłości daje się nadal uratować, dzięki niewielkiej korekcie 
de�nicji. Wystarczy bowiem przyjąć, że wzniosłość oznacza po prostu radość 
z triumfu rozumu nad jego otoczeniem, nad środowiskiem, w którym funkcjo-
nuje, niezależnie od tego, czy jest to otoczenie naturalne, czy nie. Zresztą często 
mamy do czynienia z nakładaniem się na siebie bodźców naturalnych i sztucz-
nych – wytworzonych przez ludzi. Dobrym przykładem w tym kontekście 
jest omawiana przez Nye’a elektryczna iluminacja wodospadu Niagara, która 
stanowi swoiste połączenie cudu natury (pomnika przyrody) i cudu techniki 
(elektry�kacji)19.

Wydaje się, podążając za rozumowaniem Nye’a, że dziewiętnastowieczne 
przejawy technologicznej wzniosłości umacniały w odbiorcach wiarę w zdol-
ność człowieka do odnoszenia takiego właśnie triumfu rozumu20. Wielkie 
przedsięwzięcia budowlane i inżynieryjne tego okresu, takie jak budowa Kanału 

66 (3), s. 237–251; Robert R. Clewis, A Case for Kantian Artistic Sublimity: A Response 
to Abaci, „�e Journal of Aesthetics and Art Criticism” 2010, 68 (2), s. 167–170.

18 Zob. David E. Nye, American Technological Sublime, Cambridge, MA 1994.
19 Przeprowadzona po raz pierwszy w 1879 r.
20 Por. D.E. Nye, op. cit., s. 295.
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Sueskiego czy Pierwszej Kolei Transkontynentalnej w Stanach Zjednoczonych, 
stanowiły w oczach współczesnych dowód potęgi ludzkiego umysłu, czego 
odbicie możemy znaleźć w pochodzącej z tego okresu twórczości literackiej 
Juliusza Verne’a. Były tym samym realizacją – opisywanej przez Mikaela Hårda 
i Andrew Jamisona w kontekście motywacji stojącej za postępem technologicz-
nym – kategorii hubris, czyli „absolutnej wręcz woli władzy nad naturą i potrze-
bie przekroczenia jej ograniczeń”21. Coraz to nowsze wynalazki, od maszyny 
parowej do silnika spalinowego, od telegrafu do telefonu, wzbudzały potrzebę 
ciągłej nowości, a także wzmagały doświadczenie postępu i umacniały przeko-
nanie o słuszności tego rodzaju – pozbawionej perspektywy krytycznej – wizji 
rozwoju techniki. Owo Heglowskie rozumienie postępu jest istotnym elemen-
tem logiki stojącej za doświadczeniem technologicznej wzniosłości, która nie-
jako narzuca, aby każdy nowy bodziec prześcignął poprzedni. Technologiczna 
wzniosłość jest bowiem uwarunkowana historycznie. Przykładowo nowojorski 
Woolworth Building, jeden z pierwszych wieżowców w historii, nie zachwyca 
już dzisiaj tak samo jak kiedyś, gdyż dawno stracił miano najwyższego budynku 
na świecie. Niemniej ponad sto lat temu górował nad Manha�anem, tak jak 
obecnie – prawie trzykrotnie wyższy – Burdż Chalifa wznosi się nad Dubajem. 

Przykład inżynierii budowlanej nie oddaje jednak tempa przemian hory-
zontu oczekiwań, które zachodzi na związanym z demosceną rynku technolo-
gii obliczeniowych. Ekonomicznie uwarunkowane oczekiwanie ciągłego prze-
kraczania granic aktualnych możliwości sprzętowych najlepiej chyba ilustruje 
prawo Moore’a mówiące o podwajającej się co 24 miesiące liczbie tranzystorów 
w procesorach22. Platformy sprzętowe (hardware), z których korzystają twórcy 
demoscenowi, podlegają bardzo szybkiej wymianie – Commodore 64 ustąpiło 
Amidze, która z kolei została zastąpiona przez coraz to nowsze generacje kom-
puterów osobistych (PC). Jednak doświadczenie technologicznej wzniosłości 
w kontekście twórczości demoscenowej nie sprowadza się tylko do wykorzysta-
nia najnowszych osiągnięć techniki, ale – być może przede wszystkim – zasadza 
się na sposobie wykorzystania tych narzędzi, czego dowodem są wciąż powsta-
jące produkcje na Commodore 64 czy Amigę. Paradygmatycznym przykładem 
odczucia, które towarzyszy odbiorcom dema, jest wrażenie, że przekroczona 
została granica możliwości sprzętowych – zrobiono coś, co wydaje się przekra-
czać ograniczenia materii. Jednocześnie zrobiono to dzięki wysiłkowi umysłu, 
co przywołuje na myśl obserwację Kanta. Odczuwana przez odbiorców dem 

21 Mikael Hård, Andrew Jamison, Hubris and Hybrids: A Cultural History of Tech-
nology and Sciences, New York 2005, s. 2. 

22 Więcej na ten temat: Paweł Grabarczyk, Brzemię złotego wieku demosceny, „Ha-
!art” 2014, 47 (3), s. 47.
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wzniosłość może zatem zostać opisana jako poczucie wyższości oprogramo-
wania nad sprzętem, so�ware nad hardware, myśli nad materią. Tak rozumiana 
wzniosłość może być bez kłopotu stosowana do wytworów technologii i prze-
staje być bezpośrednio uzależniona od kategorii ogromu czy wielkości. Nie-
wielkie dema (np. 4K) nie muszą prezentować ogromu w żadnym, nawet meta-
forycznym sensie, by stanowić jednocześnie spektakularny triumf rozumu nad 
sprzętem. 

3. Technologiczna wzniosłość w Elevated

Dobrym przykładem dema, które łączy opisane wcześniej tendencje, 
jest Elevated. Produkcja ta, stworzona przez programistów Iñigo „iq” Quileza 
i Rune’a L. H. „Mentora” Stubbe’a oraz muzyka Christiana „Puryxa” Rønde’a, 
została zaprezentowana po raz pierwszy podczas demo party Breakpoint, 
gdzie zdobyła pierwsze miejsce w kategorii „PC 4K Intro”23. Spotkała się także 
z wielkim uznaniem społeczności i stała się jednym z najpopularniejszych dem 
w historii24, rozpoznawalnym także poza środowiskiem demosceny. Jeśli spoj-
rzeć na Elevated okiem laika, to stanowi ono jedynie widowiskową reprezenta-
cję górzystego, ośnieżonego krajobrazu. Wprawdzie sposób prezentacji ukazy-
wanej scenerii opiera się na zabiegach znanych z medium �lmowego, które mają 
wzbudzić wrażenie majestatyczności, to przesadą byłoby powołanie się na kate-
gorię wzniosłości. Wirtualna kamera panoramuje z lotu ptaka masyw górski, 
tworząc obrazy przywołujące na myśl pierwsze sceny Władcy Pierścieni: Dwie 
Wieże (�e Lord of the Rings: �e Two Towers, reż. Peter Jackson, 2002) bądź 
wiele innych kinowych sekwencji otwierających, w których zastosowano ujęcia 
z helikoptera. Zresztą sami twórcy przyznają, że dążyli do wykreowania moż-
liwie realistycznego wrażenia ujęcia �lmowego rodem z lat 70. XX w., a więc 
epoki anamor�cznych kamer 70 mm. Zadbano nie tylko o odpowiednie oświe-
tlenie, które symuluje wykorzystanie taśmy �lmowej, ale także drobne drga-
nia, które mają sugerować pracę operatora (tj. kamera z ręki). Stronę wizualną 
uzupełnia ścieżka dźwiękowa, gdyż najpierw słyszymy jakby świst wiatru, aby 
następnie przejść do dość patetycznego utworu, choć w zdecydowanie demo-
scenowej, elektronicznej aranżacji, o czym przypominają także pojawiające 
się na niebie – w rytm muzyki – białe smugi. W czasie trwania dema zimowa 

23 Kategoria „PC 4K Intro” obejmuje dema przeznaczone na platformę PC, których 
plik wykonywalny nie może zawierać więcej niż 4kB danych. Zob. M. Reunanen, op. cit.

24 Zob. statystyki popularności wpisów w jednym z dwóch czołowych archiwów 
demoscenowych Pouet (h�p://www.pouet.net/prodlist.php?order=views).
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scenogra�a ulega transformacji i obserwujemy swego rodzaju przyspieszony 
proces wegetacji, podczas którego wcześniej wymarzłe zbocza pokrywają się 
zielenią. Całość domyka się typowo �lmową sekwencją zamykającą, w której 
ekran wyciemnia się w trakcie powolnego odjazdu kamery. Całości nie można 
odmówić spektakularności, w końcu nawiązuje do poetyki �lmowego block-
bustera, która opiera się na tworzeniu zdumiewającego widowiska. Będące 
inspiracją widowiska �lmowe także korzystają z wielu innowacji technicznych 
(np. nowych obiektywów w latach 70. XX w. czy nowatorskich efektów gene-
rowanych komputerowo [CGI] w przypadku wspomnianej trylogii Władcy 
Pierścieni). Niektórzy �lmoznawcy podejmują nawet w tym kontekście proble-
matykę technologicznej wzniosłości25. Co jednak decyduje o doświadczeniu 
wzniosłości w przypadku omawianego dema?

Elevated nie cechuje – specy�czna skądinąd dla innych nurtów poetyki 
demoscenowej – złożoność wizualna oparta na rozbudowanej kompozycji, pre-
zentującej dużą ilość dynamicznie przemieszczających się cząsteczek (partic-
les), często oświetlonych wieloma źródłami światła. Dema takie stawiają przed 
nami, jak powiedziałby Marcin Składanek, „percepcyjne wyzwanie złożono-
ści”26. W przypadku Elevated nie mamy do czynienia z tego rodzaju złożonością, 
a przynajmniej nie w warstwie audiowizualnej. Technologiczna wzniosłość 
wynika tutaj pośrednio z emergentnych własności dema jako formy sztuki gene-
ratywnej, opartej na obliczeniowych możliwościach technologii komputerowej. 
Kieruje nas to w stronę kategorii obliczeniowej wzniosłości, która, jak zauważa 
Składanek, 

rodzi się […] z napięcia pomiędzy możliwością symulowania i doświadczenia 
dynamiki złożonego systemu a niezdolnością całkowitego zrozumienia procedur 
rządzących działaniami przez niego podejmowanymi, co zmusza nas do porzuce-
nia pełnej kontroli nad nimi27.

Innymi słowy, demo wymaga przetworzenia niewyobrażalnych dla ludz-
kiego mózgu ilości danych. Wydaje się jednak, że bezpośrednim bodźcem dla 
doświadczenia wzniosłości także w tym wypadku jest triumf rozumu, który 
potra� wykorzystać wspomniane możliwości obliczeniowe sprzętu do realizacji 
własnych celów. 

25 Więcej o efektach specjalnych i wzniosłości w kinie zob. Greg Tuck, When 
more is less: CGI, spectacle and the capitalist sublime, „Science Fiction Film & Televi-
sion” 2008, 1.2, s. 249–273.

26 Por. Marcin Składanek, Sztuka generatywna. Metoda i praktyki, Łódź 2017, s. 128.
27 Ibidem, s. 151.
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Zdaniem Michała Staniszewskiego z grupy demoscenowej Plastic, Eleva-
ted stanowi bezprecedensowe osiągnięcie w zakresie sposobu rysowania proce-
duralnie generowanych terenów28. Nawiasem mówiąc, osiągnięte w produkcji 
efekty zrobiły wrażenie nie tylko na demoscenie, gdyż studio Pixar zatrudniło 
Quilaza do stworzenia krajobrazów w oskarowej animacji Merida Waleczna 
(Brave, reż. Mark Andrews, Brenda Chapman, 2012). Sukces realizatorów wyni-
kał z nowatorskiego zaimplementowania techniki tak zwanego raymarchingu, 
która pozwala na tworzenie trójwymiarowych fraktali w czasie rzeczywistym, 
a co za tym idzie, umożliwia obrazowanie bardzo złożonego krajobrazu. Choć 
próby wykorzystania tej techniki w produkcjach demoscenowych miały miejsce 
już wcześniej29, to dopiero rozwiązania zastosowane w Elevated spopularyzo-
wały raymarching na tyle, że zapoczątkowały trwający do dzisiaj trend w estetyce 
intro. Kiedy zestawimy omawiane demo z jego protoplastami, takimi jak Ixaleno 
(RGBA, 2008) czy Himalaya (TBC, 2008), to nawet nie będąc ekspertami, bez 
trudu dostrzeżemy różnicę w precyzji odwzorowania. Można zatem powiedzieć, 
że demo to stanowiło wyjątkowy popis maestrii programistów, którzy dokonali 
niezwykle realistycznej, jak na możliwości ówczesnej technologii, symulacji 
naturalnego pejzażu. Dodatkowym wyczynem było zmieszczenie całego kodu 
dema w zaledwie 4kB danych, a więc w najmniejszej – i co za tym idzie, także 
najtrudniejszej do zrealizowania – kategorii stosowanej na konkursach demo-
scenowych. Nic dziwnego, że odbiorcy określali Elevated jako „wydarzenie na 
skalę dziejową” (History made right here), „niewiarygodne” (Beyond belief!) czy 
wręcz „boskie” (�is is godlike)30. 

Warto jednak na koniec dodać, że doceniano nie tylko stronę techniczną 
dema, która była bodźcem dla doświadczenia technologicznej wzniosłości, ale 
także dopracowaną formalnie stronę reprezentacyjną, która przyczyniła się do 
popularności Elevated i odróżniała je od innych, zbliżonych technicznie pro-
dukcji. Wydaje się, że tak jak w przypadku spektakularnych iluminacji, gdzie 
elektryczność jest niewidoczna dla widza i nośnikiem wzniosłości tej technolo-
gii jest światło31, tak w przypadku demosceny – choć sam kod jest niewidoczny, 
to nośnikiem wzniosłości dema jest jego strona przedstawiająca. Takiej inter-
pretacji sprzyja fakt, że powszechną praktyką jest nieupubliczniane kodu dema. 

28 Wywiad z Autorami, 07.10.2016. 
29 Sam „iq” podejmował tego rodzaju eksperymenty od 2002 r. Zob. Iñigo „ iq” 

Quilez, Behind Elevated, Function 2009, h�p://iquilezles.org/www/material/func 
tion2009/function2009.pdf [dostęp 15.08.2017]. 

30 Cytaty pochodzą z komentarzy pod wpisem: h�p://www.pouet.net/prod.
php?which=52938 [dostęp 15.08.2017].

31 Por. D.E. Nye, op. cit., s. 144.
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Twórcy Elevated zdecydowali się na ten nietypowy krok w 2016 r., co stanowi 
kolejny dowód na wyjątkowość tej produkcji i jej znaczenie dla historii i este-
tyki demosceny. 

4. Podsumowanie 

Naszym zdaniem twórczość demoscenowa może być interpretowana 
w kontekście wzniosłości rozumianej jako triumf rozumu nad jego otocze-
niem. Bodźcem dla doświadczenia wzniosłości w recepcji dema jest jego war-
stwa techniczna, choć przejawem owej technologicznej wzniosłości jest warstwa 
reprezentacyjna produkcji. Jak pisał Leo Marx, doświadczenie technologicznej 
wzniosłości bierze się: z „odurzającego poczucia nieograniczonych możliwości”32, 
które zdaje się nam oferować – w tym wypadku – technologia komputerowa.

Nie oznacza to, że demoscena jest ogarnięta futurystyczną wizją roz-
woju techniki. Dema w swojej warstwie tematycznej często bywają krytyczne, 
zarówno wobec technologii, jak i kultury. W końcu demoscena ma swoje źródło 
w scenie crackerskiej i jest na wielu poziomach związana z kulturą hackerską. 
Niemniej istotną motywacją dla tworzenia dem zdaje się niezmiennie leżąca 
także u podstaw pozytywistycznego ducha innowacji potrzeba pokonywa-
nia szeroko rozumianych granic możliwości natury, a co tym idzie dążenie do 
dominacji myśli nad materią – hubris. Niniejszy artykuł stanowił jedynie rozpo-
znanie jednego z aspektów estetyki demosceny, lecz mamy nadzieję, że okaże 
się przydatny w dalszych badaniach nad poetyką tej wyjątkowej formy kreatyw-
ności z pogranicza kultury nowych mediów, sztuki generatywnej i muzyki elek-
tronicznej.
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Andrzej Radomski

BADANIE ŚWIATA OB�ZÓW  
(NA PRZYKŁADZIE GWIEZDNYCH WOJEN)

Wstęp

Badanie obrazów stało się jednym z najważniejszych przedmiotów re�eksji 
humanistycznej czy różnych dyscyplin społecznych. Żyjemy bowiem w świecie 
zdominowanym przez obrazy. W zasadzie z różnymi formami obrazowania mie-
liśmy do czynienia od początku istnienia ludzkich kultur. Ostatnie 500 lat było 
jednakże okresem panowania pisma, a mówiąc ściślej: kultury druku. Znalazło 
to także odzwierciedlenie w codziennej praktyce badawczej humanistyki, która 
koncentrowała się na interpretacji pisma i (jakbyśmy dziś powiedzieli) tekstu-
alnego świata. Temu też celowi była podporządkowana jej teoria i metodologia. 
Ustalała ona (normatywnie i dyrektywalnie) określone procedury postępowa-
nia z tekstami. Co więcej ten tekstualny wzorzec aplikowano do badania kultury 
audiowizualnej i jej pochodnych – np. nowych mediów. 

W XXI w. pojawiło się nowe zjawisko, które jeszcze bardziej postawiło pod 
znakiem zapytania stosowanie tradycyjnej metodologii do badania obrazów. 
W literaturze przedmiotu jest ono nazywane problemem: big data i nieco mniej 
znaną kategorią, a mianowicie: large data. Dotyczą one wprawdzie wszystkich 
danych, także tych tekstualnych, lecz mają ważkie konsekwencje dla badania sze-
roko rozumianego świata obrazów – tych współcześnie generowanych, jak i tych 
dawniejszych, które zostały zdygitalizowane i udostępnione najczęściej w dome-
nie publicznej. Próby badania wielkich kolekcji obrazów (zdjęć, �lmów czy gra-
�ki komputerowej) napotkały fundamentalną barierę epistemologiczną, jaką jest 
niedostosowanie dominującej do tej pory metodologii (przystosowanej do pracy 
z tekstami, a nie właśnie obrazami), jak i tej zorientowanej, co prawda, medio-
znawczo, lecz nastawionej na interpretację raczej jednostkowych wytworów róż-
nych praktyk medialnych (ewentualnie niewielkich jej zestawów).

W sukurs tym wszystkim, którzy by chcieli zmierzyć się z ekspansją big 
data w świecie obrazów przychodzą technologie informatyczne i oparta na nich 
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cyfrowa humanistyka. Szczególnie interesującym zagadnieniem jest możliwość 
stosowania określonych technologii informatycznych do analizy wytworów 
praktyki artystycznej – na przykład do dzieł sztuki �lmowej. Pokażemy to na 
konkretnym przykładzie. Przedmiotem badania będzie jedna z najbardziej zna-
nych serii �lmowych w historii kina, a mianowicie: Gwiezdne wojny. Oczywiście 
badaniu będzie podlegać (na użytek tego niewielkiego artykułu) drobny tylko 
aspekt wspomnianego cyklu �lmowego.

Narzędzia i metody

Do penetracji świata obrazów służą dwa podstawowe rodzaje oprogramo-
wania: 1) aplikacje, które same rozpoznają określone cechy obrazów (sztuczna 
inteligencja) oraz 2) aplikacje służące do analizy określonych cech obrazów 
– ze zbioru danych, które ściągamy z sieci bądź dodajemy z własnych zasobów. 
Przykładem pierwszego rodzaju może być dobrze wszystkim znana usługa: gra-
�ka Google. Za pomocą odpowiednich algorytmów aplikacja ta pozwala nam 
zestawić kolekcję obrazów bądź gra�k ze względu na określoną ich cechę. Dla 
przykładu, wpisując w okno wyszukiwarki (Google gra�ka, oczywiście) katego-
rię, powiedzmy Masajowie, otrzymujemy duży zbiór obrazów przedstawiający 
kobiety i mężczyzn w strojach tradycyjnie kwali�kowanych jako odpowiada-
jące ubiorowi przedstawicieli tego afrykańskiego plemienia. Jednakże możemy 
iść dalej i pytać o cechy tych obrazów. Do tego służą już programy z drugiej tu 
wyróżnionej grupy.

Takim programem jest np. ImagePlot1 stworzony przez zespół Lva Mano-
vicha, rosyjskiego artysty i informatyka pracującego w USA. Grupa rozpoczęła 
działalność w roku 2007 w Uniwersytecie Kalifornijskim w San Diego w ramach 
projektu So	ware Studies Initiative2. Punktem wyjścia dla jej działalności była 
konstatacja, że współcześnie nasza produkcja kulturalna ma charakter cyfro-
wych danych, które coraz częściej także przejawiają się w formie big data. Do 
badania tego świata nie nadają się tradycyjne metody. Jako metodologia właśnie, 

1 Jest ono dostępne na licencji CC (czyli darmowe) i można je ściągnąć ze strony 
projektu, czyli: So	ware Studies Initiative.

2 Lev Manovich pisze, że projekt So	ware Studies Initiative składa się z dwóch 
powiązanych ze sobą modułów: 1) badanie oprogramowania i jego użycia we współ-
czesnych społeczeństwach za pomocą metod humanistycznych, 2) studiowanie pro-
cesów kulturowych przy użyciu technologii informatycznych, Lev Manovich, How to 
Follow So�ware Users, h�p://manovich.net/index.php/projects/how-to-follow-so 
	ware-users, s. 2 [dostęp 11.07.2015].
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analityka kulturowa (jak ją nazywa Manovich) oferuje nowy paradygmat ana-
lizy i wizualizacji informacji (data-image)3. Zasadnicze elementy tego nowego 
podejścia polegają na: 1) wykorzystywaniu do analizy i kwanty�kacji danych 
metod statystycznych, gra�cznej prezentacji i wizualizacji, wizualizacji stoso-
wanej w naukach ścisłych i komputerowej symulacji, 2) badaniu i wizualizacji 
globalnej dynamiki i przepływu kulturowych form, idei i zmian, które zacho-
dzą w wielkiej skali (big data), 3) używaniu bardzo dużych zestawów danych 
dostępnych na bieżąco w sieci i w cyfrowej formie, 4) koncentrowaniu uwagi na 
wizualnych i interaktywnych mediach4.

Lev Manovich zauważa, że dostęp do świata cyfrowych danych (zarówno 
tych teraźniejszych, jak i historycznych, które zostały zdygitalizowane) mogą 
zapewnić tylko cyfrowe narzędzia. I nie chodzi tu tylko o samo pozyskiwanie 
informacji, lecz przede wszystkim o ich dalszą obróbkę i prezentację5. 

Oprogramowanie stworzone przez zespół Manovicha jest przykładem 
takiego, nowego podejścia do badań cyfrowych zasobów. Wspomniany Image-
Plot służy do badania i porównywania dużych zasobów obrazów – w różnych 
formach. Może też być zastosowany do badania �lmów po uprzedniej konwer-
sji danego dzieła na format plików jpg. W szczególności ImagePlot pozwala na 
przebadanie obrazów (zdjęć czy �lmów) pod kątem dominujących w nich takich 
atrybutów, jak: jasność, nasycenie kolorów i odcienie barw, a także kształt. Jak 
bowiem zauważa Manovich, w kulturze, jak to określa, so�ware, nie mamy już 
do czynienia z dokumentami, dziełami, wiadomościami czy nagraniami w dwu-
dziestowiecznym tego słowa znaczeniu, tylko ze zbiorami, których znaczenie 
i „istota” może być odkryta przez przebadanie ich struktury i zawartości (i to 
w wielkiej skali, a nie na jakiejś tylko niewielkiej próbie) oraz w interakcji z użyt-
kownikami6.

Za pomocą ImagePlot możemy: 1) zaprezentować na slajdzie zestaw foto-
gra�i (bądź klatek �lmowych), 2) dokonać ich analizy, 3) pokazać na osi współ-
rzędnych X–Y wyniki analizy. Następnie możemy je ze sobą porównywać poprzez 
zestawienie określonych slajdów i poprzez odpowiednie miary liczbowe. 

3 Tara Zepel, Cultural Analytics at Work: �e 2008 U. S. Presidential Online Video 
Ads, h�p://so	warestudies.com/cultural_analytics/VideoVortex2_Zepel_COLOR.
pdf, s. 4 [dostęp 30.06.2015].

4 Ibidem, s. 5.
5 Lev Manovich, Media A�er So�ware, „Journal of Visual Culture” 2013, no. 5, 

h�p://vcu.sagepub.com/content/12/1/30, s. 31 [dostęp 30.06.2015].
6 L. Manovich, How to…, s. 2–3 [dostęp 11.07.2015].
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Analiza Gwiezdnych wojen

Seria �lmowa Gwiezdne wojny (Star Wars) ma już długą tradycję. Pierw-
szy �lm z tego cyklu wszedł na ekrany kin w roku 1977 (Nowa nadzieja 
[Star Wars: Episode VII – A New Hope], reż. George Lucas), a ostatni w roku 
2015 (Przebudzenie mocy [Star Wars: Episode VII – �e Force Awakens], 
reż. J.J.  Abrams)7. W sumie części jest siedem. W międzyczasie powstały 
niezliczone komiksy, seriale telewizyjne, �lmy animowane, gry komputerowe, 
książki i audycje radiowe nawiązujące do kinowego kanonu Gwiezdnych 
wojen (fabuły, postaci itp.). Saga doczekała się także mnóstwa interpretacji 
naukowych, publicystycznych, a nawet o charakterze politycznym. W sumie 
Gwiezdne wojny, przez prawie 40 ostatnich lat, stały się jednym z najważniej-
szych elementów popkultury.

Jak we wstępie zaznaczyłem, przedmiotem interpretacji były obrazy – ich 
określone cechy. Do analizy zostało wybranych sześć �lmów z serii. Każdy z �l-
mów został przekonwertowany do plików jpg (zdjęcia) za pomocą programu 
Free Video to JPG Converter. Następnie zostało przeprowadzone właściwie 
badanie już za pomocą programu ImagePlot. Składało się ono z dwóch etapów: 
1) zmierzenie interesujących nas wartości, 2) wizualizacja przeprowadzonej 
przez program analizy. Ostatnim krokiem była analiza porównawcza otrzyma-
nych wyników. Zbadano trzy parametry klatek �lmowych Gwiezdnych wojen: 
jasność obrazów, nasycenie kolorami poszczególnych obrazów oraz odcienie 
kolorów. W teorii obrazów są to trzy podstawowe wartości. 

7 Polska premiera Przebudzenia mocy została zaplanowana na 18 XII 2015 i z tego 
też względu �lm ten nie zostanie uwzględniony w niniejszym artykule.
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W przypadku Gwiezdnych wojen podstawowym pytaniem było: czy i w jakim 
kierunku zmieniały się trzy wspomniane przed „chwilą” wartości? Różnica 
między pierwszym a ostatnim �lmem w serii wynosi 38 lat. To dużo, jeśli cho-
dzi o historię kina. Zatem można (w przypadku analizy porównawczej) szukać 
jakichś określonych trendów. Wszystkie �lmy związane są z tą samą osobą, czyli 
Georgem Lucasem – najpierw jako reżyserem (pierwszy �lm z serii), a później 
producentem pozostałych części. Jest to więc także pytanie o ewentualną zmianę 
stylu �lmowego tego twórcy na przestrzeni kilkudziesięciu lat. 

Poniższa tabela przedstawia uzyskane wyniki pomiaru w skali punktowej 
od 0 do 255. Analizie poddano zdygitalizowane wersje premierowe trylogii. 
Filmy zostały uszeregowane w kolejności premiery – czyli od najstarszego do 
najnowszego.

Film Jasność Nasycenie 
kolorów Odcienie barw

Nowa nadzieja 0–75 punktów 20–127 punktów 23–161 punktów

Imperium 
kontratakuje  
(Star Wars: Episode 
V – �e Empire 
Strikes Back, 1980)

20–170 punktów 21–98 punktów 40–150 punktów

Powrót Jedi  
(Star Wars: Episode 
VI – Return of the 
Jedi, 1983)

0–50 punktów 40–160 punktów 10–145 punktów

Mroczne widmo 
(Star Wars: Episode 
I – �e Phantom 
Menace, 1999)

20–180 punktów 25–160 punktów 10–190 punktów

Atak klonów  
(Star Wars: Episode 
II – A�ack of the 
Clones, 2003)

0–230 punktów 0–211 punktów 0–207 punktów

Zemsta Sithów  
(Star Wars: Episode 
III – Revenge of the 
Sith, 2005)

0–180 punktów 0–200 punktów 10–190 punktów
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Z uzyskanych pomiarów widać, że istnieje pewna tendencja polega-
jąca na wzroście wartości trzech interesujących tu nas parametrów w gru-
pie trzech �lmów, które na ekrany kin weszły w latach 1999–2005. Można 
to zobaczyć na wizualizacji, która była drugim krokiem badania. Zdecydo-
wanie największe wartości wspomnianych parametrów występują w Ataku 
Klonów, najmniejsze z kolei w Powrocie Jedi. Doskonale to widać, jeśli te dwa 
�lmy skontrastujemy  ze sobą:

                  Powrót Jedi                                                        Atak Klonów

W przypadku Powrotu Jedi widzimy, że praktycznie przez cały �lm domi-
nują ciemne barwy. W Ataku Klonów ciemniejsze klatki przeplatają się z bardzo 
jasnymi, wręcz sięgającymi najwyższych wartości. Jasne kolory stanowią tu pra-
wie 1/4 wszystkich obrazów.

Weźmy teraz nasycenie kolorów. W obydwu �lmach wygląda to następująco:

                  Powrót Jedi                                                        Atak Klonów

Nasycenie kolorów jest również większe w �lmie Atak Klonów, chociaż 
różnica nie jest tak duża jak w przypadku pierwszej wartości. Kolory w Ataku 
Klonów są żywsze, co może być bardziej widoczne, gdy pokażemy je na jeszcze 
innej wizualizacji:
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                  Powrót Jedi                                                        Atak Klonów

Widzimy w powyższym zestawieniu, że w Powrocie Jedi mamy właściwie 
przez cały �lm do czynienia z mniejszym nasyceniem kolorów. W przypadku 
Ataku Klonów sekwencje z mniejszym nasyceniem przeplatają się ze stosun-
kowo dużym. Widać to szczególnie w drugiej części �lmu.

Na koniec pozostały nam odcienie barw. I znowu jest ich zdecydowanie 
więcej w Ataku Klonów, co pokazuje nam ostatnia wizualizacja:
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                         Atak Klonów                                                    Powrót Jedi

W tym przypadku widzimy, że w Ataku Klonów mamy więcej odcieni okre-
ślonych barw – więcej klatek przybierających wyższe wartości – aniżeli w �lmie 
„konkurencyjnym”. W Powrocie Jedi są one rozłożone bardziej równomiernie.

Tu na marginesie zauważmy, że możemy też za pomocą odpowiedniego 
oprogramowania analizować i wizualizować relacje między postaciami wystę-
pującymi w �lmie. Chodzi tu o tzw. sieci kontaktów. Wygląda to w ten sposób:

Szersze rozwinięcie tego wątku wymagałoby jednakże osobnego artykułu 
– dlatego powyższego zagadnienia nie będę dalej omawiał.

Dyskusja

Zaprezentowana powyżej analiza obrazów składających się na cykl Gwiezd-
nych wojen, połączona z wizualizacją skłania do wyciągnięcia kilku wniosków 
i włączenia się, przy okazji, w dyskusję nad stosowaniem narzędzi i metod infor-
matycznych do badania kultury i jej wytworów (w naszym przypadku: sztuki). 
Ważne są tu co najmniej cztery kwestie. 

Po pierwsze, jak już zaznaczyłem, ten sposób prowadzenia badań wchodzi 
w obszar humanistyki cyfrowej polegającej m.in. na wykorzystywaniu techno-
logii informatycznych do badań nad kulturą (a więc tradycyjnym przedmiotem 
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zainteresowań humanistów). W klasycznych badaniach nad �lmem i gra�ką nie 
mieliśmy tego typu (i w dodatku tak precyzyjnych) narzędzi do analizy poszcze-
gólnych cech obrazów. Byliśmy zdani często na własny, subiektywny ogląd8. 
W przypadku badań cyfrowych możemy mierzyć interesujące nas parametry 
i w ten sposób wery�kować dotychczasowe sądy, a także zadawać nowego typu 
pytania, których nie moglibyśmy postawić, posługując się klasyczną metodolo-
gią. Analizy komputerowe potra�ą ujawnić niedostrzegalne gołym okiem cechy 
danych wytworów kulturowych i pokazać, jak te ostatnie zmieniały się w czasie.

Po drugie, badania z użyciem narzędzi cyfrowych umożliwiają analizę 
olbrzymich zbiorów danych – big data i large data. Big data to zawartość Inter-
netu. To miliony czy miliardy �lmów, zdjęć i innej gra�ki (plakaty, ilustracje). 
Trudno sobie wyobrazić, że nawet najpotężniejszy zespół uczonych mógłby je 
przeanalizować i to w rozsądnym czasie. Jesteśmy zdani tylko na badanie nie-
wielkich próbek, które zwykle nie są reprezentatywne dla jakiejś całości. Jesz-
cze bardziej jest to widoczne w przypadku large data – czyli wielkich portali 
społecznościowych i podobnego typu platform, mających ogromne znaczenie 
kulturotwórcze. Nie zbadamy całej Wikipedii, Facebooka czy YouTube’a bez 
odpowiednich programów komputerowych – np. do analizy sieci społecznych 
(Gephi, NodeXL, Cytoscape). Próbując badać, powiedzmy, dyskurs moderni-
styczny, jesteśmy w stanie przeczytać ograniczoną liczbę tekstów, na podstawie 
których rekonstruujemy architekturę wspomnianego dyskursu. Komputer jest 
w stanie (i to szybko) przeanalizować praktycznie wszystkie dostępne dla bada-
cza wytwory, a otrzymane rezultaty będą inne niż te, jakie uzyskujemy, interpre-
tując za pomocą klasycznych hermeneutycznych, semiotycznych czy poststruk-
turalistycznych metod. Zastosowanie cyfrowych narzędzi i metod przyniesie 
więc nam bardziej wiarygodne wyniki. Jeszcze bardziej jest to widoczne w przy-
padku analizy obrazów, z których tylko cząstkę możemy „przepatrzeć”.

Po trzecie, mówi się, że narzędzia humanistyki cyfrowej to głównie staty-
styka i programy do tworzenia efektownie wyglądających wizualizacji. Brakuje 
natomiast w tym nowym nurcie rozumienia zjawisk, odniesienia do sensów 
i wartości, które są podstawą kultury. Sytuacja jest jednak bardziej skompli-
kowana niż takie proste podziały. Rzeczywiście w humanistyce cyfrowej prze-
ważają analizy ilościowe, lecz nic nie stoi na przeszkodzie, aby je uzupełniać 
o aspekt jakościowy. Jednakże trzeba pamiętać, że we współczesnym świecie 
mamy do czynienia ze wspomnianym zjawiskiem big data i jemu podobnymi, 
a humanistyka cyfrowa służy właśnie do radzenia sobie z tego typu światem. 
Co więcej, wygląda na to, że właśnie big data będą w coraz większym stopniu 

8 Przegląd tradycyjnych metod badania wytworów wizualnych przynosi monogra-
�a Gillian Rose: Interpretacja materiałów wizualnych, tłum. Ewa Klekot, Warszawa 2010.



290 Andrzej Radomski   

kształtowały oblicze naszej kultury, a ludzie będą podejmowali decyzje w opar-
ciu o analizę takich danych. Jednym słowem bez big data nie zrozumiemy dzi-
siejszej rzeczywistości i ludzkich decyzji – tak jak kiedyś nie rozumieliśmy 
świata bez dominujących wartości (np. symbolicznych). Ponadto, często jedy-
nym sposobem przedstawienia wielkich danych jest/będzie ich wizualizacja 
– tak, jak to miało miejsce chociażby w przypadku niniejszej analizy Gwiezd-
nych wojen. Trudno by nam było opisać uzyskane wyniki tylko za pomocą tek-
stu. Wizualizacja zatem w wielu przypadkach jest niezastąpiona. Pozwala także 
bowiem ujrzeć to, co jest „niewidzialne”: cechy, relacje czy określone tendencje.

Po czwarte, w przypadku dzieł sztuki �lmowej (bohatera niniejszego tek-
stu) możemy przebadać wszystkie klatki interesującego nas �lmu. Przypo-
mnijmy, typowy �lm fabularny zawiera ponad 100 tysięcy klatek. Dotychcza-
sowe metody nie pozwalały na ich osobne przebadanie. Otrzymane rezultaty 
dają nam możliwość stawiania i wery�kowania różnych hipotez, typu: czy 
w horrorach zawsze przeważają kolory ciemniejsze, a, powiedzmy, komedie są 
zawsze kręcone w kolorach jaśniejszych? Jak to się przedstawia u poszczegól-
nych reżyserów czy w poszczególnych kinematogra�ach należących do różnych 
kręgów cywilizacyjnych? Zastosowanie teorii grafów pozwala lepiej uchwycić 
relacje między bohaterami danego �lmu. Umożliwia, poprzez wykrycie i wizu-
alizację głównych węzłów, określić, kto rzeczywiście odgrywa główną rolę 
w �lmie? Wizualizacja sieci występujących w �lmie Atak klonów pokazuje, że 
ze względu na ilość połączeń wychodzących i przychodzących do i z danego 
węzła najważniejszą postacią wydaje się Obi-Wan. Jednym słowem programy 
i metody humanistyki cyfrowej w badaniach dzieł sztuki i oczywiście innych 
wytworów pozwalają: a) operować na dużych zbiorach danych, b) wykrywać 
różne ich cechy oraz relacje, c) wery�kować hipotezy (potwierdzać bądź oba-
lać) z dużą dokładnością – dzięki stosowaniu metod ilościowych i wizualizacji.
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Jan Stasieńko

RUCH I POSTHUMANIZM – SYSTEMY MOTION 
CAPTURE W PERSPEKTYWIE HISTORYCZNEJ

Proces przechwytywania ruchu i jego studiowania interesował badaczy 
i wynalazców od wielu dekad. W wielu miejscach działania te zbiegają się ze 
studiami nad niepełnosprawnością, przede wszystkim ruchową. Można więc 
powiedzieć, że od początku technologie rejestracji ruchu wpisują się w optykę 
zainteresowań transhumanizmu, w którym studia nad technologicznym poko-
nywaniem barier związanych z niepełnosprawnością zajmują istotne miejsce. 
Z drugiej strony rozwój narzędzi przechwytywania ruchu związany jest także 
w pewnym zakresie z animal studies, co zbliża systemy motion capture do per-
spektywy posthumanistycznej. Rozwijające się już w XX w. pierwsze techno-
logie mocap z użyciem komputera można też z powodzeniem uznać za ciekawą 
ilustrację cyborgiczno-cyberpunkowego anturażu. Sam ruch jest również kate-
gorią, która sytuuje się w poprzek tradycyjnych dychotomii demisty�kowanych 
przez optykę posthumanizmu – ciało-umysł, człowiek-inny, natura-kultura. 
Przechwytywanie ruchu ma więc w sobie specy�czny demaskatorski i kry-
tyczny potencjał, który warto eksplorować. Te interesujące konteksty histo-
ryczne chciałbym uczynić przedmiotem niniejszego artykułu1.

1 Warto na początku dokonać istotnego rozróżnienia terminologicznego – w ar-
tykule analizuję technologie przechwytywania ruchu, które warto odróżnić od motion 
trackingu, który choć związany z przechwytywaniem ruchu, skupia się bardziej na śle-
dzeniu obiektów ruchomych, a nie na przechwytywaniu ruchu ciała. 

Sco� Dyer, Je� Martin i John Zulauf w Motion Capture White Paper z 1995 r. de�niu-
ją taki system jako technologię, która „dokonuje pomiaru pozycji obiektu i jego orientacji 
w przestrzeni �zycznej, następnie rejestruje te informacje w formie akceptowalnej przez 
komputer. Rejestrowane obiekty mogą obejmować ludzkie i nie-ludzkie ciała, mimikę 
twarzy, pozycję kamery lub świateł oraz różne inne elementy sceny”. Sco� Dyer, Je� Mar-
tin, John Zulauf, Motion Capture White Paper, December 12, 1995, 	p://	p.sgi.com/
sgi/A%7CW/jam/mocap/MoCapWP_v2.0.html [dostęp 30.08.2019].



292 Jan Stasieńko   

Za początek myślenia o przechwytywaniu ruchu można uznać ekspery-
mentalne zabawki optyczne z XIX w., w których pojawia się koncepcja animacji 
poklatkowej, takie jak taumatrop, fenakistiskop, stroboskop, fantaskop. W doj-
rzalszej formie eksperymenty te przyjmują formę projektów zdjęć poklatko-
wych Eadwearda Muybridge’a czy, przede wszystkim, Etienne’a-Julesa Mareya, 
którego fascynację ruchem i jego pochwyceniem François Dagognet nazywa 
„pasją śledzenia” (passion for trace)2. Marey na potrzeby opracowanej przez sie-
bie techniki chronofotogra�i, która zdaje się mieć wiele wspólnego z mocapem, 
przygotował specjalny kostium wyposażony w usytuowane wzdłuż głównych 
kości człowieka białe linie, przypominające współczesne markery3.

2 François Dagognet, Etienne-Jules Marey: A Passion for the Trace, New York, 
Cambridge 1992.

3 Etienne-Jules Marey, Movement, transl. Eric Pritchard, London 1895, s. 60–61. 
W artykule korzystam z anglojęzycznych tłumaczeń z francuskich oryginałów prac 
Mareya.

Fot. 1a. Kostium używany przez 
Mareya w trakcie wykonywania zdjęć 

chronofotogra�cznych
Źródło: Etienne-Jules Marey, Movement, 
transl. Eric Pritchard, London 1895, s. 60

Fot. 1b. współczesny kostium mocap
Źródło: Zdjęcie z archiwum autora 

artykułu
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Badania nad ruchem uprawiane przez Mareya nie ograniczały się jedynie 
do wykorzystania chronofotogra�i. Innymi z używanych przez niego apara-
tów były rejestrujące mechanikę mięśni miografy. Obie technologie służyły do 
studiowania ruchu ciała ludzkiego jako całości, jego poszczególnych organów 
zewnętrznych i wewnętrznych, a nawet łączonych z mikroskopem studiów nad 
przepływami krwi w naczyniach krwionośnych. Marey nie skupiał się jednak 
tylko na analizie ruchu ciała ludzkiego. Był on w stanie rejestrować ruch galo-
pującego konia i innych zwierząt czworonożnych, ptaków, insektów czy nawet 
organizmów wodnych (np. płaszczki i ośmiornice). Autorowi tych badań udało 
się na podstawie zdjęć i odczytów z miografu opracować rozbudowane dia-
gramy ruchu kończyn, skrzydeł, wskazuje on także na potencjał badań porów-
nawczych ruchu zwierząt i ludzi.

Fot. 2. Śledzenie galopu konia – dżokej operuje miografem w trakcie jazdy
Źródło: Etienne-Jules Marey, Animal Mechanism: A Treatise on Terrestrial and Aërial 

Locomotion, New York 1874, s. 158
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Fot. 4. Tak zwana łyżwa, pozwalająca śledzić ruch płaszczki w jednym kierunku  
i w jednej płaszczyźnie

Źródło: Etienne-Jules Marey, Movement, transl. Eric Pritchard, London 1895, s. 219

Fot. 3. Aparat Mareya do śledzenia ruchu owadów, ciemne tło pozwala lepiej 
zarejestrować przemieszczanie się po kole

Źródło: Etienne-Jules Marey, Movement, transl. Eric Pritchard, London 1895, s. 248

Fot. 5. Aparat Mareya do śledzenie ruchu skrzydeł ptaków
Źródło: Etienne-Jules Marey, Animal Mechanism: A Treatise on Terrestrial and Aërial 

Locomotion, New York 1874, s. 250
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Eksperymenty te z jednej strony pokazują holistyczne podejście do ruchu 
istot żywych, których przemieszczanie się jest czasem nawet wspólnie rejestro-
wane (zob. fot. 3). Można też uznać, że Mareyowskie badanie ruchu organi-
zmów żywych jest swego rodzaju – inną niż cybernetyka i wcześniejszą od niej 
– wersją teorii pozwalającej sprowadzać do wspólnej podstawy organizmy żywe 
i systemy mechaniczne. Jak sam pisze we wstępie do pracy Animal Mechanism: 
A Treatise on Terrestrial and Aërial Locomotion: 

Istoty żywe bywały w każdym okresie porównywane z maszynami, ale dopiero 
obecnie znaczenie i istota tego porównania stają się w pełni zrozumiałe. 

Bez wątpienia �zjolodzy minionych lat potra�li dopatrzyć się w zwierzęcych or-
ganizmach dźwigni, rolek, sznurów, pomp i zaworów, tak jak w maszynie. Praca tej 
całej maszynerii jest nazywana mechaniką zwierząt w wielu klasycznych rozpra-
wach. Jednak te pasywne organy wymagają ruchu. Mówiono, że to życie jest tym, 
co pozwala tym wszystkim mechanizmom działać, i wierzono, że w takim razie 
istnieje autorytatywnie ustalona, nieprzekraczalna granica między nieożywiony-
mi i ożywionymi maszynami. 

W naszych czasach potrzeba odnalezienia innej podstawy do takich rozróżnień, 
ponieważ współcześni inżynierowie stworzyli maszyny, które w sposób bardziej 
uzasadniony mogą być porównywane do żywych silników. W zasadzie właśnie 
tak możemy o nich mówić, jeśli wziąć pod uwagę konsumowane przez nie palne 
substancje, zapewniające moc wymaganą do poruszania zestawem organów i po-
zwalające im wykonywać najbardziej zróżnicowane operacje.

Porównanie zwierząt do maszyn jest nie tylko zasadne, ale także niezwykle 
przydatne z bardzo różnych względów. Pozwala ono lepiej zrozumieć me-
chaniczne zjawiska pojawiające się w istotach żywych, dzięki ich zestawieniu 
z fenomenami, które są może mniej powszechnie znane, ale łatwo zauważalne 
w prostych maszynach4.

Stosowane przez Mareya narzędzia przechwytywania ruchu są też przykła-
dem różnorodnych form technologicznego ograniczania ciała biologicznego, 
które, aby być zarejestrowane, musi zostać pochwycone przez wymyślny aparat, 
paradoksalnie w pewnym zakresie unieruchomione, żeby nadawało się do zba-
dania. Ruch ptaków i insektów jest ograniczany linkami i mechanizmami przy-
mocowywanymi do ich ciał. Płaszczki przepływają w określonej płaszczyźnie 
przytwierdzone do tzw. łyżew. Przychodzi w tym miejscu na myśl esej Brunona 

4 Etienne-Jules Marey, Animal Mechanism: A Treatise on Terrestrial and Aërial Lo-
comotion, New York 1874, s. 2.
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Latoura o laboratoriach, bibliotekach i kolekcjach5, gdzie pokazuje on, jak 
obiekt biologiczny staje się artefaktem w procesie „wyrywania go” z naturalnego 
środowiska, tak by było możliwe poddawanie go różnym formom straty�kacji, 
pomiaru, klasy�kacji.

Współpracownik Mareya Georges Demeny może być z kolei uznany za ojca 
technik przechwytywania ruchu osób z niepełnosprawnością ruchową. Z jednej 
strony zarejestrował wraz z Mareyem przy użyciu jego strzelby chronofotogra-
�cznej zdjęcia poklatkowe własnej twarzy w trakcie wypowiadania frazy ‘je vous 
aime’, które miały wspomóc osoby niesłyszące w nauce czytania z ruchu warg. 
Poklatkowe zdjęcia mogły być wyświetlane za pomocą wynalezionego przez 
niego w 1888 r. fonoskopu (phonoscope). Z drugiej strony w tym samym czasie 
Demeny wraz z Edouardem Quenu opracował specjalny aparat analizujący chód 
osób niepełnosprawnych ruchowo6. W tym celu na swoiste mocapowe studio 
zaadaptował salę w jednym z francuskich szpitali. W pomieszczeniu wstawiono 
czerwone szyby w oknach7, a na podłodze wyrysowano drogę, po której miał 
się poruszać pacjent. Do nóg, ramion i głowy badanego przymocowane były 
żarówki jarzeniowe. Aparat podłączony był do zestawu silnych baterii luźnymi 
przewodami elektrycznymi przemieszczającymi się po specjalnej prowadnicy.

W XX w. za prekursora zaawansowanych form przechwytywania ruchu 
można uznać Maxa Fleischera, twórcę i mistrza rotoskopii po raz pierwszy 
użytej przez niego w 1915 r. w serii �lmów animowanych Out of the inkwell. 
Z rotoskopu chętnie korzystało także Studio Disneya, choć najczęściej w celach 
pomocniczych, jako aparatu wspierającego wnikliwe studiowanie przez anima-
torów ruchu ludzi i zwierząt, czego efektem były dojrzałe animacje ręczne. Warto 
zwrócić uwagę, że wielu animatorów europejskich, w tym przede wszystkim 
tych wywodzących się ze Związku Radzieckiego, posługiwało się rotoskopem. 
Od lat 80. rotoskopia będzie wykorzystywana także w grach komputerowych, 
najwcześniej prawdopodobnie w produkcjach Jordana Mechnera Karateka 

5 Bruno Latour, Ces réseaux que la raison ignore – laboratoires, bibliothèques, collec-
tions, [w:] Le pouvoir des bibliothèques. La mémoire des livres dans la culture occidentale, 
sous la direction de Marc Baratin et Christian Jacob, Paris 1996, s. 23–46, cyt. za: Ronald 
E. Day, �e modern invention of information: discourse, history and power, Carbondale 
2001, s. 25–26.

6 E.-J. Marey, Movement…, s. 77.
7 Projekt wpisuje się w szerszy ówcześnie nurt prac nad wykorzystaniem tech-

nik malowania światłem w ciemnych pomieszczeniach lub w salach oświetlanych na 
czerwono. Pierwsze tego typu eksperymenty prowadził L. Soret, który fotografował 
w ten sposób tancerki rewiowe, przymocowując do ich głów i stóp światła jarzeniowe, 
zob. E.-J. Marey, Movement…, s. 75–77. 
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(1984) i Prince of Persia (1989). Sam Mechner wskazuje8, że do użycia rotosko-
pii zachęciły go sukcesy w wykorzystaniu tej techniki przez znanego amerykań-
skiego animatora Ralpha Bakshiego m.in. w takich �lmach, jak Wizards (1977), 
�e Lord of the Rings (1978), American Pop (1981). Mechner jako jeden z pierw-
szych miał też okazję korzystać z cyfrowego rotoskopu podczas produkcji gry 
Last Express w studiu Smoking Car Productions. Urządzeniem posługiwało się 
chętnie także znane francuskie studio Delphine, w którym powstały takie hity 
lat 90., jak Another World (1991) czy Flashback (1992).

W momencie rozwoju technik cyfrowych zaczynają się pojawiać pierwsze 
właściwe systemy motion capture. Naukową podstawę do ich tworzenia dawały 
trwające od dłuższego czasu prace nad fotogrametrią, rozpoczęte już na prze-
łomie XIX i XX w. (praca Finsterwalder �e Geometric Fundamentals of Photo-
grammetry z 1899 r.), jak również pierwsze eksperymenty z animacją sterowaną 
ruchem ludzkiego ciała, zapoczątkowane przez Lee Harrisona w 1962 r.9 Har-
rison był twórcą wyprzedzającego swoją epokę, analogowego systemu animacji 
3d nazwanego ANIMAC, którego częścią był specjalny kostium, tzw. uprząż 

8 Jordan Mechner, �e Making of Prince of Persia. Journals 1985–1993, b.m. 2011, 
s. 24. 

9 Walter Funk, Animac: Analog 3d Animation, „Veritas et Visus. 3rd Dimen-
sion”, November 11, 2010, no. 52, s. 57, h�p://www.hologlyphics.com/Animac_
Analog_3D_Animation.pdf [dostęp 25.08.2015], zob. też Lee Harrison, Notes for 
Early Animation Device, h�ps://design.osu.edu/carlson/history/PDFs/Harrison.pdf 
[dostęp 31.08.2019].

Fot. 6. Aparat do analizy chodu osób niepełnosprawnych Demeny’ego i Quenu
Źródło: Etienne-Jules Marey, Movement, transl. Eric Pritchard, London 1895, s. 77
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animacyjna (animation harness), wyposażony w zestaw potencjometrów. 
Uprząż zakładana była przez tancerkę, a jej ruch w czasie rzeczywistym podkła-
dano pod animowaną postać.

Śledząc cyfrowe początki mocapów, warto odnieść się do projektów nauko-
wych z pierwszej połowy lat 80., w ramach których opracowywano ich różno-
rodne odmiany i starano się znaleźć pierwsze zastosowania. David J. Sturman 
wymienia jako jeden z pierwszych system opracowany przez zespół Toma 
Calverta z Simon Fraser University w latach 1980–1983, a projekt znów wiąże się 
po części z problemem niepełnosprawności10. System był wyposażony w zakła-
dane na ciało potencjometry i elektroniczne goniometry osadzone w częściowym 
egzoszkielecie. Za jego pomocą przechwytywano ruch badanych osób, pod który 
podkładano animację postaci komputerowych. System służył przede wszystkim 
badaniom nieprawidłowości ruchowych i studiom choreogra�cznym. W MIT 
w latach 1982–1983 realizowano projekt z wykorzystaniem markerów optycz-
nych i systemu Op-Eye. System był zdolny do animowania w czasie rzeczywistym 
schematycznej, składającej się z linii postaci11. 

10 David J. Sturman, A Brief History of Motion Capture for Computer Character An-
imation, SIGG�PH 94, Character Motion Systems, Course Notes 1 (1994), h�p://
www.siggraph.org/education/materials/HyperGraph/animation/character_anima 
tion/motion_capture/history1.htm [dostęp 25.08.2019].

11 Ibidem.

Fot. 7. Animation Harness – część systemu ANIMAC Lee Harrisona służąca 
przechwytywaniu ruchu tancerki

Źródło: h�p://prostheticknowledge.tumblr.com/image/23828558727  
[data dostępu: 25.08.15]
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W 1988 r. pojawiają się pierwsze komercyjne zastosowania mocapu w obsza-
rze animacji. Studio deGraf/Wahrman przygotowało dla Silicon Graphics pro-
jekt Mike the Talking Head, w którym udaje się przechwycić mimikę twarzy aktora 
i w czasie rzeczywistym animować cyfrową głowę postaci12. W tym samym roku 
w czasie rzeczywistym można było także operować cyfrową kukiełką o imieniu 
Waldo C. Graphic, przygotowaną przez Paci�c Data Images dla Jima Hensona. 
Odbywało się to jednak przy użyciu specjalnej mechatronicznej rękawicy, za 
pomocą której animator był w stanie poruszać głową i ustami postaci. Zaletą 
projektu była także możliwość komponowania cyfrowej postaci z rzeczywi-
stymi kukiełkami Hensona. Imię bohatera wpisuje się poniekąd w poszukiwania 
związków rozwoju mocapu z niepełnosprawnością – Waldo Farthingwaite-Jones 
to sparaliżowany naukowiec z opowiadania Roberta E. Heinleina z 1942 r., który 
konstruuje zdalnie sterowane rękawice o różnych rozmiarach i zastosowaniach, 
aby przezwyciężyć swoje ograniczenia13. 

Wkrótce pojawiają się kolejne cyfrowe kukiełki animowane w czasie rze-
czywistym z uwzględnieniem twarzy, np. duszek Mat (Mat the Ghost) przy-
gotowany przez francuską �rmę Videosystem dla francuskiego, codziennego 
programu dla dzieci Canaille Peluche. W 1992 r. SimGraphics opracowuje tech-
nologię, która pozwoliła producentowi gier Nintendo animować w trakcie tar-
gów branżowych kultową postać Mario. Studio deGraf/Wahrman tworzy także 
Moxy’ego – cyfrowego pieska występującego w stacji Cartoon Network, który 
animowany był na żywo przy użyciu systemu Alive!14 

W latach 90. pojawiają się także pierwsze reklamy telewizyjne oraz tele-
dyski, w których używano systemów motion capture. Za pierwszy spot z wyko-
rzystaniem mocapu uznaje się reklamę z roku 1990 przygotowaną przez stu-
dio Homer and Associates dla Pensylwania Lo�ery. Reklama nosiła tytuł 
Party Hardy i na jej potrzeby przechwytywano ruch reżysera spotu Michaela  
Kory’ego przebranego za los loteryjny. To samo studio w koprodukcji z Colos-
sal Pictures przygotowało teledysk do utworu Steam Petera Gabriela. Mocapo-
wany był sam artysta oraz tancerki pokazywane w klipie15.

12 Barbara Robertson, Mike, the Talking Head, „Computer Graphics World 11” 
1988, no. 7, s. 57, h�p://design.osu.edu/carlson/history/PDFs/Mike.pdf [dostęp 
25.08.2015]. 

13 D.J. Sturman, op. cit.
14 Ibidem.
15 Rick Parent (ed.), Computer Animation Complete: All-in-One: Learn Motion 

Capture, Characteristic, Point-Based, and Maya Winning Techniques, Burlington, MA 
2010, s. 82–83.
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Systemy mocap zaczynają się rozwijać równolegle zarówno na potrzeby tele-
wizji, jak i �lmu. Pierwsze próby �lmowe nie były łatwe. Spektakularną klapą 
zakończyło się użycie mocapu w �lmie Paula Verhoevena Pamięć absolutna (Total 
Recall, 1990), bo oprogramowanie �rmy, która dostarczała technologię na plan, 
nie podołało nagranemu materiałowi, więc animatorzy musieli się posiłkować 
materiałem poglądowym z kamer, które �lmowały wykreowany na potrzeby 
sceny rozległy rentgenowski skaner, przez który przechodził Arnold Schwarze-
negger i inni bohaterowie �lmu (wraz z postacią prowadzącą psa, co nastręczało 
dodatkowych trudności ekipie realizacyjnej). Na ich podstawie opracowano ani-
mację z użyciem technik komputerowych, ale nie samego materiału z mocapu. 

Dużo bardziej udane były efekty pracy z mocapem przy Kosiarzu umysłów 
(�e Lawnmower Man, reż. Bre� Leonard) z 1991 r., do którego ujęcia z mocapem 
rejestrowała �rma Homer and Associates. Pierwszym �lmem w całości mocapo-
wanym była niezbyt udana produkcja z 2000 r. Sinbad: Beyond the Veil of Mists (reż. 
Evan Ricks, Alan Jacobs). Rozwój technik motion capture pozwoli na coraz bar-
dziej zaawansowane przechwytywanie zarówno ruchu, jak i mimiki twarzy. Warto 
zwrócić uwagę na późniejsze kamienie milowe rozwoju performance capture, czyli 
trylogia Władca pierścieni (�e Lord of the Rings, reż. Peter Jackson, 2001, 2002, 
2003), Beowulf (reż. Robert Zemeckis, 2007), Avatar (reż. James Cameron, 2009), 
Przygody Tin Tina (�e Adventures of Tin Tin, reż. Steven Spielberg, 2011).

Początek lat 90. to okres pierwszych zastosowań systemów motion capture 
w grach wideo. Studio Acclaim opracowało własny nowoczesny system mocap, 
który potra�ł przechwytywać 100 punktów jednocześnie. System był następnie 
używany w produkcjach �rmy do animacji postaci w grach. Mocapowane były 
np. ruchy postaci w kultowej „bijatyce” Mortal Kombat. Developerzy gier zaczy-
nają kupować systemy mocap od 1994 r. Za pomocą jednego z nich Namco 
kreuje m.in. Soul Edge w 1995 r.16

Warto w tym miejscu wskazać również te historyczne już projekty, które 
wiązały się z rejestracją sztuk performatywnych. W pewnym sensie już Video- 
place, nowatorskie laboratorium Myrona Kruegera, dysponowało w 1975 r. 
pierwszą technologią bezmarkerowego przechwytywania ruchu. Jeszcze nie 
wykorzystywała ona komputera i raczej ograniczała się do rozpoznawania 
zarysu ciała uczestnika historycznie przełomowego interaktywnego pokazu, ale 
już w jakiś sposób odwoływała się do idei przechwytywania ruchu. Jeśli cho-
dzi o właściwe systemy mocap, to na przełomie XX i XXI w. odnotować należy, 
m.in., zarejestrowane w celach archiwalnych, artystycznych i edukacyjnych 
sesje ze słynnym francuskim mimem Marcelem Marceau, które odbywały się 

16 Ron Fischer, �e History and Current State of Motion Capture, h�p://www.
motioncapturesociety.com/resources/industry-history [dostęp 25.08.2015].
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w Advanced Computing Center for the Arts and Design (ACCAD) w Ohio 
State University w USA. W tym samym ośrodku realizowano projekt arty-
styczny z wykorzystaniem mocapu, którego kierownikiem był znany amerykań-
ski choreograf Bebe Miller. W University of California w Irvine w Department 
of Dance w tym samym czasie realizowała swoje pierwsze działania artystyczne 
tancerka i badaczka Lisa Naugle (np. performance AVA z 2002 r.). Z czasem 
pojawia się coraz więcej artystycznych projektów z wykorzystaniem mocapu. 
Często powstają one przy współpracy zarówno artystów, jak i naukowców. 
Jedno z tego typu przedsięwzięć pod tytułem Collapse (suddenly falling down) 
otrzymał Nagrodę Izadory Duncan w dziedzinie sztuk wizualnych w 2009 r. 
Podobny interdyscyplinarny zespół został utworzony w 2009 r. w Anglii przez 
przedstawicieli kilku ośrodków naukowych. 

Jeśli chodzi o rozwój technologicznych systemów mocap, od lat 90. trwa 
wyścig �rm oferujących tego typu rozwiązania (Vicon, Motion Analysis, Opti-
track, Xsense i inne) w trzech zakresach – rozdzielczości kamer, liczbie kamer 
w systemie oraz umiejętności przechwytywania ruchu coraz większej liczby 
aktorów. Rozdzielczość kamer systematycznie wzrasta – od 1 Megapixela 
w 2000 r. do kamer o rozdzielczości 16 Megapixeli opracowanych przez Vicon 
w 2008 r. Zwiększa się także liczba osób, które mogą być jednocześnie śledzone. 
O ile w latach 90. szczytem możliwości było przechwytywanie ruchu kilku osób 
(np. w systemie Motion Reality 6 aktorów), o tyle w nowym wieku udaje się tę 
liczbę zwiększyć do kilkunastu, a rekordzistą jest Beowulf, w którym pojawiają 
się ujęcia z udziałem 21 mocapowanych aktorów. Wzrasta również liczba kamer, 
w które wyposażone są systemy. W latach 90. nie przekraczała ona 10, natomiast 
w początkach nowego wieku liczba ta wzrasta nawet do kilkuset! System Vicona 
zaprezentowany w 2007 r. wyposażony był bagatela w 238 kamer.

Zdarzają się także rozwiązania dedykowane konkretnym wysokobudżetowym 
�lmom hollywoodzkim, np. system I Motion opracowany przez ILM, wykorzysty-
wany przy produkcji Piratów z Karaibów: Skrzynia umarlaka (Pirates of the Carib-
bean: Dead Man’s Chest, reż. Gore Verbinski, 2006), czy system �e Volume, skła-
dający się ze 102 kamer, opracowany na potrzeby Avatara. W tym czasie w różnych 
zastosowaniach konkurują ze sobą systemy markerowe (np. Vicon) i bezmarkerowe 
(np. Organic Motion). Obok systemów markerowych pojawiają się technologie 
wykorzystujące czujniki bezwładnościowe (Xsens). W mniejszym stopniu wyko-
rzystuje się czujniki magnetyczne i mechaniczne. 

***

Rozwój technik przechwytywania ruchu, począwszy od drugiej połowy 
XIX w., uświadamia, że mają one rzadki potencjał ujawniania swoistej prawdy 
o ciele. Wracając do Mareya, pisze on: 
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Ruch jest najbardziej widoczną cechą życia, manifestuje się we wszystkich moż-
liwych jego funkcjach, jest nawet istotą kilku z nich. Zbyt dużo miejsca zajęłoby 
wytłumaczenie mechanizmów, dzięki którym krew płynie w żyłach, powietrze 
dociera do płuc i ucieka z nich, a jelita i gruczoły naznaczone są powolnymi i wy-
dłużonymi skurczami. Wszystkie te ruchy mają miejsce w organach nieobciążo-
nych decyzjami woli; często jednostka, w której się one pojawiają, nawet nie jest 
ich świadoma, to są akty organicznego życia17.

Przechwytywanie ruchu jest więc w tej perspektywie poszukiwaniem istoty 
życia, ale z drugiej strony ów ruch jest także czymś, co może być transferowalne, 
czym można, przy użyciu nowoczesnych technologii, się podzielić. Technolo-
gie motion capture mogą być zatem z jednej strony zestawione z innymi pasjo-
nującymi posthumanistów i transhumanistów fenomenami transferu: kopio-
walną świadomością, przeszczepami, komunikacją telepatyczną, klonowaniem 
czy szerzej – międzygatunkową inżynierią genetyczną. Z drugiej strony mocapy 
można określić także jako technologie translacji. W tym wypadku, jak wskazuje 
Marey, ruch jako jeden z najważniejszych przymiotów ciała jest tłumaczony na 
kod cyfrowy w trakcie rejestrującego pochwycenia. 

Historia technologii motion capture od początku była także formą konstruowa-
nia międzygatunkowych i wielowarstwowych asemblaży, w których człowiek i jego 
ciało zajmowali określone funkcjonalne miejsca, często z dala od centrum. Z dru-
giej strony ciekawe jest obserwować, jak odbywa się w tych historycznych aparatach 
wymienność ról między organami, technologiami i modalnościami – w jednych 
ruch ludzkiej ręki napędza wirtualne ciało zwierzęcia, w innych ruch zwierzęcia 
napędza wirtualną postać ludzką. Można więc uznać, że w wielu zastosowaniach 
mocapy są swego rodzaju meta-aparatami, których krytyczny potencjał jest cechą 
de�nicyjną18. Można o nich również pisać jako o aparatach cyborgicznych, w któ-
rych, jak piszą Lars C. Grabbe, Patrick Rupert-Kruze i Norbert M. Schmitz, 

Ruch, dynamika temporalna, przestrzenność i dodatkowe modalności (mowa, 
dźwięk, muzyka, kolor, czcionka, pismo, tekstura itp.) wchodzą w interakcję ze 
zmysłami, wspomnieniami i procesem mentalnej antycypacji, tworząc złożoną i hy-
brydową strukturę medium, odbiorcy i przetwarzanych bodźców zmysłowych19.

17 E.-J. Marey, Animal Mechanism…, s. 27.
18 Szerzej o praktycznych aspektach przechwytywania ruchu, współczesnych za-

stosowaniach mocapu oraz związkach tej technologii ze studiami nad niepełnospraw-
nością i posthumanizmem zob. Jan Stasieńko et al., Capturing Motor Competencies. 
People with Disabilities as Actors in Motion Capture Systems, Wrocław 2015.

19 Lars C. Grabbe, Patrick Rupert-Kruse, Norbert M. Schmitz, Introduction, 
[w:] Cyborgian Images: �e Moving Image between Apparatus and Body (Yearbook of Mov-
ing Image Studies [YoMIS] 1), Darmstadt 2015, Kindle Edition (Kindle Location 59).
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V. SZTU� INTE�KTYWNA





Izabela Franckiewicz-Olczak

MIĘDZY EGALITARYZMEM SZTUKI  
A ELITARYZMEM MUZEUM 

Wiek XX upłynął pod znakiem demokratyzowania się sztuki zarówno 
w aspekcie ułatwiania do niej dostępu, jak i zmniejszania dystansu pomiędzy 
artystami i ich twórczością a odbiorcami. Dokonywało się ono na różne spo-
soby, począwszy od działań związanych z samym dziełem sztuki, przez zmianę 
pozycji artysty, po przekształcenie statusu odbiorcy. Proces dekonstrukcji 
myślenia o dziele sztuki w kategoriach kunsztu, niepowtarzalności, wytworu 
talentu połączonego z mozolną pracą, rozpoczął się za sprawą ready mades 
Duchampa, następnie znalazł ujście w pop arcie. Artyści rezygnowali ze swojej 
niedostępnej przeciętnemu człowiekowi pozycji zarówno poprzez deklaracje, 
jak i dzieła, w coraz bardziej radykalny sposób angażujące odbiorców. Tych 
drugich zaczęto przekonywać, że mogą być artystami, obudzić w sobie kre-
atywność i moc sprawczą. Czynił to między innymi Joseph Beuys w manifeście 
Każdy artystą, w którym zachęcał do bycia twórczym w każdym aspekcie dzia-
łań ludzkich. Ostateczne potwierdzenie zmiany relacji artysta – odbiorca sztuki 
stanowi nowomedialna sztuka interaktywna, w której część odpowiedzialności 
za charakter dzieła ponosi jego odbiorca – interaktor1. 

Sytuacja współczesnego świata artystycznego jest dość paradoksalna. 
Sztuka nie może bowiem zrównać się z życiem, stać się z nim tożsama, przesta-
łaby wówczas być sztuką. Zarówno w próbach, jak i deklaracjach artystycznych 
tkwi więc element niemożliwości. Można odnieść wrażanie, że im bardziej dzia-
łania artystyczne wymykają się ze świata sztuki, tym bardziej pozostałe instytu-
cje tego świata – z muzeum sztuki współczesnej na czele – muszą bronić jego 
porządku. Zadanie przed nimi stawiane jest złożone. Pośrednicząc między dzie-
łami sztuki a ich odbiorcami muszą rekonstruować zaburzony przez artystów 

1 Szerzej na ten temat w swych licznych tekstach oraz w książce Sztuka interak-
tywna. Od dzieła-instrumentu do interaktywnego spektaklu pisze Ryszard W. Kluszczyń-
ski. Zob. Ryszard W. Kluszczyński, Sztuka interaktywna. Od dzieła-instrumentu do inte-
raktywnego spektaklu, Warszawa 2010.
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porządek, czyli przekonywać odbiorców, że artefakty, z którymi obcują, i pro-
cesy, w których uczestniczą, należą do porządku sztuki. W drugiej kolejności 
mają zaś oswajać istniejący porządek, czyli dostarczać narzędzi do jego zrozu-
mienia i oceny, a także upowszechniać sztukę, czyli podejmować działania na 
rzecz dotarcia z przekazem artystycznym do potencjalnych odbiorców. 

Poniższy tekst składa się z dwóch części wyodrębnionych w tytule. 
W pierwszej analizuję jedną z najbardziej otwartych (w dosłownym sensie) na 
odbiorcę form sztuki współczesnej, w drugiej podejmuję rozważania na temat 
działań podejmowanych przez placówki wystawiennicze w Polsce na rzecz upo-
wszechniania sztuki. W obu częściach kluczowa jest dla mnie problematyka 
aktywności jednostek i skuteczności działań mających na celu jej wzmożenie. 

Za najbardziej zegalitaryzowaną formę sztuki można uznać nowomedialną 
sztukę interaktywną. Warto więc zastanowić się, na ile zaproponowana przez 
artystów w sztuce interaktywnej możliwość obalenia porządku nie tylko sztuki 
klasycznej, ale i jednostronnie ukierunkowanej komunikacji, zarówno na pozio-
mie tworzenia, jak i upowszechniania prac, okazuje się interesująca dla uczest-
ników wystaw. Perspektywa odbiorcy dla mnie jako socjolożki jest niezwykle 
pasjonująca, szczególnie, że pośród wielu dyskusji toczących się wokół sztuki 
interaktywnej znaleźć można wątki wychodzące poza świat sztuki, dotyczące 
bieżącej rzeczywistości społecznej. Jedną z tego rodzaju kwestii jest aktywizacja 
jednostek. Problematyka ta spotyka się ze skrajnie różnymi opiniami. 

W sztuce interaktywnej dostrzec można realizację szerszych, powszechnie 
obecnych postulatów polityk społecznych, związanych z aktywnością jednostek 
i partycypacją społeczną. Dzisiejsza kultura, zdaniem jednych, stanowi przestrzeń 
realizacji idei wolnościowych, pozwala jednostkom na świadome, czynne uczest-
nictwo w jej współtworzeniu, według innych wydaje się niepokojąco ulegać reżi-
mowi partycypacji i hiperaktywności. Sztuka interaktywna, zależnie od przyjętej 
optyki, zarówno na poziomie rozwiązań technologicznych, jak i wyboru tematów, 
może stanowić narzędzie kształtowania sprawczości jednostek lub też aparat ich 
zniewolenia. Kristine Stiles i Edward Shanken w tekście Missing In Action: Agency 
and Meaning In Interactive Art wskazują, że „artyści zamiast koncentrować się na 
podkreślaniu technologicznego wzmacniania sprawczości, mogliby skupiać uwagę 
na dekonstrukcji rozległego ideologicznego aparatu, który umacnia jednostki w ich 
własnym zniewoleniu technologią. Taki wysiłek jest początkiem potencjalnego pro-
jektu, który skłoni do przemyślenia na nowo kolektywnej interakcji międzyludzkiej 
w dobie nowych technologii”2. Sztuka interaktywna jednak, właśnie między innymi 
dzięki technologicznemu przełamywaniu ograniczeń komunikacyjnych, może stać 

2 Kristine Stiles, Edward A. Shanken, Missing In Action: Agency and Meaning In 
Interactive Art, [w:] Context Providers. Conditions of Meaning in Media Arts, eds. Margot 
Lovejoy, Christiane Paul, Victoria Vesna, Chicago 2011, s. 38.
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się przestrzenią świadomej aktywności w świecie stechnicyzowanym. Możliwość 
kompleksowej interakcji w sztuce cyfrowej, na co wskazuje Christine Paul, idzie 
dużo dalej niż zwykłe zaznaczanie (pointing) i klikanie, które nie dają nic więcej 
ponad wyra�nowany sposób oglądu pracy, czy formę interaktywności, w której 
ruch odbiorcy implikuje jedną, specy�czną odpowiedź3.

Należy być może jednak zacząć od pytania: dlaczego w ogóle ludzie wcho-
dzą w interakcje z pracami interaktywnymi? Trudno o jednoznaczną nań 
odpowiedź. Powodem może być, jak wskazywałam w książce Sztuka interak-
tywna. Społeczny kontekst odbioru4 ciekawość, chęć przeżycia jakiegoś wyzwa-
nia, instynkt hazardu, potrzeba doznań estetycznych itd. W każdym przy-
padku – odwołując się do rozważań na temat gier5 – chodzi o pewną korzyść. 
Owa przewidywana korzyść to użytek, który jednostka może mieć z wygranej 
z uwzględnieniem jej prawdopodobieństwa. Interaktor, podchodząc do pracy, 
kieruje się oczekiwaniem korzyści. Może poszukiwać wartości estetycznej, 
przeżycia emocjonalnego, rozrywki lub wiedzy. Szybko orientuje się on, czy 
praca spełnia jego oczekiwania i czy jest warta dalszej uwagi. Ocena ta może 
być zupełnie niezależna od wartości, którą pracy przypisują krytycy. Wpływ na 
subiektywną ocenę korzyści może mieć strategia6, którą w pracy zastosowano, 
skomplikowanie interfejsu oraz czynniki zewnętrzne, czyli dostępność pracy 
(czy interaktor musi długo oczekiwać na możliwość doświadczenia interakcji, 
czy jest obserwowany przez innych)7. Ludzie chętniej wchodzą w interakcje 
z pracami stawiającymi im niższe wymagania i znajdującymi się w miejscach 
mniej narzucających się odbiorcom wystawy oraz gdy obecna jest mniej liczna 
publiczność. Na decyzję o rozpoczęciu czy zaniechaniu interakcji z pewnością 
wpływ ma skomplikowanie interfejsu i wynikające z tego trudności8. 

3 Christiane Paul, Digital Art, London 2003, s. 68.
4 Izabela Franckiewicz-Olczak, Sztuka interaktywna. Społeczny kontekst odbioru, 

Warszawa 2016.
5 Analiza gier jest mi szczególnie bliska w wersji Ervinga Go�mana. Dla inter-

pretacji zachowań uczestników sztuki interaktywnej szczególnie użyteczne wydają 
się analizy w ramach gier o sumie niezerowej, obecne w jego perspektywie rytualnej. 
Por. Erving Go�man, Spotkania. Dwa studia z socjologii interakcji, tłum. Paweł Toma-
nek, Kraków 2010.

6 Ryszard W. Kluszczyński w książce Sztuka interaktywna. Od dzieła-instrumentu 
do interaktywnego spektaklu wymienia i opisuje osiem strategii sztuki interaktywnej: 
instrumentu, kłącza, archiwum, gry, labiryntu, systemu, sieci, spektaklu.

7 Wnioski dotyczące odbioru sztuki interaktywnej formułuje na podstawie ba-
dań własnych realizowanych na potrzeby obronionej rozprawy doktorskiej. 

8 I. Franckiewicz-Olczak, op. cit., s. 253.
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Oczywiście, moje spostrzeżenia mogą spotkać się z uwagami, że to walory 
estetyczne decydują o atrakcyjności pracy dla odbiorcy i o jego chęci kontaktu 
z dziełem. Należy jednak zważyć, że sztuka interaktywna, zakładając ingerencję 
odbiorcy, mocno ogranicza możliwość poznania pracy przed jej użyciem9. 

Wiele osób rezygnuje z bezpośredniej ingerencji w strukturę dzieła, a zacho-
wanie części z nich świadczy o tym, że powoduje nimi obawa przed kompromi-
tacją, zakłopotanie lub wstyd. W przypadku wielu zrealizowanych przeze mnie 
obserwacji uczestnicy dawali wyraźne sygnały (za pośrednictwem wyrazu twa-
rzy, skrępowanych ruchów ciała, podenerwowania, gestów wzbraniających się 
przed interakcją, czerwienienia się itp.), że nie mają ochoty rezygnować z bier-
nej roli obserwatora. Jednostka może również nie podejmować działania w oba-
wie przed popsuciem pracy, złym jej użytkowaniem, ale i dlatego, że sztukę tego 
rodzaju lub interakcję z daną realizacją uważa za nieciekawą10.

Przypadki zaniechań są równie częste, jak zrealizowane interakcje. Z pew-
nością decyzja taka może być wypadkową wielu czynników11. Wśród powodów 
wymienić można: 

 – niecierpliwość spowodowaną użytkowaniem pracy przez innych, brak czasu;
 – obawę o utratę twarzy, kompromitację;
 – niechęć do technologii/nieumiejętność wykorzystywania jej;
 – brak odczuwanej potrzeby wejścia w interakcję;
 – niechęć do sztuki interaktywnej w ogóle lub do konkretnego dzieła;
 – brak świadomości interaktywności pracy.

Pomimo faktu, że w niektórych przypadkach aktywność odbiorców powią-
zana jest z pewną formą ich skrępowania, a znaczna część kontaktu z pracami 
interaktywnymi w ogóle nie pociąga �zycznej interakcji odbiorców, jej poten-
cjalna możliwość sprawia, że sztuka interaktywna znosi barierę w odbiorze 
sztuki nie tylko �zyczną, ale przeze wszystkim mentalną. Trudno jednoznacznie 
ocenić tę formę – odwołując się do terminologii Karla Mannheima – demo-
kratyzacji sztuki12. Dla jednych może sprowadzać się do zanegowania arty-
stycznego wymiaru realizacji interaktywnych, dla innych jest sposobnością do 
asymilacji sztuki jako formy życia społecznego, formy egalitarnej, stanowiącej 
ważny i przede wszystkim mentalnie dostępny element egzystencji. Może dawać 
asumpt do re�eksji nad świadomym oddziaływaniem na otaczającą rzeczywi-
stość, może być treningiem bezre�eksyjnej aktywności. Te decyzje, podobnie 
jak szereg innych, zależą w sztuce interaktywnej od odbiorcy.

9 Ibidem, s. 252.
10 Ibidem, s. 251.
11 Problematykę tę szerzej opisywałam w przytaczanej książce.
12 Karl Mannheim, Essays on the Sociology of Culture, London 1956.
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Realizacje interaktywne stanowią jeden z przykładów ewolucji form arty-
stycznych, które wymuszają zmiany w sposobie funkcjonowania placówek 
wystawienniczych. Zakwestionowanie przez sztukę interaktywną obowiązują-
cej w przestrzeniach ekspozycyjnych normy „nie dotykaj” stanowi najbardziej 
dosłowną egzempli�kację wymogu większej otwartości muzeów. Procesual-
ność i efemeryczność sztuki współczesnej dezaktualizuje natomiast klasyczną 
formę wystawy. Działania instytucji wystawienniczych przyjmują charakter 
projektowy. W ramach takiej organizacji pracy zamiast wystaw indywidualnych 
i tematycznych, częściej instytucje pracują „szeroką kategorią projektu społecz-
nego; sprofesjonalizowane przygotowanie klasycznej formy ekspozycji zastępo-
wane [jest] interdyscyplinarnym zarządzaniem cyklami dyskusji, pokazów �l-
mowych, instytucjonalnych kanałów telewizyjnych, projektów edukacyjnych, 
działań animacyjnych, otwartych bibliotek, artystycznych wydawnictw, pro-
gramów rezydencyjnych”13. Ważnym elementem takiej organizacji działalności 
placówek staje się działalność edukacyjna. Obecnie placówki wystawiennicze 
prowadzą na szeroką skalę działania upowszechniające i promocyjne. 

Muzea i galerie wystawiające sztukę współczesną w Polsce podlegają 
szybkiemu procesowi modernizacji. Zmianę tę, parafrazując opis przemian 
uniwersytetu dokonany przez Dominika Antonowicza14, można określić jako 
przejście od muzeum tradycyjnego do muzeum przedsiębiorczego. Większość 
placówek przeszła kapitalne remonty, znalazła nowe przestrzenie, stała się 
bardziej otwarta na swych bywalców. Frekwencja stanowi idée �xe instytucji 
wystawienniczych15. Imperatyw wysokiej frekwencji wydaje się w dużym stop-
niu narzuconą przez instytucje �nansujące miarą sukcesu. Placówki publiczne, 
pokazujące sztukę współczesną, obligowane są do przedstawiania sprawozdań 
zawierających statystyki odwiedzin, które stają się miarą efektywności ich dzia-
łań. Przy powszechnie obowiązującym w środowisku artystycznym przekonaniu, 
że poziom wystawy jest odwrotnie proporcjonalny do frekwencji na niej – któ-
rego podstawą jest wciąż obecny w myśleniu podział na wysoką kulturę elitarną 

13 Marta Kosińska, Być może nie był kuratorem i nie działał w pojedynkę, [w:] Zawód: 
Kurator, red. Marta Kosińska, Karolina Sikorska, Anna Czaban, Poznań 2014, s. 18.

14 Szerzej zob. Dominik Antonowicz, Uniwersytet przyszłości. Wyzwania i modele 
polityki, Warszawa 2005.

15 Analizy opieram na badaniu „Kondycja sztuk wizualnych. Percepcja i społecz-
ny obieg sztuki współczesnej w Polsce” realizowanym w ramach programu MKiDN 
„Obserwatorium kultury”, które koordynowałam i współorganizowałam w 2015 r. 
W ramach prac badawczych realizowano wywiady kwestionariuszowe N = 561 z od-
biorcami sztuki i wywiady swobodne z zarządzającymi placówkami wystawienniczymi 
N = 85, a także 222 obserwacje. 
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i niską masową – rozwiązania sytuacji przypominają te z tragedii antycznej: zani-
żać poziom, robić wystawy łatwe i przyjemne z dużą publicznością, utrzymywać 
poziom i szukać innych sposobów zwiększania liczby odwiedzających. Insty-
tucje wybierają z reguły drugie z rozwiązań. I tak działalność muzeów i galerii 
rozszerza się o, z reguły zamieszczane w statutach, przedsięwzięcia edukacyjne 
z jednej, upowszechniające i promocyjne z drugiej strony. Instytucje z roku na 
rok coraz lepiej wywiązują się z tych działań. Jednocześnie jednak w świado-
mości osób upowszechniających sztukę tkwi głęboko skryte przekonanie o jej 
ekskluzywności i powszechnej trudności odbioru. 

Paradoks ten ujawniał się w badaniach, które współrealizowałam. Roz-
mówcy, opowiadając o sukcesach, bardzo często przywoływali sukcesy frekwen-
cyjne albo edukacyjne. Wskazywali na umiejętność tworzenia stałej, otwartej 
i rozumiejącej publiczności. Innym równie ważnym miernikiem sukcesu był 
pozytywny feedback środowiska i mediów profesjonalnych. Co ciekawe, oba 
elementy były niejednokrotnie sobie przeciwstawiane. Alternatywne ich usta-
wienie odkrywa głębszą logikę świata sztuki. Instytucje wystawiające sztukę 
współczesną zdają się działać w rozdarciu pomiędzy uznaniem środowiska 
a zainteresowaniem szerokiej publiczności. W przypadku instytucji publicz-
nych, które zajmują się jedynie organizacją wystaw, nastawienie na odbiorców 
nie jest we wszystkich przypadkach oczywiste (z racji choćby na deklarowane 
ograniczenia lokalowe). Placówki te funkcjonują raczej dla krytyki artystycznej 
i dla artystów. Oczywiście, dla właściwego funkcjonowania instytucji wysta-
wienniczej potrzebni są zarówno artyści, jak i odbiorcy sztuki. O ile przestrze-
nie ekspozycyjne mniejszej skali działają przede wszystkim w służbie artystom, 
większe bardziej nastawiają się na odbiorców. Możliwe, że punkt ciężkości 
w przypadku większych instytucji przenosi się na odbiorców, bo nie muszą one 
zabiegać w takim stopniu, jak mniejsze galerie, o wystawy renomowanych arty-
stów, gdyż ci chętniej się u nich wystawiają. 

Większość rozmówców w odpowiedzi na pytanie o umiejętność odbioru 
sztuki współczesnej przyznaje, że spotyka się ona z brakiem zrozumienia, że jest 
trudna, posługuje się hermetycznym językiem, co – choć nie zostało to wypowie-
dziane explicite – może oznaczać niemożność jej dotarcia do przeciętnego odbiorcy. 
Interpretując wypowiedzi badanych, można przyjąć, że ich wiara w odbiorcę spoza 
środowiska jest mała, choć wypowiadają się o nim z szacunkiem i dokładają wszel-
kich starań, by zaciekawić go sztuką współczesną. Sytuację dodatkowo komplikują 
paradoksy dekonstruktywizmu. Przedstawiciele placówek wystawienniczych 
odcinają się od kategorii rozumienia sztuki, odwołując się do wielości możli-
wych odczytań artefaktów artystycznych. Jednocześnie opisy prac dokładnie je 
tłumaczą, odbiorcy zaś po ich lekturze rozumieją konkretne dzieła, nie rozumiejąc 
samej idei sztuki współczesnej, nie posiadając kompetencji do jej interpretacji. 
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Rozmówcy zgodnie stwierdzili, że istnieje bariera w odbiorze sztuki współ-
czesnej, która wynika głównie z braku edukacji, braku styczności ze sztuką 
w życiu codziennym, ignorancji mediów oraz hermetyczności języka sztuki. 
Wszyscy byli zgodni odnośnie do tego, że sztukę współczesną należy upowszech-
niać. Powinno się dokonywać tego poprzez szeroko rozumianą edukację (zarówno 
szkolną, jak i tę prowadzoną w instytucjach artystycznych), promocję i reklamę 
placówek wystawienniczych, �lmy związane ze sztuką, omawianie sztuki przy-
stępniejszym językiem oraz lokowanie jej w przestrzeni publicznej. Paradok-
salnie przedstawiciele świata sztuki artykułują tezy na temat hermetyczności 
języka sztuki językiem równie hermetycznym, sięgają do bogatych zasobów 
wiedzy własnej, forsując tezy o braku potrzeby rozumienia sztuki. 

W tekście nieprzypadkowo zestawiłam sztukę interaktywną z proble-
matyką modernizacji instytucji prezentujących sztukę współczesną. Sztuka 
interaktywna w sposób najbardziej ewidentny unaocznia kierunki zmian 
w instytucjach wystawienniczych. Nie tylko dlatego, że możliwość dotykania 
„eksponatów” neguje podstawową normę przyjętą w muzealnictwie, ale dla-
tego że problematyzuje kwestię aktywności odbiorczej. Prace interaktywne dają 
odbiorcy możliwość działania. Może ono stanowić świadomy proces podejmo-
wany przez jednostkę, może być bezre�eksyjną realizacją postulatu aktywiza-
cji jednostek. Podobnie działalność upowszechniająca placówek wystawienni-
czych może być faktycznym działaniem na rzecz poszerzania kręgu świadomych 
odbiorców sztuki, a może być bezre�eksyjną realizacją polityk kulturalnych. 

Powyższy obraz i wynikająca z niego niejednoznaczność przekonań osób 
odpowiedzialnych za upowszechnianie sztuki współczesnej skłania do interpre-
towania działalności edukacyjno-upowszechniającej placówek wystawienniczych 
jako formy działań, używając terminologii Jana Lutyńskiego, pozornych, czy też 
sięgając po bardziej adekwatną do współczesnych realiów kategorię Marka Czy-
żewskiego, działań neopozornych. Lutyński charakteryzował działania pozorne 
poprzez wskazanie ich sześciu konstytutywnych cech: 
1) o�cjalnie działania te są uznawane za istotne dla realizacji ważnego spo-

łecznie celu; 
 Publiczne instytucje wystawiające sztukę podejmują szereg działań eduka-

cyjno-upowszechniających. Ich realizacja związana jest z pełnieniem misji 
społecznej zapisanej w statutach placówek. 

2) faktycznie działania te celu tego nie realizują bądź nie przyczyniają się do 
jego realizacji; 

 Powstaje pytanie o skuteczność działań podejmowanych przez instytucje 
wystawiennicze, a także o znalezienie złotego środka, by podejmowane 
działania oswajały ze sztuką, a nie realizowały inne cele, niebezpośrednio 
z nią związane. 
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3) wszyscy lub prawie wszyscy w danym systemie wiedzą o nieprzydatności 
tych działań do realizacji określonego celu; 

 Przekonanie o hermetyczności, nieprzekładalności języka sztuki współ-
czesnej osłabia wiarę w skuteczność podejmowanych działań. Z drugiej 
jednak strony to samo przekonanie może sprzyjać podejmowaniu działań 
edukacyjnych upowszechniających sztukę. Wówczas bardziej adekwatna 
dla opisu podejmowanych inicjatyw jest kategoria działań neopozornych, 
czyli takich, które choć faktycznie nieprzydatne, cieszą się wyobrażeniem 
o ich przydatności16. Działania neopozorne sprzyjają rozmywaniu się gra-
nic między prawdą a fałszem, dobrem i złem, tym co realne i pozorne. 
Pracownicy działów edukacji przekonani są o zasadności swoich działań 
i realizują je z największym oddaniem, podczas gdy pozostali pracownicy 
merytoryczni nie zawsze podzielają ich entuzjazm. 

4) wiedza ta jest wiedzą prywatną, a nie publiczną; 
 Publicznie pracownicy muzeów i galerii nie podważają zasadności podej-

mowanych działań upowszechniających i edukacyjnych. Jeśli głosy takie 
się pojawiają, z reguły wypowiadane są z perspektywy badacza, teoretyka, 
a nie pracownika instytucji. 

5) występowanie tych działań jest konsekwencją przypisania im istotnej roli 
w realizacji danego celu – ich funkcja polega zatem zawsze na samym tylko 
istnieniu; 

 Wiele projektów realizowanych w ramach grantów i konkursów stawia 
wymagania formalne obligujące placówki do obudowania wystaw działa-
niami upowszechniającymi. 

5) �kcja tych działań ukrywana jest ze względu na jakiś rodzaj nacisku17. 
 Naciski z reguły pochodzą ze strony instytucji �nansujących działalność 

placówek. 
Nie zaryzykowałabym przypisywania wszystkich wyżej wymienionych 

cech działaniom upowszechniającym sztukę. Faktem jest również, że pracow-
nicy działów zajmujących się edukacją z reguły wykonują swoją pracę z przeko-
naniem i poświęceniem. Często jednak funkcjonują na marginesie działalności 
placówek lub właśnie w sferze działań neopozornych. Pozorność działań ma 
w tym przypadku, o czym już pisałam, źródła w zakorzenionym w świadomości 
pozostałych pracowników instytucji wystawienniczych przekonaniu na temat 
kompetencji nieprofesjonalnego odbiorcy sztuki. Widoczne jest to również 
w roli, jaką dla siebie upatrują placówki wystawiennicze. Każda ze zbadanych 

16 Marek Czyżewski, Działania „neopozorne”. Uwagi na temat przeobrażeń komuni-
kowania publicznego i życia naukowego, „Przegląd Socjologiczny” 2009, t. LVIII, z. 1, s. 17.

17 Jan Lutyński, Nauka i polskie problemy. Komentarz socjologa, Warszawa 1990.
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galerii bardzo poważnie podchodzi do określenia swego miejsca w przestrzeni 
społecznej. Nikt nie zadeklarował prozaicznej funkcji dostarczania odbiorcom 
rozrywki, wypełniania ich wolnego czasu, stworzenia możliwości relaksu. Pla-
cówki wystawiennicze chcą być impulsem zmiany społecznej, przekazicielami 
kultury, forum dyskusji, miejscem diagnozy społecznej. Swoje zadania rozu-
mieją również jako formowanie gustów odbiorców czy budzenie wrażliwości 
estetycznej. Marek Krajewski słusznie zauważa: 

Oczywiście, instytucja kultury powinna coś proponować widzowi, preferować 
pewne systemy wartości, ale chodzi o to, by nie czyniła tego w sposób apodyk-
tyczny, z pozycji tego, kto wie, rozumie i dzieli się tym z innymi, którzy jeszcze 
muszą się uczyć. Doświadczamy dziś radykalnej zmiany kulturowej, która spra-
wia, że ludzie korzystają z kultury inaczej. Dlatego też jest nam potrzebna zmiana 
logiki funkcjonowania instytucji nie na poziomie jej programu, nie na poziomie 
tego, co ona oferuje widzowi, ale na poziomie relacji z widzem, sposobów de�nio-
wania tego, kim on jest i jak korzysta z kultury18. 

Jak niebezkrytycznie natomiast stwierdza Karol Franczak, 

[k]ulturę coraz częściej postrzega się dzisiaj przez pryzmat twórczego aktywizo-
wania możliwie dużej części społeczeństwa, rozwoju i komercjalizacji nauki oraz 
pomocy w wytworzeniu poczucia zbiorowej integracji19. 

Kulturę współczesną charakteryzuje bowiem wzmożona aktywność od- 
biorców. W kontekście wpływu nowych technologii na kulturę Henry Jenkins, 
Eric Zimmerman czy Ryszard W. Kluszczyński używają pojęcia „kultura uczest-
nictwa” lub „kultura partycypacji”20. Konwergencja technologiczna i kulturowa 
sprawia, że potrzeba uczestnictwa, sprawczości i aktywnego odbioru ukształ-
towana w dużej mierze za pośrednictwem praktyk sieciowych przenosi się na 
tradycyjne praktyki kulturalne. Tendencja ta – w połączeniu ze zmieniającym 
się systemem pracy, rozwojem sektorów kreatywnych, zacieraniem się granicy 
między czasem pracy a czasem wolnym, preferowaniem aktywnych form spę-
dzania czasu wolnego oraz obowiązującymi politykami kulturalnymi, w ramach 

18 Marek Krajewski, Instytucje kultury a uczestnicy kultury. Nowe relacje: przykład 
MS2 w Łodzi, [w:] Strategie dla kultury. Kultura dla rozwoju. Zarządzanie strategiczne 
instytucją kultury, red. Martyna Śliwa, Kraków 2011, s. 28.

19 Karol Franczak, Kultura jako źródło zysku. Etos kreatywności i współczesny dys-
kurs modernizacyjny, „Przegląd Socjologiczny” 2015, t. 64, z. 2, s. 93.

20 Por. Henry Jenkins, Kultura konwergencji. Zderzenie starych i nowych mediów, tłum. 
Małgorzata Bernatowicz, Mirosław Filiciak, Warszawa 2007; R.W. Kluszczyński, op. cit.
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których szuka się w skali makro relacji kultury i innych dziedzin życia, takich jak 
biznes czy nauka, a w perspektywie mikro zachęca się jednostki do aktywności 
kulturalnej – sprawia, że pro�l bywalca muzeum sztuki ulega przekształceniom. 
Zaczyna docierać do nas również moda na „wyjścia do muzeum”, boom na tury-
stykę kulturalną. Coraz częściej interesują się nią osoby niezwiązane zawodowo 
ze sztuką. Prawie wszyscy odbiorcy sztuki uczestniczący w badaniu interesują 
się sztuką współczesną, z czego połowa interesuje się nią bardzo. Motywację 
do udziału w wystawach sztuki znajdują, poza zainteresowaniem nią, również 
w chęci wyjścia z domu i zrelaksowania się oraz możliwości spotkania cieka-
wych ludzi. O ile jeszcze kilka lat temu galerie i muzea zapełniały się oglądają-
cymi jedynie w dniach wernisażu i �nisażu, obecnie jesteśmy świadkami kształ-
towania się publiczności niewernisażowej. Można uznać, że bywalcy wernisaży 
i odwiedzający wystawy w trakcie ich trwania należą do dwóch różnych rodza-
jów publiczności (część wywiadów była realizowana podczas wernisaży i to 
te osoby wskazywały, że uczestniczą w tego rodzaju wydarzeniach). Wystawy 
sztuki współczesnej oddziałują ponadlokalnie. Aż 43% badanych nie mieszka 
w mieście, w którym oglądali wystawy, podczas których realizowano badania. 
Z tej grupy duża część ankietowanych (45%) przyjechała do danego miasta 
specjalnie, aby obejrzeć wystawę, 36,4% uczestników badania odwiedziło gale-
rię wystawiającą sztukę współczesną przy okazji pobytu w danej miejscowości. 
Ponad połowa bywalców galerii i muzeów zadeklarowała, że zawsze lub zazwy-
czaj odwiedza galerie sztuki współczesnej podczas wyjazdów turystycznych. 
Nieprofesjonalni odbiorcy sztuki chętnie sięgają po różne na jej temat opraco-
wania. Często przychodzą do muzeum czy galerii przygotowani merytorycznie, 
po odpowiedniej lekturze w Internecie. Niezależnie od tego, czy na przemiany 
uczestnictwa w kulturze patrzymy, jak czyni to Krajewski, z pełnym optymi-
zmem, czy z większą powściągliwością, jak w swych tekstach opisuje je Fran-
czak, są one faktem. 

Nie ulega wątpliwości, że placówki wystawiennicze stają przed trudnym 
zadaniem edukacji odbiorców i upowszechniania sztuki współczesnej, które 
pieczołowicie realizują. Podstawowe zadanie, jakie stoi jednak przed ich przed-
stawicielami, to wyjście z klinczu, w jakim większość instytucji galeryjno-
-muzealnych się znajduje, a który swe źródła ma w sięgającej początku XX w. 
krytyce kultury masowej (dokonanej m.in. przez Joségo Ortegę y Gasseta) 
i przemysłu kulturalnego (szkoła frankfurcka). Pomimo zachodzących zmian, 
wśród elit intelektualnych i artystycznych, nawet jeśli na poziomie deklara-
tywnym ukrywany, daje się zaobserwować duży sceptycyzm w popularyzowa-
niu treści kultury wysokiej, demokratyzowaniu dostępu do niej. Dylemat ten 
w przypadku dzisiejszych przedstawicieli instytucji wystawienniczych sprowa-
dza się do wytyczenia miejsca sztuki współczesnej w bieżącej rzeczywistości 
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i określenia, czy ma ona bronić swej elitarności i docierać do wąskiego sprofe-
sjonalizowanego środowiska, czy powinna skierować się w stronę egalitarno-
ści i powszechnej dostępności. Odnieść można wrażenie, że przedstawiciele 
instytucji w większości przypadków próbują zająć stanowisko „pomiędzy”. 
Stan ten doskonale obrazuje kategoria „stałej publiczności”, która pojawia się 
w wypowiedziach przedstawicieli placówek wystawienniczych. Publiczność ta 
stanowi warstwę pośrednią pomiędzy elitami artystycznymi a masami. Takie 
zawieszenie jest z jednej strony niezwykle trudne, z drugiej niezadawalające dla 
żadnej ze stron. Posunięcia komercjalizujące sztukę budzą krytykę środowiska, 
a bardzo zachowawcza popularyzacja kultury wysokiej nie przynosi oczekiwa-
nych efektów. Przy czym brak zachowawczości nie musi oznaczać banalizowa-
nia przekazu i sytuacji wystawienniczej. Ta niebezpieczna zarówno dla sztuki, 
jak i jej odbiorców tendencja zaczyna również coraz mocniej dawać o sobie 
znać w przestrzeniach wystawienniczych. Stają się one miejscem działań takich 
jak wymiana używanej odzieży czy uprawianie sportów, które ze sztuką na 
poziomie realizacji artystycznych mogą mieć związek, ale trudno go w ramach 
organizowanych wydarzeń znaleźć. W ich efekcie stała publiczność może czuć 
niesmak, zaś potencjalna nowa zamiast z bagażem emocji i przeżyć artystycz-
nych wyjść z muzeum z torbą ubrań i, co może nie do zbagatelizowania, lepszą 
kondycją �zyczną. Przyczyny takich posunięć upatruję, kolejny raz, w niedosza-
cowaniu potencjału emocjonalnego i intelektualnego odbiorców. 

Granica między środowiskiem profesjonalnym a laikami zainteresowa-
nymi sztuką współczesną podobnie jak w innych dziedzinach życia ulega zatar-
ciu, a społeczne kompetencje odbiorcze i wrażliwość tych drugich są większe 
niż można by przypuszczać. Niedostrzeganie tej tendencji jest niekorzystne 
w kontekście pojmowania sztuki jako niezbędnego elementu życia społecznego. 
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Antoni Porczak

INTE�KTYWNOŚĆ UŻYTKOWNICZA

We wczesnej fazie rozwoju sztuki technologicznej artyści tworzyli swoje 
dzieła nadal według analogowego paradygmatu skończonego autorsko dzieła 
percypowanego w proscenicznym dyspozytywie. Wydawało się, że zmiana 
materii i narzędzi jest jak dawniej jedynie przejawem odnawialnego linearnego 
cyklu, traktowanego jako coraz to nowsze nowe, bez poważniejszych konse-
kwencji w percepcji. W tej fazie również niewielu teoretyków potra�ło rozpo-
znać charakter zmian niebędących przecież jedynie innowacjami form wizual-
nych zapożyczonych tym razem z technik komunikacji elektronicznej. Jeśli do 
tej pory zmiany w sztukach wizualnych dotyczyły głównie wyglądów artefaktów, 
na które widz starał się nakładać własne skojarzenia i interpretacje, to sztuka 
interaktywna wymagała operacji użytkowników dokonywanych na (cudzym) 
materiale autorskim. Aby rozumieć charakter tych zmian, trzeba było porzu-
cić archipelag wyglądów, by analizować sytuację ludzkiego ciała w percepcyj-
nym styku z artefaktem rozumianym jako przestrzeń, w której realizowany jest 
ciąg operacji użytkowniczych na urządzeniach i interfejsach wytwarzających 
(polisensoryczne na ogół) bodźce jako przedmiot percepcji. W mojej praktyce 
artystycznej, jak też re�eksji nad sztuką mediów szczególną rolę odegrały tek-
sty Ryszarda Kluszczyńskiego, który pierwszy na naszym gruncie rozpoznał 
interaktywność jako proces najważniejszy w sztuce nowych mediów. Również 
dzisiaj trudno znaleźć profesjonalny polski tekst o sztuce mediów bez cytatów 
z tego autora. 

W ostatniej dekadzie procesy przetwarzania elektronicznej informacji 
zostały już nie tylko opisane i zanalizowane, ale też zinternalizowane w prak-
tyce społecznej. W sztuce analogowej przywiązanie do tradycyjnego modelu 
stanowi ciągle trudny do przejścia rubikon przyzwyczajeń, funduje swój byt 
społeczny, upierając się przy starym rozumieniu ról twórcy i odbiorcy. Ten 
pierwszy uznawany za wyjątkowego i utalentowanego artystycznie hegemona, 
którego wytwory nie mogą być przez odbiorcę zmieniane w warstwie struktural-
nej; temu drugiemu przysługuje jedynie interpretacja artystycznych form oraz 
przypisywanie im sensów i znaczeń. Widz przyzwyczajony przez wielowiekową 
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tradycję do nietykalności dzieł artystycznych niechętnie porzuca dawny model 
proscenicznego obcowania ze sztuką. Sytuację taką charakteryzuje zasłyszana 
wypowiedź widza na wystawie instalacji medialnych w galerii Bunkier Sztuki 
w Krakowie: „Ja tu przyszedłem podziwiać sztukę, a nie obsługiwać komputery”. 

Sztuka jednak przestaje być jak dawniej najważniejszą antytezą codzienno-
ści, wykorzystuje również możliwości technologiczne, przez co nie tylko przy-
zwyczaja społeczeństwa do nowych środków wyrazu artystycznego, ale też do 
nowych warunków bytu. Elektroniczne urządzenia komunikacyjne digitalnych 
mediów oraz ich programowanie są skomplikowane technicznie, ale dosyć łatwe 
w użytkowaniu indywidualnym (przykładem urządzenia i aplikacje mobilne) 
w praktyce dnia codziennego. Powszechność i częstotliwość tego użytku spra-
wia, że adaptacji do nowych warunków podlega ciało i mózg ludzki, który przy-
stosować się musi, między innymi, do zmian dotychczasowych funkcji pamięci. 
Zadanie gromadzenia zasobów informacji w pamięci biologicznej zostaje prze-
niesione w dużej części na zewnętrzne wobec podmiotu techniczne nośniki, co 
pozwala na jej specjalizowanie w funkcjach operacyjnych. Techniczne nośniki 
pamięci pozwalają na szybki dostęp do bogatych zasobów informacji, przez co 
zwiększają możliwości tworzenia asocjacji i kontekstów, korzystając z wiedzy 
encyklopedycznej, cytatów, wniosków analitycznych. W sztuce elektronicznej 
uwaga przenosi się ze skończonego formalnie dzieła autorskiego na tworzenie 
dyspozytywów1 użytkowniczych przystosowujących przestrzeń artefaktu do 
działań operacyjnych. Dyspozytywy artefaktów typu CAVE to nie przestrzenie 
hybrydyczne (realne i medialne)2, ale interaktywne dla użytkownika, co stwa-
rza wyraziście odmienne warunki powstawania, przejawiania się i percypowa-
nia takich dzieł. W miejsce dychotomii między człowiekiem i światem wprowa-
dza się hybrydyczne łączenie świata i człowieka, w tym również świata w sensie 
technologicznych urządzeń. W percepcji sztuk plastycznych przechodzimy od 

1 Dyspozytyw jest tu rozumiany jako całokształt sytuacji percepcyjnej podmiotu 
w kontakcie z artefaktem. W planie technicznym wyznaczany jest przez rozstawienie 
urządzeń medialnych w przestrzeni percepcyjnej, w planie mentalnym przez sytuację 
bodźcową. W sztuce proscenicznej jest to percepcja konceptualno-kontemplacyjna 
dzieła oddzielonego od odbiorcy, a w sztuce interaktywnej działanie operacyjne użyt-
kownika przekształcające formę artefaktu.

2 Prosceniczność nie znaczy jedynie �zycznego oddzielenia dzieła od percypują-
cego podmiotu, ale również brak możliwości uprawnionej ingerencji w jego strukturę. 
W sztuce nowych mediów mamy utwory interaktywne (dające się przekształcać), ale 
prosceniczne, jak np. utwory sieciowe percypowane na jednym monitorze z interfej-
sem myszki. Użytkownika z dziełem łączy nie wspólna przestrzeń, ale interfejs w dys-
pozytywie proscenicznym.
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podziwiania wizualnych wyglądów dzieł artystycznych do operacji użytkowni-
czych z utworami interaktywnej natury. Zamiast wyglądu rozpoznajemy struk-
turę oraz zawartość (często zwiniętych) kompozycji, jednak podział na sztuki 
plastyczne i dźwiękowe traci na znaczeniu, ponieważ w technikach digitalnych 
obrazy i dźwięki mogą być obrazodźwiękami, jak też dźwiękoobrazami. 

Wszystko, co jest zdigitalizowane, jest transformowalne z jednej postaci 
w inną, ale dopiero kinestetyka ciała i dotyk w przestrzeni realnej sprawiają, 
że obrazy i dźwięki medialne (tworzone technologicznie) są środowiskiem, 
w którym użytkownik działa w pełni operacyjnie jako interaktor. Przykładem 
takiego środowiska są instalacje interaktywne typu CAVE, w których interak-
tor łączy udostępnione mu przejawy dzieła we własny przedmiot operacyjnej 
percepcji rozumianej w planie bardziej ogólnym jako łączność człowieka ze 
światem. Również urządzenia codziennego użytku, jak np. współczesny samo-
chód, są środowiskiem, gdzie hybrydyczna przestrzeń interaktywna podobna 
jest do działań w sztuce, tu również występują podobne operacje użytkownicze. 
Charakterystyczną atrakcją dyspozytywu percepcyjnego instalacji typu CAVE 
jest przyjemność estetyczna czerpana z operacji na urządzeniach technicznych. 
„Technohedonia” jest zjawiskiem powszechnym, urządzenia i gadżety tech-
niczne często konkurują z innymi źródłami przyjemności człowieka. W sztuce 
interaktywnej główną przyjemnością są operacje na urządzeniach i interfejsach, 
a nie kontemplacja i interpretacja skończonego formalnie proscenicznie percy-
powanego cudzego artefaktu. W sztuce tradycyjnej, grupy artystyczne i krytyka 
głównego nurtu, napotykając nowe zjawiska artystyczne, dążyły do szybkiego 
ich „unieważnienia” i powrotu do status quo. Pojawiający się u nas nurt sztuki 
interaktywnej został szybko okrzyknięty „już nieważnym” i zastąpiony przez 
hasła „post medialności”. 

Coraz częściej pojawiają się zapowiedzi zmierzchu epoki (nowych) mediów 
czy też nastania epoki „po mediach” lub post mediów – to dobry moment, by 
dokonać podsumowania półwiecznej już historii sztuki nowych mediów3.

W ten sposób sztuka interaktywna, pozostając na uboczu zainteresowania, 
spokojnie mogła być poddana re�eksji, tyle tylko, że głównie opartej na przy-
kładach zagranicznych twórców. Pozwoliło to na budowanie odpowiednich 
narzędzi do badań paradygmatu charakteryzującego się percepcją operacyjną4 
oraz nieproscenicznym dyspozytywem artefaktu.

3 Piotr Zawojski (red.), Klasyczne dzieła sztuki nowych mediów, Katowice 2015, 
cytat z notki na okładce.

4 Percepcja operacyjna wskazuje na operacyjne działania podmiotu przekształ-
cające strukturę percypowanego artefaktu, w odróżnieniu od zdystansowanej, prosce-
nicznej percepcji konceptualno-kontemplacyjnej.
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Obszar ten ani artystycznie, ani teoretycznie nie jest jednak szeroko eksplo-
rowany, mimo łatwiejszego dostępu do szybko rozwijających się technologii. 
Dlaczego zatem wątek medialnej interaktywności użytkowniczej wydaje się 
ważny? W moim przekonaniu ważny jest teraz nie tyle dla sztuki, co powszech-
nego zapośredniczonego interaktywnego doświadczenia użytkownika urzą-
dzeń technicznych. To ono właśnie zmienia percepcję w stopniu większym niż 
sztuka, bo staje się elementem środowiska człowieka. Tworzy się świat hybry-
dycznej realności, którego jednorodność nie jest już wymagana; hybrydyczność 
środowiska czy urządzenia niekoniecznie jest też stanem przejściowym, raczej 
naturalnym i trwałym jako ludzki wkład (technologiczny) w uzupełnianie 
natury. Rzeczywistość realna i Elektroniczne Realis tworzą naturalne środowi-
sko człowieka. Naturalne, bo oswojone i użyteczne dla codziennego bytu. 
Uświadomienie sobie tego faktu jako stanu nieodwracalnego może być 
pomocne w nastawieniu nie tylko do percepcji sztuki, ale świata w ogóle. W tej 
sytuacji wydaje się ważne, by każdy podmiot (nie tylko artysta) miał możliwość 
tworzenia i użytkowania środowiska przez ciągłe przekształcanie jego struktury. 
Operacyjność medialna możliwa dzięki nowym technologiom jest też nowym 
sposobem uczestnictwa w kulturze, nowym, bo dającym użytkownikom możli-
wość przekształceń, a nie tylko podziwiania cudzych obiektów, zdarzeń czy pro-
cesów artystycznych. Artystyczność rozumiana jako specjalny obszar dostępu 
do wyjątkowości form zadziwiania przeznaczonych do rozwoju imaginacji 
odbiorczej społeczeństwa jest teraz powszechnym, operacyjnym przekształca-
niem zastanych form kultury przez indywidualnych użytkowników. W takiej 
sytuacji mniej ważne stają się klisze interpretacyjne zjawisk niż umiejętności 
operacyjnego przekształcania, które dotyczy struktury budowy tak artefaktów, 
jak i sytuacji codziennych. Wyjątkowość cudzych produktów (dzieł artystycz-
nych) zastępuje codzienność tworzona za pomocą technologii przez szerokie 
rzesze użytkowników. Twórczość rozumiana jako przekraczanie dotychczaso-
wego doświadczenia nie musi być tu rozumiana jako artystyczna, ale jako tech-
nologiczna możliwość przekształcania środowiska. Dawne „poruszanie” i ciągłe 
bombardowanie społeczeństwa przez awangardową sztukę zostaje zastąpione 
przez powszechny udział w społecznej przemianie bytu. Analogowy produkt 
kultury wytworzony przez wybranych autorów wysublimowanych form arty-
stycznych jest zastępowany przez technologiczne tworzenie powszechne (nie 
elitarne) artefaktów typu remixu czy found footage’u, ale też codzienny użytek 
czyniony z gadżetów i aplikacji mobilnych bez intencji artystycznych. Nie 
wieszcząc kierunku rozwoju tego zjawiska, ale opierając się na symptomach 
zmian w kulturze, można ryzykować przypuszczenie, że sztuka rozumiana tra-
dycyjnie traci dotychczasowe pole i znaczenie tak jak dotychczasowe produkty 
procesy czy efekty kultury wysokiej. Dla cyberkultury stanowią one teraz 
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pryzmy muzealnych i skansenicznych zasobów przydatnych raczej do powszech-
nego przetwarzania przez indywidualnych użytkowników niż oddziałujących 
jako wzory zachowań wypracowywanych przez elity kulturalne. Taki sposób 
ujęcia może przerazić kulturoznawcę, bo prymitywizuje ogląd złożonych prze-
cież procesów, ale nie znaczy to, że same zjawiska stają się przez to niepraw-
dziwe czy mniej prawdopodobne. Historia zna i ciągle potwierdza odczytywa-
nie znaczących w kulturze zmian jako prymitywizację dotychczasowego stanu. 
Pamiętamy przecież, że muzyka �e Beatles to jedynie hałas wytwarzany przez 
pozbawionych słuchu ignorantów, a blogi to śmieci Sieci. Decydujące są jednak 
zmiany percepcji, a nie artystycznych wyglądów, a te zachodzą dzisiaj szerzej i są 
głębiej umocowane w codziennej praktyce społecznej, bo oddolnie powodo-
wane przez użytek technologii komunikacyjnych, a nie jak dawniej przez kul-
turę wysoką. Percepcja jest kształtowana przez estetyzację otoczenia 
i powszechne użytkowanie urządzeń elektronicznych. Kształtowanie wartości 
następuje nie tyle już przez wzory kultury, co przez codzienny użytek narzędzi 
komunikacyjnych. Wygasa w pewnym sensie „admiracyjny” model obcowania 
ze sztuką, czy szerzej z kulturą, model wzorów wypracowywanych przez elity 
artystyczne. Admiracja cudzego utworu ustępuje miejsca postawie „spróbuj 
zrobić to sam”, nie musisz mieć talentu artystycznego, ważne jest przejście od 
proscenicznego podziwiania produktów wytworzonych przez innych do two-
jego operacyjnego oddziaływania na otoczenie. Z punktu widzenia kultury 
wysokiej są to działania chuligańskie, niektórzy twierdzą, że to „koniec kultury” 
rozumianej jako wysublimowana twórczość przeznaczona do admiracji wytwo-
rów sztuki. Jednakże działania te są ważne w przystosowaniu do życia w hybry-
dycznej cywilizacji technologicznych środowisk. Tradycyjny odbiorca jako 
admirator onieśmielony potęgą talentu i umiejętności „czytanych” z cudzych 
dzieł zaczyna teraz od siebie, tworzy na swoim poziomie utwory własne, korzy-
stając z urządzeń i programów wysokich technologii. Sztuka z rękodzieła zmie-
nia się w użytkowanie zaawansowanych technologii, które nie pytają już kul-
tury, jak mają się rozwijać? Admiracja cudzych utworów nie zostaje jednak 
zakwestionowana, zostaje przesunięta w strefę enklaw specjalizujących się 
w tworzeniu artefaktów w dotychczasowym paradygmacie proscenicznej per-
cepcji. Kultura oparta na admiracji cudzego produktu ma podobne cechy jak 
religie, bo tworzy przekonanie, że podmiot funkcjonuje dzięki innym, dzięki 
bogu, dzięki artystom, dzięki instytucjom, bo sam indywidualnie rzekomo nie 
jest zdolny do twórczości. Według takiego konceptu rozwój społecznej 
wyobraźni jest możliwy tylko przez wpajane wzory zachowań wskazywane 
przez instytucje, kwali�kowane wyżej w hierarchii wartości niż indywidualne 
zachowania operacyjne na zasobach kultury. Nie możemy jednak pominąć 
faktu, że współczesna estetyka również zna koncepcje, według których wszelkie 
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doświadczenia mogą być nacechowane estetycznie, mogą być wartościowane 
jak sztuka. Nie możemy też negować umiejętności użytkownika prowadzenia 
własnych operacji bankowych, możliwych dawniej jedynie przez wykwali�ko-
wane kadry banku, lub redagowania i upowszechniania np. własnego dorobku 
w systemie elektronicznym, dawniej dostępnego tylko dla redaktorów, produ-
kowanego przez drukarnie i upowszechnianego przez np. księgarnie. Twórczość 
artystyczna nie jest jedynym obszarem twórczości, może nawet w sensie oddzia-
ływania jest mniej twórcza niż inne dziedziny ludzkiej działalności, nie ma 
zatem wyłączności na zachowania przekraczające dotychczasowe doświadcze-
nie. Cyberkultura nie potrzebuje analogowego pośrednictwa (drukarni, redak-
cji, bankowca czy nawet artysty), tworzy ich zastępniki medialne, np. aplikacje 
mobilne indywidualnego użytku, umożliwiające operacyjny udział podmiotu 
w przekształcaniu środowiska. Dostępność utworów sztuki w gigantycznych 
zasobach sieciowych powoduje, że dawne sposoby jej percepcji zmieniają się 
nie tylko przez ich alokację (dawniej w muzeach, galeriach, �lharmoniach, 
teatrach czy kinach), ale też przez możliwość dokonywania operacyjnych zmian 
na utworach dostępnych jako obrazy jej analogowych oryginałów. Admiracja 
analogu zastępowana jest operacją medialną zachodzącą w hybrydycznej rze-
czywistości, rozumianej jako Virtual Reality i Real Reality przenikające się 
w czasie takiej operacji. Zatem zmianie w przejawianiu się sztuki ulegają prawie 
wszystkie ważne elementy „sytuacji estetycznej” lub inaczej percepcyjnej, 
ponieważ mamy zamiast admiracji operację, zamiast interpretacji interakcję, 
zamiast prosceniczności instalacyjność, zamiast wyglądu przygotowaną do 
transformacji (często zwiniętą) strukturę artefaktu. Zmiany te powodują, że sta-
tus dzieła zmienia się z jednostkowego analogowego oryginału na namnażanie 
elektronicznych kopii, tracących niedotykalność odbiorczą i umożliwiających 
przetwarzanie użytkownicze. Zapośredniczone doświadczenie staje się niekwe-
stionowaną i użyteczną formą poznania i komunikacji, a kontakt ze sztuką 
odbywa się także przez paraobrazy i parateksty, omijając oryginał, i nie dotyczy 
to tylko upowszechniania, ale też naukowej analizy. Wartość i sens artefaktu 
tworzy percepcyjny kontekst, nie tylko jego kompozycja artystyczna. 

Również w przeszłości istniały dzieła sztuki, które nie były tworzone po 
to, by stanowiły wartość samą w sobie, ale by oddziaływały na innych, roz-
wijały wyobraźnię, budziły re�eksję i uwrażliwiały społeczności na zmien-
ność form bytu. Teraz rola ta zostaje przesunięta na powszechny globalny, 
operacyjny udział skonektowanych technicznie podmiotów, niekoniecznie 
wytwarzających analogowe przedmioty, ogniskujące jak dawniej adoracyjne 
poruszenia odbiorczej wyobraźni. Technologie pozwalają poszczególnym pod-
miotom przekształcać środowisko, w tym również środowisko kultury. Real-
ność wirtualna pozwala ćwiczyć wyobrażone konteksty rzeczywistości realnej 
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współwystępujące w hybrydycznym środowisku; obie realności mają status 
prawdy, ponieważ tworzą i przetwarzają rzeczywiste formy. Media nie pełnią 
już jedynie funkcji pośrednictwa, tworzone za pomocą narzędzi cyfrowych 
formy są realne, możemy z nimi obcować przez każdorazowe ich wytwarzanie, 
np. w komputerze. Mają one status zaprogramowanych, zwiniętych elektronicz-
nych form, różniących się od analogowych tym, że nie bytują w gotowej postaci, 
a za każdym razem są wytwarzane. Wirtualne muzeum to baza danych i proce-
dury technicznego kodu wywołującego zaprogramowane formy, a kompetencje 
użytkownika są tu rozumiane jako operacyjne umiejętności korzystania z urzą-
dzeń technicznych niezbędnych do wytwarzania form. Kiedy w muzeum naj-
pierw przeszukujemy zasoby w postaci elektronicznej, by dotrzeć na spotkania 
z oryginałami znajdowanych obrazów, jedne z nich istnieją zawsze w gotowej 
formie, drugie są wytwarzane za każdym razem przez urządzenie techniczne. 
Są to różne formy przejawiania się obrazów, ale obydwie istnieją naprawdę, 
tak analogowe, jak i digitalne. Wytwarzane obrazy digitalne nie muszą mieć 
nawet swoich analogonów w rzeczywistości realnej, co nie znaczy, że są nie-
realne. Zatem sztuka obrazowania (powoływania obrazów) nie polega już na 
wytwarzaniu analogowych obiektów wymagających wyra�nowanych metod 
rękodzielniczych; obiekty digitalne mogą być tworzone przez urządzenia tech-
niczne, a kompetencje tworzącego są zgoła inne. Hybrydyczny świat zagnież-
dżony jest w codzienności, jest realny, istnieje i przekształca sposoby postrzega-
nia rzeczywistości nie tylko sztuki. 

Utwory muzyczne dostępne medialnie jako cyfrowe rejestracje analogo-
wych wykonań różnią się od analogowych koncertów między innymi tym, że 
wykonawczy błąd, którego nie da się uniknąć na żywo, można „wymazać” w tak 
zwanej postprodukcji medialnej. Można otrzymać „wyczyszczony” dźwięk, 
a brzmienie całej orkiestry uzyskać przez złożenie razem poszczególnych, 
osobno rejestrowanych sekcji dźwiękowych. Utwory takie, także wytworzone 
całkowicie technicznie, mogą mieć różne dyspozytywy; możemy je percypo-
wać zbiorowo, np. w �lharmonii, ale też w domu czy w przestrzeni publicznej, 
np. w pociągu przez słuchawki. Kto nie lubi oglądać „na żywo” orkiestry i słu-
chać kaszlących, zakatarzonych melomanów w czasie koncertu, ma do wyboru 
inne opcje przeżywania cudzych utworów niż w proscenicznym analogowym 
dyspozytywie. Ocena estetyczna oparta jest na przyjemności, zatem nieko-
niecznie dyspozytywy analogowe muszą być lepsze od medialnych, jak to się 
powszechnie uważa, a możliwe są też przecież hybrydy analogu i digitalu. Sztuka 
jest sztuczna w językach: polskim, angielskim, niemieckim, francuskim, a może 
i innych, zatem naturalność nie jest zasadą porządkującą dzieła artystyczne. 
Hybrydyczny dyspozytyw, w jakim działa interaktor, umożliwia równoczesne 
lub naprzemienne interakcje z urządzeniami, co w efekcie jest przekształcaniem 
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artefaktu. Działający wewnątrz interaktywnej instalacji jako „obiekt analogowy”, 
przemieszczając się po realnej przestrzeni, np. typu CAVE, zmienia obrazy 
i dźwięki wytwarzane elektronicznie, które są obiektami realności wirtualnej 
zaprogramowanymi przez autora artefaktu. W epoce przedmedialnej rzeczywi-
stość miała charakter jednorodny, interakcje ze światem zachodziły tylko w ana-
logowej przestrzeni podmiotu. W epoce medialnej, kiedy większość naszej wie-
dzy i doświadczenia nabywamy w sposób zapośredniczony, analogowa ciągłość 
jest przerywana (dziurawiona) przez insertowe fragmenty rzeczywistości wirtu-
alnej, tworząc w ten sposób możliwości hybrydycznych zachowań i kontekstów 
do powoływania sensów. Medialna interaktywność realizuje się w hybrydycznej 
przestrzeni i hybrydycznej materii, między którymi percypujący operacyjnie 
podmiot „switchuje” w relacji reciproque, traktując urządzenia techniczne jako 
zastępniki autora, obiekty zaprogramowane, ale też samosterujące się. Choć 
wydaje się, że sterującym jest tu podmiot, a sterowanym urządzenia techniczne, 
to przecież zaprogramowane zostało przez inny podmiot, tak by możliwe było 
sterowanie nimi przez interaktora. Jest to zatem sprzężenie dwu samosterują-
cych się systemów. Sprzężenie nie powstanie, kiedy jeden z nich nie wykaże 
reaktywności lub kiedy oddziaływanie będzie zerowe. Zatem, warunkiem inter- 
aktywności jest zdolność obydwu systemów (podmiotu i urządzenia technicz-
nego) do wzajemnej reaktywności i sterowności5. Właściwość taką posiada nie 
tylko percypujący podmiot, ale też system technologicznych urządzeń zapro-
gramowanych do prowadzenia swoistego dialogu. W cybernetycznym ujęciu 
obydwa systemy mogą ulegać zmianom wskutek oddziaływania na siebie, choć 
jesteśmy przekonani, że to podmiot ludzki jest partnerem silniejszym. Mówiąc 
prościej, nie jest całkiem tak, że podmiot zarządza urządzeniami jak kiedyś 
maszynami prostymi jako narzędziami. Wewnątrz CAVE działanie interaktora 
uruchamia i pobudza urządzenia do działania, ale nie możemy tych urządzeń 
traktować jak instrumentów i oczekiwać tych samych reakcji na powielane 
„zaczepki”, system elektroniczny mody�kuje swoje „odpowiedzi”, proponując 
swoją „logikę” dialogu produkowanego stochastycznie, repetycyjnie, fokusowo.

Niekoniecznie musimy łączyć takie zachowanie ze sztuczną inteligencją, 
raczej z inteligencją i wyobraźnią programującego autora, który namnaża „odpo-
wiedzi” systemu na przewidywane zachowania interaktora, nawet kiedy ten czę-
sto nie jest w stanie wykorzystać nawet ułamka tych zasobów. Działania takie 
są poznawczymi, bo uczą wzajemnych zachowań, ale też twórczymi, bo wyma-
gają natychmiastowych i wielokontekstowych „odpowiedzi” na zachowania 

5 „Sterowanie jest tu rozumiane, jako zachowanie systemu prowadzące do okre-
ślonych zmian w innym systemie”, Marian Mazur, Cybernetyka i charakter, Warszawa. 
1976, s. 107. 
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partnerskiego urządzenia (lub urządzeń). Kombinatoryczne rusztowania zapro-
gramowanych urządzeń technicznych stanowią wątek dla osnowy podmiotu uza-
leżniany od przestrzeni, w której oddziaływania występują w tym samym czasie. 
Medialna interaktywność użytkownicza rozważana tu jako technologiczna sta-
nowi jednak podstawę, bo wpływa znacząco na wytwarzane sensy, powstające 
we wzajemnym oddziaływaniu. Zarówno wyobrażenia interaktora, jak też prze-
bieg operacji w tkance artefaktu są widoczne dla osób trzecich, czego nie można 
powiedzieć o percepcji konceptualno-kontemplacyjnej w analogowych i pro-
scenicznych dyspozytywach. W CAVE widoczne są kompetencje, upodobania, 
przyzwyczajenia, gusty interaktora, czego nie możemy wiedzieć np. o odbiorcy 
malarstwa, który zastyga w bezruchu, wpatrując się w obraz, unieruchamia ciało, 
by oddać się przyjemności wewnętrznego nakładania skojarzeń na cudzy arte-
fakt. Również w przypadku urządzeń użytkowych, jak choćby wspomnianego 
kokpitu samochodu, projektant przygotowuje hybrydyczną przestrzeń, z której 
użytkownik będzie korzystał jak z instalacji CAVE. Analogowa podróż w prze-
strzeni realnej będzie wspierana przez insertowe wstawki realności wirtualnej, 
jak: GPS, radio, telefon, odtwarzacz dźwięków. Śledząc trasę takiego obiektu 
(samochodu), inni mogą odczytywać jego pozycję na mapie stanowiącej prze-
cież medialne odwzorowanie realnego terenu. Hybrydyczna przestrzeń opera-
cyjnej percepcji użytkowniczej staje się naturalnym środowiskiem człowieka. Od 
tej pory naturalne nie jest już naturą biologiczną, ale hybrydyczną przestrzenią 
realno-medialną, do której już przywykliśmy i potra�my ją „obsługiwać” i prze-
kształcać, a nie tylko się przystosować. 
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Sidey Myoo

WARTOŚCI METAFIZYCZNE W SZTUCE 
ELEKTRONICZNEJ1

Artyści byli jedną z pierwszych grup, która zauważała znaczące zmiany 
wynikające z rozwoju technologii i zdolna była je aproksymować. Umiejęt-
ność obserwacji, odczuwania zmieniającego się otaczającego świata, wizjoner-
skość, kreatywność, a także konstruktywny krytycyzm2 powodowały, że twórcy 
szybko zaczynali wykorzystywać kolejne nowe media i przekonująco wprowa-
dzali idee związane z technologią do swoich prac3. Od lat 70. powstało szereg 
nurtów w sztuce elektronicznej, takich jak np. sztuka sieci i GPS, monitoringu, 
sztucznej inteligencji i robotyki, animacji komputerowej, bioartu i rzeczywi-
stości wirtualnej, w których realizowano dzieła będące komentarzem lub obja-
śnieniem zjawisk wynikających z technologii, stając się czasami „instrukcją” do 
jakiegoś urządzenia lub zjawiska4. 

1 Artykuł pierwotnie ukazał się w angielskiej wersji językowej w „Art Inquiry – Re-
cherches sur les arts”, Łódzkie Towarzystwo Naukowe, vol. XXI (XXX), Łódź 2019. 

2 Maciej Ożóg, Perspektywy dialogu nauki i sztuki w pracach Art Orienté Ob-
jet i Paula Vanouse’a, [w:] Mindware. Technologie dialogu, red. Piotr Celiński, Lublin 
2012, s. 161–180 oraz Paul Vanouse, Counter Laboratories, Inverted Suspects and Signs, 
[w:] Paul Vanouse: Fingerprints... Index – Imprint – Trace Vol. 1, ed. Jens Hauser, Berlin 
2011, s. 45–64, także na: h�p://www.paulvanouse.com/Vanouse-Fingerpints-essay.
pdf [dostęp 9.11.2017].

3 Piotr Zawojski, Cyberkultura. Syntopia sztuki, nauki i technologii, Warszawa 
2010, s. 140–144.

4 Przykładem analizy nawiązującej do takiego rodzaju deskryptywności jest roz-
winięty przez Ryszarda Kluszczyńskiego podział Erica Zimmermana na interaktyw-
ność poznawczą, funkcjonalną, eksplicytną i meta-interaktywność. Z kolei w swojej 
klasy�kacji Kluszczyński odwołuje się głównie do interaktywności eksplicytnej jako 
paradygmatycznej dla sztuki współczesnej. Wymienione zostały dodatkowo także in-
teraktywne strategie: instrumentu, gry, archiwum, labiryntu, kłącza, systemu, sieci, 
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Założeniem tego artykułu jest pokazanie meta�zycznego znaczenia sztuki 
elektronicznej, które wyraża się w ukazywaniu poprzez nią powstającej dzięki 
technologii rzeczywistości człowieka. Konkretne dzieła posiadają meta�zyczne 
wartości, dzięki którym odbiorca może poznać jakiś istniejący w rzeczywisto-
ści, wynikający z rozwoju technologii fenomen. Mogą to być np. sposoby dzia-
łania w Sieci, asymilacji różnych urządzeń lub odczuwanie w podobny sposób 
do tego, z jakim odbiorca może się spotkać w różnych sytuacjach, gdy używa 
technologii. Chodzi zatem o zawieranie w pracach idei mówiących w przeko-
nujący sposób o zjawiskach przynależących do rzeczywistości. Doświadczenie 
tej sztuki jest poznawcze, choć nie działa jedynie na poziomie racjonalnym, ale 
także na poziomie np. odczuwania. Współczesne prace mogą czasami być koja-
rzone z grą lub zabawą, na pierwszy rzut oka nie przynosząc żadnych innych 
konsekwencji. Niemniej zdarza się, że spotkanie z jakąś pracą artystyczną może 
mieć znaczenie dla przybliżenia i zrozumienia określonej sytuacji, a następnie 
odniesienia jej do podobnego, znanego zdarzenia spoza świata sztuki. Czasami 
doświadczenie estetyczne może spowodować, że odbiorca zostanie wciągnięty 
w rzeczywiste relacje, np. wynikające z elektronicznego kontaktu, że włączy się 
w jakiś nurt kulturowy lub przyjmie postawę krytyczną w stosunku do określo-
nych poglądów. 

Jednym z pierwszych artystów w historii sztuki elektronicznej, który miał 
ogromny wkład w przybliżenie idei tego, czym jest środowisko elektroniczne 
i zapośredniczenie do niego człowieka, jest Myron Krueger. Jego wiekopomne 
prace powstawały od początku lat 70. XX w. Te interaktywne instalacje, którym 
towarzyszyły �lozo�czne przemyślenia, są milowymi słupami w historii rozwoju 
sztuki poświęconej rzeczywistości elektronicznej (wirtualnej), jak i rozumienia 
powstających w niej zjawisk, w tym telematyczności i immersji. Początki rozwa-
żań Kruegera opierają się na intuicji, że możliwym jest pojmowanie technicz-
nego obrazu jako interaktywnej przestrzeni. W jego tekstach znajdziemy sporo 
stwierdzeń posiadających �lozo�czne znaczenie, dotyczących rzeczywisto-
ści elektronicznej pojmowanej jako rzeczywistość czasów technologii. Nawet 
jeśli stwierdzenia te osłabione zostały brakiem zaproponowania przez artystę 

spektaklu. Sztuka staje się tu źródłem doświadczenia nowości, poprzez formę dzieła 
jest w stanie zainteresować odbiorcę w sposób odmienny od suchej de�nicji. Wymie-
nione strategie niekoniecznie budują zobowiązania – to raczej zgoda na otwartość 
i akceptację nowości, poszukiwanie i chęć zrozumienia innego człowieka lub świata 
(Ryszard W. Kluszczyński, Strategies of interactive art, „Journal of Aesthetic & Culture” 
2010, vol. 2, h�p://www.aestheticsandculture.net/index.php/jac/article/view/5525 
oraz idem, Sztuka interaktywna. Od dzieła-instrumentu do interaktywnego spektaklu, 
Warszawa 2010).
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umacniającej je ontologii i niespójnością analizy wynikającą głównie z zasto-
sowanych przez Kruegera pojęć, czyli np. nazwaniem rzeczywistości elektro-
nicznej sztuczną (arti�cial reality), to zawartość intelektualna tego, co stworzył 
i napisał, jasno wskazuje, że był on pierwszym artystą-badaczem, wizjonerem, 
który rozumiał, że popularnie określana wirtualność to nie symulacja lub �kcja, 
ale rodzaj rzeczywistości powstającej na gruncie technologii. 

Warto tutaj wymienić co najmniej dwie prace Myrona Kruegera5: Videoplace 
(1975) i jej wersję: Videodesk (1982). W obydwu wykorzystano technologię 
podobną do dzisiejszego Kinecta, zapewniającą kontrolę ruchu w przestrzeni, 
z tym że wtedy dokonywało się to za pomocą kamery. Pierwsza z wymienionych 
prac to wielosegmentowa, rozproszona w przestrzeni instalacja. Odbiorcy znaj-
dowali się w wydzielonych fragmentach �zycznej, interaktywnej przestrzeni; 
dzięki połączeniu ich interaktywnych obrazów mogli spotkać się i widzieć na 
wspólnych, pozostając oddzielnie w przestrzeni �zycznej. Dzięki interaktyw-
ności mogli wykorzystać intencjonalne nastawienie do siebie, co umożliwiło 
Kruegerowi zaobserwowanie i zde�niowanie wspomnianej telematyczności. 
Z kolei Videodesk to instalacja pozwalająca na wykorzystanie zmieniającej się 
dzięki poruszaniu dłońmi w niewielkiej przestrzeni interaktywnej gra�ki, co 
było także uwidocznione na wyświetlaczu przed odbiorcą. 

W dziełach Kruegera zawierają się wartości meta�zyczne, dzięki którym 
można poddać intelektualnej „obróbce” znane nam dzisiaj powszechnie zjawi-
ska. Nie były to instalacje w pełni usieciowione, ale zawierały w sobie ideę zapo-
średniczenia i idącej za nim immersyjności i telematyczności. Prace te, opisując 
zjawisko elektronicznej rzeczywistości, antycypowały meta�zyczny wymiar 
rodzącej się rzeczywistości, z którą dzisiaj mamy do czynienia na co dzień. W tym 
znaczeniu owe w swoim czasie odkrywcze realizacje artystyczne są jednym 
z wielu przykładów wykorzystania podobnej do współczesnej, ale będącej 
wtedy na początkowym etapie rozwoju technologii. Zawierając meta�zyczne 
wartości, opisywały zjawiska, które dzisiaj są potoczne i prawdziwe. 

Kilka lat po powstaniu Videoplace powstała podobnie znacząca praca Bey-
ond Pages (1995) Masakiego Fujihaty. Jest to interaktywna instalacja, w któ-
rej skład wchodzi projekcja książki rzutowana z góry na blat stołu. Projekcja 
zawiera dziewięć tematów – rozdziałów książki – w tym animację jabłka zni-
kającego po ugryzieniach, popychanego kamienia, nawiązania do czasu lub 

5 Myron Krueger, Arti�cial Reality II, Reading MA 1991 oraz Helen Plumb, Im-
permanent Art – �e Essence of Beauty in Imperfection, [w:] CAT 2010: Ideas before their 
time: Connecting the Past and Present in Computer Art, eds. Francesca Franco, Jeremy 
Gardiner, Nick Lambert, London 2010, s. 80 oraz Bonnie Mitchell, �e Immersive Ar-
tistic Experience and the Exploitation of Space, [w:] CAT 2010…, s. 98–99.
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wartości budujących więź w sieci. Praca ta powstała w czasach, gdy Sieć była już 
technologiczne rozwinięta (choć Beyond Pages nie jest realizacją sieciową), stąd 
mogły zostać zawarte w niej idee dotyczące powstawania lub ewoluowania pew-
nych wartości. Można ją określić jako przenikliwą ze względu na zawarte w niej 
fenomeny, jak również futurologiczną, gdyż zjawiska takie, jak telematyczność 
czy tożsamość sieciowa są dzisiaj przedmiotem badań wśród humanistów zain-
teresowanych wpływem technologii na człowieka. Artystyczny dyskurs dotyczy 
relacji pomiędzy dwiema sferami rzeczywistości: �zyczną i elektroniczną, ich 
wzajemnego przeplatania się lub rodzącego się znaczenia bytu elektronicznego. 
Fujihata miał słuszne intuicje, gdyż zjawiska te zyskały ogromne znaczenie po 
mniej więcej dziesięciu latach od powstania Beyond Pages. W tym sensie jest to 
praca totalna, w której w podtekście stwierdza się o przenikaniu i wirtualizacji 
wszelkich sfer bytu: ludzkiego życia i świata. Ważna jest też symboliczna forma 
instalacji – niezagospodarowany pusty pokój, pozbawiony znaczenia miesz-
kalnego, gdzie wydaje się, że chodzi jedynie o dostęp do Sieci, dzięki czemu 
rozgrywają się różne, być może najważniejsze dla człowieka sprawy. Kreowanie 
�zycznego miejsca w tym przypadku nie jest potrzebne, gdyż niczemu innemu 
ono nie służy, jak jedynie zapośredniczeniu do rzeczywistości elektronicznej. 
W pokoju tworzącym Beyond Pages mentalność przeprowadziła się do zapo-
średniczonego przez umysł elektronicznego świata, nie ma powodu, by pokój 
posiadał wygody. Stał się miejscem w przestrzeni �zycznej, do którego �zyczny 
mózg dociera dzięki cielesności i w którym następnie zawiesza swoją aktywność 
w świecie �zycznym, przenosząc mentalność do rzeczywistości elektronicznej. 

Porównując Videoplace z Beyond Pages można stwierdzić, że pierwsza z nich 
była bardziej przełomowa dla sztuki, cyberkultury lub �lozo�i – Videoplace jest 
ogólniejsze, wyłania się z niego szereg zapytań �lozo�cznych, z kolei Beyond 
Pages nie pozostawia niedomówień, w swojej jednoznaczności i konsekwencji 
jest świetnym artystycznym dyskursem na temat konkretnych zdarzeń, z jakimi 
może się spotkać człowiek w rzeczywistości elektronicznej. W związku z dwu-
dziestoletnim odstępem czasowym pomiędzy obiema pracami można by zasu-
gerować, że to, co ogólne i rodzące się w pracy Kruegera, stało się szczegółowe 
i dojrzałe w pracy Fujihaty. 

Inne prace zawierające wartości meta�zyczne dotyczące dwóch sfer: rze-
czywistości �zycznej i elektronicznej, jakie chciałbym wymienić, to instalacja 
Je�reya Shawa Golden Calf (1994) oraz kilka prac Dona Ri�era, przy czym 
głównie mam tutaj na myśli jego interaktywną instalację Fit (1993). Szczególnie 
wracam do pracy Je�reya Shawa, której niestety nie miałem okazji doświadczyć 
bezpośrednio, a która wciąż pozostaje dla mnie inspirującą. Ta interaktywna 
instalacja składa się z pustego, około półtorametrowego postumentu i z wyświe-
tlacza, który odbiorca może wziąć do ręki. Gdy spogląda się na postument, 
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w przestrzeni �zycznej nie daje się niczego na nim dostrzec. Natomiast gdy 
skieruje się na niego ekran, na wyświetlonym postumencie pojawia się obraz 
złotego cielca. Wartością meta�zyczną jest tutaj konieczność zapośrednicze-
nia – chodzi o potrzebę użycia technologii, włączenia się w potok zawodowych 
lub życiowych spraw, które obecnie bez technologii nie mogą być zrealizowane. 
Zapośredniczenie może mieć wymiar potoczny, niezobowiązujący, polegać na 
własnym, w pełni świadomym wyborze, ale może stać się chroniczną potrzebą, 
będąc wręcz opresyjne. To zjawisko prowadzące do np. notorycznego monito-
rowania zdarzeń w Sieci, co staje się czasami stylem życia. Jeśli w dzisiejszych 
czasach z kolei spróbujemy się odciąć od technologii, a może nawet tylko ją 
ograniczyć, możemy spodziewać się negatywnych konsekwencji, doprowadza-
jących do technologicznego wykluczenia. 

Golden Calf posiada drugie dno, które jest równie niepokojące. Dotyczy to 
stwierdzenia o naturze biblijnego złotego cielca, fałszywego bóstwa. Jeśli pójść 
w kierunku tej interpretacji, można zapytać o wartość rzeczywistości elektro-
nicznej, bytów w niej istniejących lub wartość informacji sieciowej oraz ludz-
kiej w Sieci aktywności. Trudno byłoby się zgodzić z interpretacją, że to złuda 
lub symulacja. To istotny moment, w którym sztuka łączy się z �lozo�ą – rze-
czywistość elektroniczna może wydawać się przysłowiowym złotym cielcem, 
ale jednak nim nie jest i w tym przypadku meta�zyczny wymiar rzeczywisto-
ści elektronicznej skłania do oddalenia tej interpretacji, traktując ją wręcz jako 
błędną. Rzeczywistość elektroniczna to rzeczywistość człowieka, której trudno 
jest odmówić prawdziwości istnienia i ludzkiego w niej egzystowania. Re�eksja 
nad wartościami związanymi z prawdziwością lub sztucznością rzeczywistości 
elektronicznej może pociągnąć za sobą ontologiczne konsekwencje, a odbiorca 
idący tropem interpretacyjnym o złotym cielcu i symulacji wirtualności może 
uwikłać się w błędy w ocenie rzeczywistości.

Kolejna z wymienionych prac, Fit, to podobnie inspirująca instalacja (jedna 
z cyklu instalacji Ri�era nawiązująca do tematyki relacji pomiędzy �zycznym 
i elektronicznym), z tym że dotycząca oddziaływania mediów na człowieka na 
zasadzie dominacji, perswazji lub manipulacji. Te trzy wymienione zjawiska 
różnią się od siebie, niemniej mają wspólną cechę: mogą wpływać na nieświa-
dome zachowanie człowieka. W przypadku Fit chodzi o podporządkowanie 
psychomotoryki obrazowi, który pomimo tego, że zmienia się w sposób nie-
naturalny, to i tak działa mobilizująco i determinująco na odbiorcę, który naśla-
dując go, stara się obrazowi dorównać. Instalację tworzy wyświetlacz i interak-
tywna przestrzeń z czujnikiem ruchu. Na wyświetlaczu pokazana/pokazany jest 
trenerka/trener �tness, która/który co kilka sekund wykonuje coraz szybsze 
ruchy. Odbiorca stara się nadążać za ćwiczącą osobą, także wykonując coraz 
szybsze ruchy, w pewnym momencie przekraczające �zyczne możliwości. 
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W praktyce wygląda to w ten sposób, że odbiorcy po mniej więcej kilkudziesię-
ciu sekundach „pogoni za obrazem” trenerki/trenera �tness tracą siłę i zdyszani 
wychodzą z przestrzeni interaktywnej. Pomimo tego, że wiadomo, iż człowiek 
nie może tak szybko ćwiczyć, psychomotoryka poddaje się zniekształconemu 
co do możliwości ruchowych ciała obrazowi – medium elektroniczne, nawet 
absurdalne w swojej treści, stało się na tyle dominujące, że i tak podporząd-
kowało sobie człowieka. Podobny proces może zachodzić w sferze mentalnej 
lub emocjonalnej. Jest oczywistym, że zwłaszcza prosceniczne media, takie jak 
telewizja, są głównym lub w niektórych przypadkach jedynym źródłem oddzia-
ływania, a wtedy może chodzić o niesprawdzalną informację, manipulowanie 
wartościami społecznymi lub różnego rodzaju reklamę. Praca ta pokazuje rów-
nież zdolność adaptacyjną człowieka. Można to określić w kategoriach wcho-
dzenia danego medium elektronicznego w relacje z człowiekiem, nawet jeśli 
technologia stawia wymagania związane np. z jej asymilacją na danym etapie 
rozwoju urządzeń. 

W przypadku artystycznych prac sieciowych w kontekście tematu niniej-
szego tekstu istotne okaże się Communimage (1999) Johannesa Geesa. Commu-
nimage to „kontynent” w Sieci, który powstaje w wyniku implementacji odbior-
ców do struktury tej pracy obrazów. Prawie 3 tysiące współtwórców z niespełna 
100 krajów zaimplementowało niemal 30 tysięcy obrazów. Meta�zyczne zna-
czenie tej pracy jest czytelne: wiąże się z uczestnictwem w Sieci, co może pro-
wadzić do budowania własnego pro�lu i rodzić niekończącą się potrzebę sie-
ciowego uczestnictwa. Dzieło inspiruje do wzajemnej komunikacji z innymi 
jego współtwórcami. Może ona zostać zainicjowana np. wstawieniem zdjęcia 
w jakieś szczególne miejsce w strukturze pracy, które ktoś inny chciał wykorzy-
stać, co może inspirować do podjęcia dialogu i wspólnego wykorzystania tego 
fragmentu Communimage. 

Przykładem innej pracy sieciowej, zawierającej wartości meta�zyczne, ale 
tym razem dotyczące tożsamości, jest Antykoncepcja (2005) autorstwa Ewy 
Szczyrek – elektroniczny świat podobny do gry komputerowej 3D. W tym 
przypadku nie chodzi jedynie o zaangażowanie odbiorcy wynikające z symu-
lacji odczuć związanych z macierzyństwem, może ono bowiem dotyczyć rze-
czywistych związków międzyludzkich. Wspólna opieka nad elektronicznym 
dzieckiem to część wzajemnych kontaktów, które wyrastając z Antykoncepcji, 
mogą stworzyć zobowiązanie do partycypacji w celu podtrzymania między-
ludzkiej relacji. Pomimo że elektroniczne dziecko to bot, uczestnictwo i idące 
za tym międzyludzkie kontakty mogą być złożone co do różnorodnej aktyw-
ności oraz określone czasowo. W pracy tej pokazano powszechne zjawisko 
tworzenia się związków dzięki aktywności w Sieci – jej zakresu, długości i czę-
stotliwości kontaktów oraz głębokości zaangażowania emocjonalnego. Polega 
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ono na podtrzymywaniu kontaktu sieciowego, co może spowodować, że staje 
się on najważniejszym elementem codzienności, a zobowiązania i przyjemno-
ści wykreowane w Sieci zawierają prawdziwe, oczekiwane emocje. Uważam, że 
to jeden z najważniejszych fenomenów współczesności: ciągła partycypacja 
oraz idące za tym przekierowanie intencjonalności do Sieci. Konsekwencją jej 
jest zakorzenienie w Sieci uwagi i różnego rodzaju oczekiwań, a zaangażowa-
nie emocjonalne może oderwać uczuciowość od relacji istniejących w świecie 
�zycznym.

Jeśli chodzi o prace postinternetowe intepretowane z uwagi na wartości 
meta�zyczne, to wskazałbym zwłaszcza dwie takie realizacje. Pierwszą z nich 
jest Image Objects (2011) Artiego Vierkanta: hybrydowa, częściowo interak-
tywna instalacja, w której artysta zwraca uwagę na dwa równoległe procesy fun-
dujące dwie linie czasu. Praca przybiera dualny charakter: w przestrzeni �zycz-
nej wystawiono rzeźbę, której obraz podlega przekształceniom w Sieci. Forma 
�zyczna jest za�ksowana, posiada zwieńczenie na końcu procesu twórczego. 
Jest przy tym prosceniczna, tworzy obiekt wystawienniczy, którego jakakol-
wiek zmiana mogłaby być potraktowana jako nadużycie na dziele sztuki. Ten 
sam obiekt, gdy zaistnieje pod postacią elektroniczną, ujawnia swoją w nieskoń-
czoność przetwarzaną formę, która nie ma ostatecznego stanu. Interpretacja 
może sugerować, że rzeczywistość �zyczna niesie za sobą ograniczenia w kształ-
towaniu bytu, że już na początku procesu powstawania jakiejś formy zawiera 
się w niej jej końcową postać. Z kolei do natury bytów elektronicznych należy 
zmienność, łatwość przekształcania formy. Ta postinternetowa praca to dyskurs 
pomiędzy tym, co zachodzi w Sieci i tym, co zachodzi w świecie �zycznym: 
rzeźba swoiście zamarła w przestrzeni wystawienniczej, a w Sieci wciąż ulega 
metamorfozom. 

Kolejna, interesująca pod kątem wartości meta�zycznych praca post-
internetowa to An ordinary building (2006) Evy i Franca Ma�esów 
(h�p://010010111010 1101.org/). Chodzi w niej o pokazanie determinują-
cego medium Sieci poprzez zaprezentowanie informacji o jednej ze zwyczajnych 
kamienic w Viterbo. Ta artystyczna praca jest również hybrydowa, co wynika ze 
stworzenia informacji w Sieci oraz w przestrzeni �zycznej. W przestrzeni �zycznej 
kamienica ta została opatrzona przez artystów tabliczką, na której stwierdza się, 
że w historii nic ważnego się w niej nie wydarzyło, jak również nie mieszkał w niej 
nikt sławny. Przez to, że informacja taka znalazła się w Sieci, wzbudziła zaintereso-
wanie turystów. Eva i Franco Ma�es pokazują, że sposobem zwrócenia na coś lub 
kogoś uwagi niekoniecznie musi być wartość wynikająca z tradycyjnie pojmowa-
nej estetyki lub kultury, ale zwykłe zaprezentowanie w Sieci. Wartością staje się 
wynikająca z tego wspólnota doświadczenia. Można powiedzieć, że nie ma sensu 
oglądanie zwyczajnej kamienicy; przez to jednak, że została ona wyróżniona 
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w swojej zwyczajności, w taki sposób ustygmatyzowana w Sieci, przestała być 
zwyczajna i niegodna zainteresowana, ale zaistniała jako obiekt artystyczny.

Dość niezwykłą, augmentalną i hybrydową pracą jest TadCad (2014) Pauli 
Te. Jest to futurologiczny i najpewniej wyjątkowo potrzebny interfejs, służący 
programowaniu drukarek 3D. Jego geneza tkwi w pytaniu o to, jak programo-
wać taką drukarkę? Można to czynić poprzez uzyskanie pliku służącego wydru-
kowi, można w celu powielenia skanować obiekty, a można także programować 
wydruki za pomocą gra�ki 3D. TadCad to interfejs, w którym wykorzystano 
�zyczne znaczniki – np. niewielki trójkąt, koło, prostopadłościan, które, jeśli 
zostaną zeskanowane i znajdą się w przestrzeni augmentalnej, kontrolowanej 
przez kamerę lub Kinecta, mogą stać się podstawą do tworzenia oczekiwanych 
form. Wyobraźmy sobie, że mamy szereg markerów, które po zeskanowaniu 
i umieszczeniu w takiej przestrzeni można na wyświetlaczu komputera lub przy 
użyciu urządzenia Head-Mounted Display (np. Oculus Ri	) dowolnie zmie-
niać, np. wydłużać lub powielać. Z markerów daje się też składać bardziej skom-
plikowane kształty, które na końcu można zapisać jako plik i drukować. By w ten 
sposób korzystać z drukarki 3D, nie trzeba żadnych szczególnych umiejętności 
technicznych czy informatycznych, wystarczy twórcza wyobraźnia. Omawiana 
praca to zatem gotowa do wdrożenia technologia, interfejs, w którym przysło-
wiowe niemożliwe staje się możliwe, gdyż użycie drukarki 3D zostaje uprosz-
czone do zwykłych czynności manualnych. Meta�zyczne wartości ujawniają się 
w samej technologii – tak zapewne będą wyglądać kontrolery do programowa-
nia drukarek 3D. Może to w ogóle droga do uniwersalnego interfejsu augmen-
talnego? Dzisiaj możemy się z tą ideą zapoznać poprzez sztukę. 

Podobnie meta�zyczne wartości posiada nagrodzona na Ars Electronica 
w 2014 r. w kategorii sztuki interaktywnej globalna praca Paola Cirio Loophole 
for All6 (2013) – rozbudowana instalacja w rzeczywistości �zycznej i elektro-
nicznej, o znaczeniu socjologicznym czy też interwencyjnym. Jej zasadniczą tre-
ścią są podatki – ich zmienna struktura ze względu na swobodę, z jaką działają 
korporacje, oraz ograniczenia, jakim podlegają zwykli ludzie. Korporacje dzia-
łają w skali globalnej i nie są w sposób konieczny na stałe związane z określonym 
państwowym systemem podatkowym, ale mogą dowolnie przenosić �nansowe 
zobowiązania, w zależności od wysokości podatków płaconych w danym pań-
stwie. Zwykły człowiek nie może zmienić miejsca swojego opodatkowania na 
dowolne państwo na świecie, gdyż w tym znaczeniu globalizacja go nie obej-
muje – nie ma ustawodawstwa, które by się na to zgadzało. Sytuacja ta ujawnia 

6 Paolo Cirio, Loophole for All, [w:] International Compendium – Prix Ars Elec-
tronica 2014. Cyber Arts 2014, eds. Hannes Leopoldseder, Christine Schöpf, Gerfried 
Stocker, Ost�ldern 2014, s. 58–61. 
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niesprawiedliwość: korporacje nie muszą płacić tak wysokich podatków, jak 
zwykli ludzie, „przywiązani” do danego państwowego systemu podatkowego. 

Na stronie Paola Cirio można zakupić za minimum 99 centów �kcyjny cer-
ty�kat posiadania �rmy, która zarejestrowana została w raju podatkowym. Jeśli 
ktoś się zdecyduje na podstawie takiego dokumentu zacząć dokonywać ope-
racji �nansowych, może uniknąć opodatkowania w określonym państwie na 
rzecz formy opodatkowania, jaka panuje w kraju, w którym zgłoszono �rmę. 
Jest oczywistym, że praca w tej warstwie generuje oszustwo; idzie tu jednak 
o pokazanie, że korporacje w świetle prawa mogą dokonywać tego rodzaju 
wyborów, a zwykły człowiek – nie. Pojawia się pytanie, czy w całości ta sytuacja 
jest uczciwa? Dzieło Cirio ma charakter interwencyjny, gdyż uwypukla stan rze-
czy, który najczęściej nie jest widoczny i uświadomiony przez zwykłych podat-
ników. Informacja o nim, choć nie jest utajniona, nie jest również powszechna. 
Może się to zmienić, gdy tego rodzaju treści są prezentowane poprzez działal-
ność artystyczną i zyskują szersze forum odbiorców – sztuka potra� przema-
wiać dosadnie i przekonująco. 

Na zakończenie chcę przytoczyć dwa przykłady prac bioartowych. Pierw-
szą z nich jest globalna, hybrydowa praca Joaquina Fargasa Big Brain Project 
(2012): futurologiczna, technologicznie fascynująca. Zawierając meta�zyczny 
wymiar procesów podobnych do mentalnych lub może nawet świadomych, 
zawiera równocześnie tajemniczość, nie ma bowiem możliwości, by stwierdzić 
charakter procesów zachodzących w tej instalacji (czy są one podobne do pro-
cesów myślenia lub odczuwania). Uwagę zwraca hybrydowość, która wynika 
z wykorzystania kultur tkanek biologicznych oraz komputerów7. Impulsy 
biologiczne są przetwarzane przez elektronikę, a rozrzucone w różnych miej-
scach na świecie elementy instalacji komunikują się dzięki Sieci. Praca Fargasa 
dotyka kwestii bioniki, czyli połączenia substancji biologicznej z niebiologiczną 
z użyciem inteligentnego oprogramowania. Głównie chodzi o zaakcentowanie 
hybrydowości wynikającej z bionizmu i tym samym możliwości uwspólnienia 
informacji przetwarzanej pomiędzy dwoma rodzajami substancji, co może pro-
wadzić do przekroczenia granicy pomiędzy inteligencją maszyny i biologiczną. 
Ta ostatnia intuicja jest o tyle interesująca, że na gruncie współczesnej kognity-
wistyki istnieją poglądy, w których wyraża się myśl, że procesy mentalne: inteli-
gentne, intencjonalne lub świadome być może dokonują się w różnego rodzaju 
substancjach, nie tylko zbudowanych z substancji biologicznej i poprzez 

7 „Klikając na ten tekst, wyłania się pogląd na �lozo�ę, zwłaszcza na proces «cy-
borgizacji» – transformującej ludzki podmiot w byt hybrydowy, który nie pomyśli 
niczego bez cyfrowej inskrypcji, urządzenia, które go stwarza”. N. Katherine Hayles, 
Writing Machines, Cambridge MA, London 2001, s. 39.
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powstanie interfejsu biologiczno-hardware’owego komunikacja mogłaby zostać 
uwspólniona. Nie chodzi zatem o materiał, ale o zjawiska, jakie w nim zachodzą: 

wszędzie tam, gdzie istnieje oddziaływanie przyczynowe, tam jest informacja, 
a gdzie jest informacja, tam jest przeżycie. Stany informacyjne można znaleźć 
w kamieniu – gdy na przykład rozszerza się i kurczy – czy nawet w różnych sta-
nach elektronu8.

Tematyka bionicznej inteligencji ma szczególne znaczenie, gdyż wymiar 
takiej inteligencji może mieć wręcz nieoczekiwany dzisiaj skutek. Fargas sięga 
po pierwiastki procesów mentalnych, obrazuje w sposób rzeczywisty to, co 
współcześnie fascynuje lub niepokoi naukowców. 

Drugą ze wskazanych jest praca Gilberto Esparzy, Plantas autofotosintéticas 
(2013), którą nagrodzono Golden Nica na Ars Electronica w 2015 r. w kate-
gorii sztuki hybrydowej9. Instalację tworzy centralnie ustawiona przezroczysta 
kula, w której znajduje się mały biosystem: drobne zwierzęta i rośliny w wodzie. 
Z boku kuli ustawione są również podobne do kolumn przezroczyste pojem-
niki, połączone przewodami z centralną kulą. Do kolumn dochodzą dodatkowe 
rurki, dostarczające zanieczyszczoną wodę. W kolumnach znajdują się bakterie 
beztlenowe, których metabolizm oczyszcza wodę, wytwarzając przy tym ener-
gię. Co jakiś czas w kuli rozbłyska światło wytworzone dzięki temu bioproce-
sowi, co umożliwia proces fotosyntezy. Praca ma wyraźnie dostrzegalne warto-
ści meta�zyczne związane z faktem powstawania zanieczyszczeń i pozyskiwania 
energii, jak i procesami życiowymi. Przedstawiony proces jest znaną technolo-
gią, ale artyście chodzi o wykorzystanie go na szeroką skalę, np. w kanalizacji 
miejskiej, a nie tylko lokalnie w oczyszczalniach ścieków. Pokazuje w ten sposób 
mechanizm biologiczny, który mógłby być wprowadzony na stałe do codzien-
ności dzisiejszego świata. 

Sztuka potra� być przekonująca i prowadzić do zastanowienia. Może przez 
to, że nie jest suchą de�nicją, ma większy potencjał do ukazania i wyjaśnienia 
pewnych spraw, zwłaszcza związanych z ważnymi dla człowieka treściami lub 
doznaniami. Dzieła sztuki posiadające wartości meta�zyczne są bliżej rze-
czywistości, mogą wciągnąć mentalność i emocjonalność odbiorcy w świat 
rzeczywistych zdarzeń, gdzie proces odbioru estetycznego może zamienić się 
w egzystencję. 

8 David Chalmers, Świadomy umysł. W poszukiwaniu teorii fundamentalnej, tłum. 
Marcin Miłkowski, Warszawa 2010, s. 487.

9 Gilberto Esparza, Plantas autofotosintéticas, [w:] International Compendium 
– Prix Ars Electronica 2015. Cyber Arts 2015, eds. Hannes Leopoldseder, Christine 
Schöpf, Gerfried Stocker, Ost�ldern 2015, s. 60–63.
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Agnieszka Przybyszewska 

ST�CH PRZED CZYTANIEM. KONCEPCJA 
LEKTURY JAKO PRZEJAŻDŻKI W KONTEKŚCIE 

WYB�NYCH P�C JOSÉ ABURTO ZOLEZZIEGO

Od nie-sztuki do nie-literatury, czyli o naturalnym strachu 
przed nieznanym

Niejeden eksperyment artystyczny kwitowany był prostym i bezdysku-
syjnym zdaniem: „to nie jest sztuka”. Ten apodyktyczny argument miał ucinać 
wszelkie dyskusje, przypominając zarazem o nienazwanych i nieprzywołanych 
wprost, ale jednak nadrzędnych (i niekwestionowanych) zasadach. Tym samym 
kategoria „nie-sztuki” gwarantowała odbiorcom poczucie komfortu, zamienia-
jąc ich interpretacyjno-krytyczną bezradność w oskarżenie wymierzone w samą 
„sztukę”, a właściwie w coś, co bezzasadnie się pod nią podszywa. W bezpieczny 
sposób usprawiedliwiała zatem niekompetencję, negując nie tylko jakąkolwiek 
potrzebę, lecz wręcz zasadność skupiania się nad kłopotliwym „dziełem” – po 
prostu zwalniała z obowiązku, do którego wykonania odbiorcy nie byli (i nie czuli 
się) przygotowani. Innymi słowy, kategoria „nie-sztuki” wydaje się aktem obron-
nym, quasi-naukowym umocnieniem własnej pozycji w konfrontacji z „obcym” 
i „nieznanym”, wygodnym usprawiedliwieniem intelektualnej niemocy. 

Rodzący się przy okazji takich spotkań z dziełami brak komfortu wynika 
z faktu, iż negują one utrwalone przez wieki (a tym samym – nieco skostniałe) 
przyzwyczajenia, podważają wypracowane przez tysiąclecia strategie odbiorcze, 
wybijają z „normalnego” (bo znanego) sposobu obcowania ze sztuką. W tym 
wypadku kontakt z dziełem (a zwłaszcza jego interpretacja) wymaga „nietry-
wialnego” – jak ujął to Espen Aarseth – wysiłku, wyjścia poza znane schematy. 
„Nie-sztuka” najczęściej jawi się jako „dziwna”, gdyż wymyka się klasycznie 
pojętej artystycznej komunikacji: rede�niuje jej kod (odejście od medialnego 
podziału sztuk, wizji jednokodowości i czystości medium dzieła to jedna z naj-
częstszych bodaj przyczyn wykluczenia), a także zadania odbiorcze i charakter 
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interakcji (zaproponowanie innej niż kontemplacyjna postawy, przejście od 
tego, co apollińskie ku temu, co dionizyjskie, powiązanie obcowania z dziełem 
z zabawą i aktywnym uczestnictwem to drugi wymiar „nie-sztuki”, niezwykle 
łatwo prowokujący bunt odbiorców). 

Współcześnie, na długo po (nie tylko) Duchampowskich grach z przy-
zwyczajeniami związanymi z de�niowaniem sztuki i wyznaczaniem jej granic 
(nie wspominając już o kontekście sztuki społeczeństwa informacyjnego, dzieł 
interaktywnych czy estetyki postmedialnej) „wie się”, że trochę „nie wypada” 
dystansować się od takiej „nie-sztuki”, że problem został już przepracowany 
(choć nieraz i tak traktowana jest „z przymrużeniem oka”: niby przyjmuje się 
jej istnienie do wiadomości, lecz nadal jest to akceptacja powiązana z okazaniem 
wyższości). Jednak, co ciekawe, przekonanie takie nie odnosi się w równym stop-
niu do wszystkich obszarów działań artystycznych. Poza jego wpływem wciąż 
zdaje się pozostawać literatura, w stosunku do której nadal przyjęcie postawy 
„to nie sztuka” (ukonkretnione do: „to nie jest literatura”) nie jawi się jako faux 
pas. Rozmowy o „nowej” literaturze nadal nad wyraz często zrywane są właśnie 
poprzez zastosowanie strategii wykluczenia, jakby sztuka słowa naprawdę nigdy 
nie przekraczała granic swojego medium, jakby (wbrew całej swojej historii) 
zawsze była sztuką wyłącznie słowa (najlepiej pisanego czy wręcz konkretnie: 
drukowanego), jakby tradycja awangard XX w. i innych (choćby modernistycznych) 
eksperymentów nie istniała i jakby nie dało się dostrzec również drugiego dna tego 
problemu – ekspansji słowa jako jednego z kodów w sztukach wizualnych1. 

Nawet (a może: zwłaszcza) erudyci, wychowani na klasycznej sztuce i lite-
raturze, stając przed dziełami sztuki interaktywnej czy e-literaturą (nie wspomi-
nając już o spotkaniach z interaktywnymi instalacjami literackimi2), często po 

1 Badająca to zagadnienie Jessica Prinz, patrząc na współczesność z perspektywy 
awangard XX w., stwierdzała wręcz, że „sztuki wizualne nigdy wcześniej nie były tak 
silnie zwerbalizowane” ( Jessica Prinz, Words in visual arts, [w:] �e Routledge Com-
panion to Experimental Literature, eds. Joe Bray, Alison Gibbons, Brian McHale, Lon-
don–New York 2012, s. 336). Wszystkie cytaty z obcojęzycznej literatury – o ile nie 
zaznaczam inaczej – podaję w tłumaczeniu własnym.

2 Takie instalacje dla wielu czytelników wydają się przypadkiem nie tyle granicz-
nym, co wręcz nie do zaakceptowania (spokojnie też mogłyby one, jak zresztą się już 
działo, stać się tematem oddzielnych opracowań). Teksty tego typu, uprzestrzenniając 
do granic możliwości akt lektury, zespalając realną przestrzeń, w której przebywa od-
biorca, z przestrzenią przedstawioną bądź przestrzenią tekstu (co każe rozpatrywać je 
w kontekście narracji lokacyjnych), eskalują problemy związane z cielesnym zaanga-
żowaniem odbiorcy w proces lektury (które w dużej mierze będą przedmiotem tego 
szkicu). Z drugiej strony – przekreślają jeszcze jeden standard klasycznej apollińskiej 
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prostu nie wiedzą, jak się zachować. A rzadko kto potra� równie szczerze jak 
Krystyna Wilkoszewska rozbrajająco wyznać: „tylko że ja w ogóle nie umiem 
tego odnieść do literatury”3. W szkicu tym chciałabym pokazać, co takiego 
innego i rodzącego dyskomfort jest w proponowanych przez e-literatów 
doświadczeniach lekturowych, że czytelnicy i krytycy raczej od nich stronią, 
nierzadko sięgając właśnie po obronną etykietę „nie-literatury”. Skupię się na 
rozwinięciu zgrabnego porównania czytania do przejażdżki (zapożyczonego 
z koncepcji Janeza Strehoveca), które pozwala, jak sądzę, nieco „oswoić” nowe 
formy czytania i podejść do „dziwnych” tekstów z mniejszą rezerwą. Mam też 
nadzieję, że prezentowane w ostatniej części szkicu analizy konkretnych lite-
rackich „przejażdżek” pozwolą pokazać, dlaczego proponowane uzupełnienie 
(swoiste „naprostowanie”) koncepcji inspirującego mnie badacza jest istotne. 

W centrum uwagi pozostaną tu przyczyny i mechanizmy charakteryzowa-
nego stanu rzeczy (strach przed nieznanym, bezradność w stosunku do nowego, 
nieumiejętność porzucenia utartych schematów). Jednocześnie rozważania 
skieruję nie tyle ku de�niowaniu „nie-literatury” czy obronie jej literackości4, 

kontemplacji: zapraszają do lektury nie tylko partycypacyjnej, ale i zbiorowej oraz 
performatywnej, publicznej. Czytelnik nie tylko musi tekst rozegrać, lecz – będąc czy-
telnikiem-rozgrywaczem – staje się jednocześnie aktorem performansu. Modelowa 
sytuacja odbiorcza (jeśli wziąć pod uwagę projektowaną przestrzeń dzieła/przestrzeń 
odbioru dzieła) zakłada bowiem niejako zmultiplikowanego, co najmniej podwójne-
go, adresata – obok readera-usera, również „podglądaczy”, w przypadku wielu prac 
również angażowanych w proces lektury. Wielokrotnie już komentowany Text Rain 
(1999) Romy’ego Achituva i Camille U�erback jest przecież przykładem tekstu za-
projektowanego raczej do czytania kolektywnego niż indywidualnego. Zdarzają się 
też napięcia niepozwalające łatwo zakwali�kować dzieła – bo czy utwory takie jak np. 
Legible City (1988–1991) Je�reya Shawa projektowane są do odbioru jednostkowego, 
czy „grupowego”? Zob. też np. Mark Leahy, Private Public Reading: Readers in Digital 
Literature Installation, [w:] A Companion to Digital Literary Studies, eds. Ray Siemens, 
Susan Schreibman, Malden–Oxford–Carlton 2007.

3 Literatura a nowe media. Rozmowa redakcyjna z udziałem Anny Łebkowskiej, 
Krzysztofa Uniłowskiego, Krystyny Wilkoszewskiej, „Dekada Literacka” 2010, nr 1/2, 
s. 12. Badaczka opowiadała o swoich doświadczeniach z muzeum sztuki w Karlsruhe.

4 Problem de�niowania literackości (a także kodu/ów literackiej komunikacji) 
cyklicznie powraca w re�eksji literaturoznawczej. Na polskim gruncie w kontekście 
najnowszych form sztuki słowa „odświeżali” go ostatnio choćby Edward Balcerzan czy 
(w dialogu z nim) Urszula Pawlicka (Edward Balcerzan, Literackość. Modele, gradacje, 
eksperymenty, Toruń 2013; Urszula Pawlicka, Literatura cy�owa a literackość i komuni-
kacja literacka, [w:] Przekaz digitalny. Z zagadnień semiotyki, semantyki i komunikacji 
cy�owej, red. Ewa Szczęsna, Kraków 2015).
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lecz w stronę namysłu nad ewolucją samego czytania, owocującą – tytułowym 
– lękiem przed nim. Pozostanę więc w kręgu pytań o przyszłość książki czy, sze-
rzej, medium bądź interfejsu literatury, które – głębiej przeanalizowane – pro-
wadzą do namysłu nad przyszłością aktu lektury5.

Reading-riding, czyli czytanie jako przejażdżka

Inspiracją do moich rozważań stała się niezwykle trafna i nośna metafora 
użyta przez Janeza Strehoveca do charakterystyki czytania dzieł elektronicz-
nych, utworów nierzadko ustanawiających nową relację między ciałem czytel-
nika a tekstem, gdyż podstawą poznawania opowieści staje się w nich często 
ruch, gest6. Skupiając się na przekazach multimodalnych, dopraszających się nie 
klasycznej lektury, a swoistego czytanio-oglądanio-słuchanio-grania, przyglą-
dając się tekstom, które – opuszczając papierową stronę – wkroczyły na obszar, 
w którym (zdaniem niektórych) literackość wydaje się „zagrożona”7, słoweński 

5 A świadomość, że we współczesnej kulturze, w kontekście aktualnych prze-
mian medialnych, kondycja książki jako medium artystycznej komunikacji (a co za 
tym idzie – i samego czytania) doprasza się (obszerniejszego niż artykuł) osobnego 
studium mają zarówno literaturoznawcy, jak i medioznawcy. Sygnalizował to m.in. Mi-
rosław Filiciak we wstępie do książki Media, wersji beta. Film i telewizja w czasach gier 
komputerowych i internetu (Gdańsk 2013). Wart podkreślenia jest tu również (zrodzo-
ny właśnie ze skrzyżowania perspektywy medioznawczej i literaturoznawczej) dający 
się w ostatnich latach zaobserwować wzrost zainteresowania kategorią literackiego 
interfejsu (silnie wybrzmiewa ona m.in. u badaczy, takich jak Lori Emerson, Johanna 
Drucker czy N. Katherine Hayles). 

6 W przypadku wielu literackich instalacji interaktywnych wykonywany już 
nie tyle w samotności, przed niewielkim ekranem komputera, lecz nierzadko i pu-
blicznie, w przestrzeni (np. miejskiej, wystawienniczej). Takie czytanie Mark Leahy 
słusznie określa zgrabnym terminem „prywatnej publicznej lektury” (private public 
reading) (M. Leahy, op. cit.). Jednocześnie warto pamiętać, że – rozważając współ-
czesne „ucieleśnienie” czytania – wypadałoby mówić nie tyle o zupełnej nowości, co 
o swoistym odświeżeniu opisywanej relacji. Nie sposób pomijać faktu, że dawniej akt 
lektury miał wymiar dużo bardziej cielesny (zob. m.in. Alberto Manguel, Moja historia 
czytania, tłum. Hanna Jankowska, Warszawa 2003).

7 Janez Strehovec, �e E-Literary Text as an Instrument and Ride. Novel Forms of 
Digital Literature and the Expanded Concept of Reading, [w:] New Literary Hybrids in 
the Age of Multimedia Expression: Crossing Borders, Crossing Genres, ed. Marcel Cornis-
-Pope, Amsterdam/Philadelphia 2014, s. 340. Prezentowane w tym szkicu tezy powta-
rzane są w kilku innych tekstach badacza.
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badacz zaproponował, by spojrzeć na czytanie jako na „przejażdżkę” (ride). Ta, 
jak wyjaśniał, 

jest intensywnym, bogatym, cielesnym i bazującym na wydarzeniu (event-based) 
doświadczeniem: doświadczeniem mającym miejsce w skondensowanym czasie, 
zakładającym wznoszenie i opadanie, ciężki rytm, napięcia i rozwiązania, emo-
cjonalne wzloty i upadki, a także szokujące poczucie niepewności, kiedy jadący 
orientuje się w którymś momencie, że nie ma kontroli.

Podstawą zaproponowanej koncepcji stała się, rzecz jasna, nie tyle wizja 
przejażdżki jako sposobu przemieszczenia się z punktu A do punktu B, co cała 
struktura takiego doświadczenia, którego komponentami, poza przywołanymi 
już elementami, są również: możliwość swobodnego powracania do miejsca 
początkowego, łatwość testowania nowych rozwiązań (związana z brakiem 
wyraźnie wytyczonej drogi i celu), elastyczność, otwartość na nowe bodźce.

Metafora przejażdżki rzeczywiście niezwykle obrazowo oddaje główne 
z postrzeganych jako wywrotowe cech nowomedialnego lekturowego 
doświadczenia8. Po pierwsze – mówi o cielesnym wymiarze lektury i (nie 
tylko intelektualnej) przyjemności, jaką może ona dać, stając się przygodą 
angażującą zmysły i ciało odbiorcy, zespalając jednocześnie czytanie z grą 
i zabawą. Dlatego zainteresowany podobnymi jak Strehovec pracami Mark 
Leahy, komentując specy�czną sytuację czytania literackich instalacji inte-
raktywnych, pisał nie tylko o związaniu lektury z miejscem (site-speci�c)9, 
lecz również właśnie o „ucieleśnionej lekturze” (embodied reading)10. Dla 
opisu takich literackich opowieści użyteczne wydają się ujęcia w rodzaju tego, 
które dla gier wideo zaproponował (właśnie w kontekście tzw. embodied expe-
rience) Torben Grodal, pisząc o „historiach dla oka, ucha i mięśni” (stories 

8 Warto jednak pamiętać, że znajdziemy je również w wielu analogowych (dają-
cych się określić jako liberackie) tekstach.

9 W jego wywodzie wiązało się to z aktualizowaniem kolejnych wymiarów prze-
strzeni literackiej. To, co badacz określa pojawiającym się „trzecim czy nawet czwar-
tym wymiarem”, to właśnie realna, rzeczywista przestrzeń w wypadku tego typu prac, 
zastępująca tę literacką: wyobrażoną, wirtualną (M. Leahy, op. cit., s. 307). Jednak 
zdaniem Leahy’ego już nawet prace nie-galeryjne, niewykorzystujące technologii VR, 
a jedynie prezentujące interaktywny (audialny, wizualny, kinetyczny) tekst na ekranie, 
wkraczają w te nowe wymiary, przybliżając i ukonkretniając przed oczyma (i rękoma) 
czytelnika literacką, wirtualną rzeczywistość.

10 J. Strehovec, op. cit., s. 311–313.
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for eye, ear, and muscles)11, czy przypominające wymarzone przez „ojca” libe-
ratury, Zenona Fajfera, mówienie o czytaniu „wzrokiem, słuchem i doty-
kiem”12. W odświeżanych współcześnie (w kontekście e-literackości, ale nie 
tylko) poetykach tzw. �gury czytelniczych gestów13, wynikające z semantycz-
nego eksplorowania �zyczności lektury, stają się przecież coraz ważniejszym 
elementem. Literacka przejażdżka zaś zakłada 

intensy�kację roli użytkownika/czytelnika i bogactwo doświadczeń, z którymi 
nie spotykamy się w dobrze nam znanej tekstualności ery druku. Taki tekst, do-
świadczany jako przygoda, pełen bodźców o rozmaitym pochodzeniu i wzmac-
nianych dreszczem niepewności, gdy użytkownik/czytelnik traci kontrolę, ob-
�tuje w wizualne, motoryczne i kinetyczne aspekty związane z nowomedialną 
tekstualnością14.

Zaproponowana przez Strehoveca metafora, podkreślając je (zwłaszcza zaś 
uwypuklając fakt przeżywania przejażdżki jako związanego z realnym działaniem 
odbiorców oraz konkretnym miejscem i czasem doświadczenia), uwypukla zara-
zem tak istotny dla współczesnych badaczy eventowy, nie artefaktowy wymiar 
dzieł e-literackich15. Wiąże się on z jednej strony z „przygodowym” (nastawio-
nym na doznania) charakterem e-lektury (nasza cielesna aktywność staje się 
uczestnictwem w zdarzeniu, jakim jest tekst16), z drugiej właśnie z jej wyraźnym 
uprzestrzennieniem, związaniem z określonym miejscem i doświadczaniem tek-
stu w konkretnym „tu i teraz”. Jak podkreślają przywoływani przeze mnie badacze, 
zarówno w przypadku „zwykłych”, werbalno-wizualnych, a nieraz i aktywizują-
cych warstwę audialną, tekstów e-literackich do czytania na ekranach kompu-
tera, jak i wymagających realnego wejścia w jakąś przestrzeń (i działania w niej) 

11 Torben Grodal, Stories for Eye, Ear, and Muscles. Video Game, Media and Em-
bodied Experience, [w:] �e Video Game �eory Reader, eds. Mark J.P. Wolf, Bernard 
Perron, New York–London 2003, s. 129.

12 Zenon Fajfer, Po czym odróżnić liberaturę od literatury (wybrane szczegóły anato-
miczne), [w:] idem, Liberatura czyli literatura totalna, red. Katarzyna Bazarnik, Kraków 
2010, s. 81.

13 Rozwijam tę kwestię w dalszej części artykułu.
14 J. Strehovec, op. cit., s. 351.
15 Zob. m.in. N. Katherine Hayles, �e Time of Digital Poetry: From Object to 

Event, [w:] New Media Poetics: Contexts, Technotexts, and �eories, eds. Adalaide Mor-
ris, �omas Swiss, Boston 2006. Podobne rozpoznania znajdziemy również w pracach 
Roberto Simanowskiego.

16 J. Strehovec, op. cit., s. 355.
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literackich instalacji17, utwór nad wyraz często przeradza się po prostu w tek-
stowy krajobraz (textscape18)19. Konfrontowany z nim odbiorca zdecydowanie 
bardziej dosłownie niż czytelnik trzymający w rękach klasyczny tom zszytych 
zadrukowanych kart, „wchodzi” w świat opowieści (nieraz i przemieszcza się 
w nim)20. 

Więcej – do takiego czytania bywają potrzebne nowe „urządzenia”, „pomoce”, 
np. gogle lub specjalna rękawica w przypadku instalacji wykorzystujących tech-
nologię CAVE czy myszka w przypadku mniej angażujących skomplikowane 
technologie opowieści dedykowanych na komputery osobiste21. W takim „tek-
stowym krajobrazie” również same słowa, z którymi obcujemy, stają się „wielo-
funkcyjne”: nie tylko przenoszą znaczenia na mocy konwencjonalnych reguł, lecz 
okazują się też „słowami-interfejsami” czy „słowami-instrumentami”22 (w ostat-
nim określeniu pobrzmiewa, oczywiście, Wardrip-Fruinowska kategoria tekstu-
-instrumentu). W efekcie lektura staje się wędrówką, w której obcowanie z tek-
stem jest tylko jedną z podejmowanych przez nas aktywności – dlatego Strehovec 
określa ją wręcz mianem „nie tylko czytania” (Not-Just Reading)23.

17 Im to właśnie tak wiele uwagi w swoich badaniach poświęcił Strehovec.
18 Oryginalny termin, z jawnym odniesieniem do landscape, można by przetłu-

maczyć jako „tekstobraz” (z aluzją do „krajobraz”), jednak w polszczyźnie taka forma 
słowotwórcza brzmi nie najlepiej, stąd decyduję się na dwuczłonowy, bardziej opiso-
wy przekład.

19 Ujęcie Strehoveca, zgodnie z którym każdy tekst elektroniczny na ekranie staje 
się takim tekstowym obrazem, w którym działa czytelnik, wydaje się jednak dość skraj-
ne. Nie sądzę, by takie aspekty istotnie były aktywizowane i wpływały na nasze do-
świadczenie lektury, np. w przypadku prostych tekstów generatywnych (choć, istotnie, 
już w przypadku animowanej, kinetycznej poezji z pewnością można mówić o takim 
rodzaju uprzestrzennienia).

20 O takim cielesnym doświadczaniu języka w kontekście bardzo już leciwych, 
bo pochodzących nawet z lat 70. prac, pisała swego czasu Monika Górska-Olesińska 
w szkicu Elektroniczne uwolnienie słowa. W środowisku poematów cy�owych, [w:] Ma-
teria sztuki, red. Michał Ostrowicki, Kraków 2010. Badaczka wyraźnie podkreślała 
awangardowy kontekst takich „eksperymentów”, wpisując się w ten nurt literackiej 
archeologii mediów, którego przedstawiciele (jak Loss Pequeňo Glazier) w zabiegach 
e-literackich widzą wyraźną kontynuację działań wcześniejszych (poezji konkretnej, 
awangardowej, wizualnej). 

21 Na te same aspekty zwraca uwagę Leahy, mówiąc o wielowymiarowości takich 
aktów lektury.

22 J. Strehovec, op. cit., s. 342.
23 De�niując ją jako „hybrydyczną i złożoną aktywność czytania, słuchania i oglą-

dania (a także klikania, przeciągania czy skrolowania)” (s. 353). Warto zwrócić uwagę, 
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Metafora przejażdżki – jak dopowiada Strehovec24 – odpowiada i tej wizji, 
ujmując również czytelniczą 

gotowość zmierzenia się z niepewnymi warunkami powiązanymi z nietrywialny-
mi zadaniami, w które włączone jest nawet myślenie […] algorytmiczne i podej-
mowanie decyzji25. 

Pokazuje, że „nowe” czytanie bywa zdecydowanie bardziej aktywne niż 
klasyczna kontemplacja, a przyjemność, jaka się z niego rodzi, może wiązać 
się też z satysfakcją płynącą z mierzenia się z zadaniami stawianymi czytelni-
kowi (niekoniecznie łatwymi i niekoniecznie dającymi się rozwiązać – dlatego 
badacz mówi również o niepewności związanej z utratą kontroli). Bywa, że czy-
telnik stawiany jest w dość niekomfortowej sytuacji i spotka się z komunikatem 
(jak żartobliwie ujmuje to Strehovec) „reading is over”. Aktywne czytanie jest 
pewnego rodzaju rozgrywką i zdarza się, że przegrywamy już na etapie próby 
wzięcia w niej udziału – nie zawsze wiemy przecież, co zrobić. Z drugiej strony 
– nawet jeśli wiemy – nie zawsze się udaje26. 

że od dawna zauważano, że „stare” wyobrażenie czytania nie pasuje do współczesnej 
rzeczywistości, że trzeba je zrede�niować, bo nie sprawdza się nawet w stosunku do 
hipertekstów (a co tu mówić o najnowszych formach literackich). Świadomość, że na 
czytanie składają się rozmaite, dopełniające się akty zależne od szczególnych (również 
materialnych) właściwości danego tekstu, że jest ono „aktem złożonym” nie jest więc 
zupełnie nowa (por. Bertrand Gervais, Is �ere a Text on �is Screen? Reading in an Era 
of Hypertextuality, [w:] A Companion to Digital Literary Studies, s. 186). Leahy podkre-
ślał też, że przyczyna takiego stanu rzeczy tkwi w tym, że mówimy o tekstach, które łą-
czą w sobie różne dyscypliny sztuki, żadnej nie wyczerpując (M. Leahy, op. cit., s. 302). 
Na polskim gruncie ewolucję postrzegania i de�niowania aktu lektury komentował 
choćby Maciej Maryl. Badacz stwierdzał, że „czytanie […] oznacza dziś operacje do-
konywane na różnorodnym materiale językowym”, ale dodawał, że choć sam proces 
lektury się zmienia, czytanie jako takie ma się jednak „całkiem dobrze” (Maciej Maryl, 
Fonograf Abrahama – w stronę archeologii literatury, „Teksty Drugie” 2014, nr 3, s. 188).

24 Odnosząc się do Aarsethowskiej wizji literatury ergodycznej i modelowego 
sposobu jej lektury.

25 J. Strehovec, op. cit., s. 348.
26 Inną zupełnie sytuacją jest ta, gdy okazuje się, że technologia w jakiś sposób 

„nie dorosła” do powierzonych jej zadań. Zrozumiała jest niechęć do nowomedialnych 
tekstów wynikająca z tego, że nie działają, nie tyle dlatego, że nie wiemy, co z nimi 
zrobić (że „oblaliśmy egzamin z czytania”), lecz dlatego, że są technologicznie niedo-
pracowane, gdy rodzą się z niedoskonałości „elektronicznych inkunabułów” (określenie 
Maryla). Przykładów, zwłaszcza w Polsce, nie trzeba długo szukać (choćby: Tomaszowi 
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Jednocześnie właśnie dzięki takiemu zaangażowaniu czytelnika prze-
jażdżka może zarazem łączyć w sobie dwa modele (odbioru) sztuki, zakładać 

napięcie między […] modelem apollińskim (uwzględniającym działania racjo-
nalne, związane z podejmowaniem decyzji i kontrolą sytuacji) a dionizyjskim, 
irracjonalnym i euforycznym (dającym się opisać również terminem ilinx z kon-
cepcji Caillois’a)27.

Rozwijając tę myśl – przejażdżka (do czego będę jeszcze wracać) nie jest 
wielką, skrupulatnie zaplanowaną podróżą, lecz raczej (chwilami przynajmniej) 
spontanicznym, ulotnym, a na pewno przyjemnym doświadczeniem, którego 
przeżywanie nie wyklucza wstępnego planu, nie jest nim jednak w żadnej mierze 
ograniczone. Wydaje się bardziej chwytaniem chwili niż realizowaniem precy-
zyjnie wyznaczonych celów. „Przejażdżkowicz” z pewnością jest też otwarty na 
nieoczekiwane zmiany. Niemniej nie rzuca się raczej w oślepieniu w wir nowych 
wrażeń (ale też nie neguje takiej możliwości, zamknięty w kleszczach poukłada-
nej raz na zawsze, racjonalnej wizji). Przejażdżka nie jest szaleńczym galopem, 
podczas którego – zatracając się w pędzie – nie mamy żadnej kontroli nad tym, co 
się dzieje (wizja dionizyjska); ale nie jest też dystyngowanym (sztywnym, wyzu-
tym z emocji), powolnym stępem, pozwalającym jedynie na spokojną, chłodną, 
w pełni zracjonalizowaną i kontrolowaną kontemplację (wizja apollińska). Balan-
suje między tymi dwoma biegunami, zaś jednym z głównych jej celów wydaje się 
jednak przyjemność. I, rzeczywiście, jej chwilami lekki, może i euforyczny, dioni-
zyjski charakter ułatwia zarazem spokojną, przyjemną, apollińską kontemplację.

Jednak choć siła zaproponowanej przez Strehoveca metafory wydawałaby 
się tkwić również w uchwyceniu i tych aspektów e-czytania (dostrzeżeniu nie tak 
poważnego charakteru doświadczenia lektury, jego lekkości), ten właśnie wymiar 
ginie nieco w wywodzie badacza. Choć na początku podkreśla on, że przejażdżka 
pozwala łączyć aktywność umysłową i �zyczną, niekoniecznie ustawiając je w okre-
ślonej hierarchii28, z czasem jakby o tym zapomina i coraz silniej koncentruje się 
już wyłącznie na jej szaleńczych, czysto dionizyjskich realizacjach (których ikoną 
staje się tu – nierzadko przecież przywoływany do de�niowania współczesnej kul-
tury – roller-coaster)29. Strehovec bardzo konkretnie je również ocenia. 

Lipko, autorowi wykorzystującego technologię AR Notebooka, regularnie na spotkaniach 
promocyjnych „zacinają” się poszczególne projekcje; z podobnym problemem nierzad-
ko mierzą się zapewne czytelnicy).

27 J. Strehovec, op. cit., s. 348–349.
28 Ibidem, s. 352.
29 Podobną perspektywę – zwrócenie uwagi na zarzucenie przez odbiorców inte-

lektualnego wysiłku, na skupienie się bardziej na zabawie słowami niż na ich czytaniu, 
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Tym sposobem metafora, która, moim zdaniem, pozwala doskonale radzić 
sobie z tak częstymi w e-literaturze tekstami nie do końca poważnymi, tymi, 
które z jednej strony budzą jeszcze lęk (gdyż nie pozwalają przeczytać się „po 
bożemu”), z drugiej niechęć (bo to taka „zabawka”, a nie „prawdziwa literatu-
ra”)30 staje się, paradoksalnie, narzędziem teoretycznej opresji i naznacza tek-
sty, których lektura jest jednak zbyt „lekka”. A zatem, wbrew pozorom, rów-
nież w ujęciu Strahoveca pokutuje strach przed nowymi wymiarami lektury, 
a –  przede wszystkim – wartościowanie tekstów, w którym te lżejsze, oferu-
jące inne niż intelektualne przyjemności (niekoniecznie przecież wyłącznie 
„zamiast”) nie mogą tak naprawdę być pozytywnie ocenione. 

Badacz uznaje, że współcześni odbiorcy, wiecznie głodni nowych bodźców, 
na każdym kroku atakowani są przez ekscytujące przyjemności, co w zasadni-
czy sposób zmienia ich oczekiwania i sposób odbioru. 

Czytelnik-użytkownik – wyjaśnia – jest coraz mniej zaangażowany w rozumienie 
symbolicznej natury dzieł i dekodowanie znaczeń, jego zainteresowanie zaczyna 
być zogniskowane raczej na nowych seriach bogatych zmysłowo wrażeń, których 
oczekuje doświadczać jak najbardziej bezpośrednio. Czytelnik-użytkownik żąda 
od tekstu digitalnego, by dzięki wizualnym i taktylnym efektom wstrząsnął nim, 
by ob�cie stymulował31.

I jak podsumowuje Strehovec – taki czytelnik to właśnie „przejażdżkowicz”, 
który oczekuje, by „materiał literacki czy artystyczny był zorganizowany w sposób 
znany mu z atrakcyjnych produktów przemysłu rozrywkowego”32, by doświad-
czanie go możliwie najbardziej przypominało jazdę na roller-coasterze. W takiej 
wizji ginie zupełnie – tak ważna przecież dla zaproponowanej przez badacza 
metafory – wizja czerpanej z przejażdżki przyjemności, rozumianej nie jako szał 

na „pożeranie” literatury przez technologię i „przebieranki” sztuki nowych mediów, jej 
podszywanie się pod sztukę słowa – znajdziemy w wybranych tekstach R. Simanow-
skiego. Temat ten rozwijałam szerzej w szkicu Po(d)żeranie tekstu. Wstęp do rozważań 
o czytaniu kinetycznym, [w:] e-polonistyka 3, red. Aleksandra Dziak, Agnieszka Kopacz, 
Lublin 2016.

30 Choć daleko im od przypadków tak skrajnych jak tzw. wordtoys (słowne zabaw-
ki). W obrębie literatury grywalnej takim quasi-gatunkowym terminem określa się tek-
sty, których podstawowym czy wręcz jedynym wymiarem jest zabawa. Doświadczenie 
lektury nie ma tu w ogóle charakteru intelektualnego, jest sprowadzone do przyjem-
ności lekkiej rozgrywki.

31 J. Strehovec, op. cit., s. 354.
32 Ibidem.
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entuzjazmu, lecz rodzącej się z cieszenia się chwilą i – wielokrotnie podkreślanego 
przecież przez badacza – napięcia między aspektem dionizyjskim a apollińskim.

Strehovec jednoznacznie stwierdza, że wzrost opisywanego przezeń typu 
zanurzenia musi iść w parze z obniżeniem zainteresowania semantyką tekstu 
i intelektualnym zaangażowaniem33. Przyjmując, że „przejażdżka, która liczy się 
dziś, to często przejażdżka dla przyjemności i podniety”34, badacz dodaje tam 
nieme „wyłącznie” oraz „niestety”. Zamyka tym samym drogę do dyskusji o tek-
stach lżejszych, testujących nowomedialną tekstualność i literackość w duchu 
lekkiej, niezobowiązującej, być może chwilami i błahej, ale wcale niepozba-
wionej wartości (literackiej) zabawy. A do rozmowy o takich tekstach zapro-
ponowana przez badacza metafora wydaje się niezwykle użyteczna, bo charak-
terystyczne dla przejażdżki porzucanie typowych, znanych i zaplanowanych 
(w kontekście czytania: określonych przez konwencję i utrwalonych w tradycji) 
dróg (strategii lekturowych) to nierzadko jedyny sposób na dotarcie do tych 
tekstów. Ich autorzy i czytelnicy raczej nie od razu rzucają się w szaleńcze jazdy 
roller-coasterami sztuki słowa, lecz oddają się właśnie przyjemnym przejażdż-
kom po e-literackości. Warto więc chyba podjąć dyskusję ze Strehovecem i oca-
lić celną – dla ich rozumienia – metaforę35.

Gdy tekst próbuje nas ochlapać albo o kilku  
literackich przejażdżkach

Jednym z artystów, którzy swoim czytelnikom oferują całkiem przyjemne 
literackie przejażdżki jest z pewnością pochodzący z Peru José Aburto Zolezzi 
i odwołanie się do kilku jego prac wydaje się dobrym dopełnieniem moich 
rozważań oraz ilustracją stawianych tu tez. Poeta sam przyznaje, że „tym, co 
najlepiej de�niuje jego sztukę jest nieustające poszukiwanie nowych form eks-
presji”36, a trzeba podkreślić, że są to poszukiwania iście transmedialne i pod-
ważające wszelkie przyzwyczajenia czytelników. W dorobku Aburto Zolezziego 
utwory elektroniczne spotykają się z takimi, które (nawiązując do tradycji daw-
nej literatury wizualnej, awangard XX w. i poezji konkretnej) eksplorują mate-
rialność nieco bardziej tradycyjnej, niezwiązanej z nowymi mediami, literackiej 

33 Ibidem, s. 354–355. 
34 Ibidem.
35 Jak widać, proponowane przeze mnie rozwinięcie koncepcji Strehoveca odda-

la się od obserwowanych w kulturoznawczych badaniach porównań kultury do parku 
rozrywki (w tym kontekście dałoby się przywołać np. koncepcję movie-ride).

36 h�p://entalpia.pe/entalpia/absurdo/index.htm [dostęp 14.07.2016].
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komunikacji: poeta tworzy m.in. teksty wizualne czy audialne, utwory inte-
raktywne i hipertekstowe, a także instalacje konkretne37. W wielu z tych prac 
(niezależnie od ich medialnej czy gatunkowej przynależności) kluczowy staje 
się cielesny wymiar kontaktu z dziełem: nasza obecność, działania (nierzadko 
dotyk, gest) to warunek sine qua non lektury. 

Tym samym Aburto Zolezzi w ciekawy sposób testuje to, co Strehovec 
– zwracając uwagę na to, że współcześni odbiorcy nie tylko mogą „czytać i oglą-
dać słowo, wers czy zdanie”38, ale i chcieć go realnie dotknąć – określił mianem 
„taktylnego wymiaru literatury digitalnej” (tactile feature of digital literature)39. 
Ten aspekt nowomedialnej literackości od lat zajmuje zresztą teoretyków i prak-
tyków: dość przypomnieć tu leciwy już tekst Gesty digitalne (Digital Gestures) 
Carrie Noland (2009), opracowania Marii Angel i Anny Gibbs40 czy badania 
Serge’a Bouchardona41, który postuluje rozszerzenie klasycznego katalogu 
�gur retorycznych o te, które bazują właśnie na gestach czytelnika (tzw. �gury 
gestycznej manipulacji)42. Zaś owo dotykalne zanurzenie w tekst (nierzadko 
naprawdę jednoznaczne z trzymaniem słów w dłoniach i realnym operowaniem 
nimi: głaskaniem, przesuwaniem, z �zyczną relacją z tekstem) bywa właśnie 
– jak przekonuje Strehovec – tym, co uwodzi czytelnika, sprawia, że cieszy się 

37 Przykładem Extravía z 2005 r.: rozpisany w przestrzeni poemat-labirynt, któ-
rego lektury nie sposób oderwać od realnego przemieszczania się w plątaninie ścieżek 
(zob. ilustracja 1).

38 J. Strehovec, op. cit., s. 354. Taki hybrydyczny akt lektury badacz nazwał  
veading (s. 352). Oryginalny termin to, oczywiście, kontaminacja słów viewing (oglą-
dać) i reading (czytać).

39 Ibidem.
40 Maria Angel, Anna Gibbs, At the Time of Writing: Digital Media, Gesture, and 

Handwriting, „Electronic Book Reviev” 30.08.2013, h�p://www.electronicbookre 
view.com/thread/electropoetics/gesture [dostęp 1.11.2013]. 

41 Wyliczankę tę domknąć powinno przypomnienie, że Bouchardon (już nie 
jako teoretyk e-literatury, lecz artysta) to jeden z czołowych eksperymentatorów 
w obszarze elektronicznej sztuki słowa angażującej czytelnicze gesty. I to głównie jego 
(zwłaszcza wczesne) prace analizował Strehovec. 

42 Serge Bouchardon, Figures of Gestural Manipulation in Digital Fictions, [w:] An-
alizing Digital Fiction, eds. Alice Bell, Astrid Ensslin, Hans Kristian Rustad, New York 
2014. Więcej na ten temat pisałam w szkicu O retoryce rozgrywania i dotyku oraz niektó-
rych strategiach otwarcia na czytelnika w wybranych przykładach literatury nowomedialnej 
(rekonesans), „Teksty Drugie” 2016, nr 1. Na polskim gruncie kwestię �gur gestycznej 
manipulacji na tle klasycznej poetyki komentowała kilkakrotnie Ewa Szczęsna (zob. 
np. Cy�owe remediacje �gur, [w:] Przekaz digitalny…).
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on aktem lektury. Innymi słowy – w nim właśnie może realizować się przyjem-
ność „przejażdżki”, lektury, która jest „nie tylko czytaniem” (Not-Just Reading)43. 
Pytanie, czy musi to rzeczywiście być od razu szaleńczy pęd na literackim roller-
-coasterze. Moim zdaniem twórczość Aburto Zolezziego przekonuje, że zdecy-
dowanie nie.

Dla poety przestrzenią artystycznej eksploracji stają się napięcia, jakie rodzi 
propozycja takiej relacji czytelnika z tekstem. By je uwypuklić, Aburto Zolezzi 
często korzysta z interfejsów hybrydowych, czyniąc obcowanie z materialnym 
artefaktem (dalekim jednak od klasycznej wizji książki) sposobem dotarcia 
do tekstu elektronicznego. Takie właśnie napięcie między dość klasycznym 
tekstem a nietypowymi uwarunkowaniami lektury (wcale nie tak wywroto-
wymi, co – paradoksalnie – pozwala pracy jeszcze mocniej wybrzmieć) silnie 
widoczne jest we wchodzącym z skład cyklu Ma�ers. Electomagnetic Poems (Sub-
stancje. Wiersze elektromagnetyczne) utworze Ma�er 1: Liquid Paper (Substancja 
1: Ciekły papier), prezentowanym w 2016 r. w Victorii (Kanada) na Media Art 
Festiwal podczas corocznej konferencji Electronic Literature Organization44. 

43 J. Strehovec, op. cit., s. 353.
44 Druga prezentowana w Victorii praca z tego cyklu to Solid blot (Stała plama). 

W przypadku tego utworu wędrujący – znów dzięki falom elektromagnetycznym – po 
powierzchni tekstu włochaty punkt, przesłaniając poszczególne litery (przystając na 
nich), buduje wariacje na temat wyjściowego przekazu (kolejne wersje wchodzą ze 
sobą w relacje, zaś napięcia między nimi stanowią sedno artystycznego komunika-
tu). Warto podkreślić, że w pracy tej obserwujemy właśnie typowe dla Aburto Zo-
lezziego gry słowne, polegające na podmienianiu liter w tekście i pokazywaniu jego 

Ilustracja 1
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Ilustracja 2

Z jednej strony przyznać trzeba, że sam sposób zapisu tekstu niespecjal-
nie odbiega w tym przypadku od normy: choć nie mamy do czynienia z naj-
bardziej konwencjonalną formą wersową, słowa, połowicznie okalające brzegi 

mutacji. Eksperymenty (zabawy?) tego typu prowadził Aburto Zolezzi i w tekstach 
w pełni papierowych. Przykładem praca Que yo cometa z 2007 r. (zob. ilustracja 2). 
Z tego wydrukowanego (zapisanego) na papierze wiersza artystycznie wycięto część 
słów składających się na oddzielny (samodzielny, lecz pozostający w wyraźnym związ-
ku z tekstem głównym) przekaz, będący w swym materialnym wymiarze papierową 
wstęgą, fragmentem dającym się wyjąć (wyciągnąć) z wiersza, mody�kującym jego 
sens, oferującym nam kolejne wariacje artystycznego przekazu. Dla semantyki utworu 
niezwykle ważna jest tu zależność między „wyjmowalnym” tekstem wpisanym (bła-
ganiem, by adresat nie odchodził, nie zostawiał podmiotu mówiącego) a pierwotną 
opowieścią (wyznaniem dotyczącym tego odchodzenia, pozwoleniem na nie, przy-
kazem, by nic, żaden ślad nie pozostał po nim): nieobecny („odeszły”) tekst zostawia 
bowiem widoczny ślad w opowieści – czytelną przecież pustkę. W ten sposób Aburto 
Zolezzi w analogowym medium stworzył przypominającą przestrzenne puzzle literac-
ką układankę, nawiązującą do tradycji dawnych wierszy kratkowych i imago poems za-
powiadającą zarazem elektroniczne teksty permutacyjne i wariantywne. Jednocześnie 
zaoferował czytelnikom analogowy tekst do interaktywnej lektury gestem i dotykiem 
– cóż innego czyni w tej sytuacji czytelnik niż „chwyta �zycznie słowo” i „trzyma je 
w dłoni” (jak opisywał Strehovec obcowanie z taktylnymi e-dziełami [s. 354]). Doku-
mentacja pracy dostępna na stronie: h�p://www.entalpia.pe/entalpia/_coc/cometa.
html [dostęp 14.07.2016]. 
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sześciu okręgów, czytelnie dyktują kolejność lektury. Problem polega jednak na 
tym, że wcale nie tak łatwo je dostrzec. Biała płachta, na której uwieczniono 
tekst, nałożona jest bowiem na emitujące fale elektromagnetyczne prosto-
padłościenne urządzenie (element ten pojawi się w każdym z utworów cyklu 
– stąd jego tytuł), zaś koła, w które wpisane są słowa wiersza, pokryto (idealnie 
się z nią zlewającą kolorystycznie) białą, nieprzezroczystą substancją, na tyle 
gęstą, by nie spływała z płachty, jednak bezsprzecznie płynną. Bywa, że wiersz 
da się przeczytać: fale elektromagnetyczne powodują, że ten (tytułowy) ciekły 
papier „ożywa”: pręży się i kurczy, odsłaniając brzegi okręgów i – tym samym 
– tekst. Liquid Paper niejako uchyla więc rąbka tajemnicy45, w magiczny spo-
sób odsłania słowo (zob. ilustracja 3). Jednak siła działania fal (a zatem i to, czy 
tekst odkryje się na tyle, by rzeczywiście dało się go odczytać) zależy od zacho-
wania odbiorcy. Im bliżej podejdziemy do tekstu, w im bliższy kontakt z nim 
wejdziemy – tym większa szansa, że ciekły papier pozwoli nam zobaczyć wiersz. 
Jednocześnie, kiedy jesteśmy blisko, bywa, że tekst wręcz… chlapie. Drżenie 
„ożywionej” materii jest wtedy chwilami tak silne, że „papier” zaczyna niemal 
wrzeć, rozpryskując się energicznie.

Ilustracja 3

45 Taka ukryta za relacją tekstu i tego co się z nim dzieje „sytuacyjna ironia” typo-
wa jest dla prac Aburto Zolezziego.
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Czytanie tego utworu odbiega więc nieco od tego, do czego jesteśmy 
najbardziej przyzwyczajeni, a zaproponowana przez Aburto Zolezziego gra 
z odbiorcą niemal wprost odwołuje się do przywoływanych w tym szkicu 
ujęć teoretycznych. Pozornie nie robimy nic nadzwyczajnego – w najbardziej 
dosłownym sensie do każdego przecież tekstu musimy „podejść”, zbliżyć się, 
by móc go dostrzec (książkę trzeba wziąć do ręki, otworzyć, a litery czytelne są 
dopiero z konkretnej odległości). Niemniej proces ten mamy niezwykle silnie 
zinterioryzowany, gdyż stał się niedostrzegalnym elementem w pełni skonwen-
cjonalizowanego (a tym samym zautomatyzowanego) aktu lektury. Jednak gdy 
ten sam mechanizm uległ – jak powiedzieliby formaliści – dezautomatyzacji, 
udziwnieniu, gdy coś wybija nas z „normalności” (nawet gdy właściwie mamy 
zrobić niemal to samo, co zwykle) – pojawia się już pewna bariera, lęk, gdyż nie 
do końca wiadomo, co zrobić. 

Sam utwór Aburto Zolezziego tematyzuje (jeśli już się do niego zbliżymy) 
zaistniałą sytuację: mówi m.in. o wspomnianym lęku, oporze przed „inną” lek-
turą, o tym, że nie wszyscy potra�ą się odważyć tak czytać. W wierszu podkreśla 
się, że brak tekstu jest tylko sytuacją pozorną, �ngowaną, że dzieło żyje i ocze-
kuje, by móc (nad wyraz dosłownie) „rzucić się w oczy” odbiorcy:

Rzeka, która gotuje się barwą druku
Pod fałszywą pustką całą w bieli
Czekając, by skakać, przełamywać granice i pryskać
Aż zaplami oczy
Tych, którzy potra�ą pod ciszą tego, co organiczne
dostrzec i zrozumieć znaki wieczności46. 

Ci, którzy odważą się (i odkryją, zrozumieją, jak dostrzec niewidoczny 
wiersz), doznają intymnego kontaktu z tekstem (który – chlapiąc w naszą 
stronę – potra� wręcz zostawić ślad po spotkaniu z nim).

Jak widać, podobnie jak większość prac Aburto Zolezziego, i ten utwór 
ma po części wymiar metatekstowy: nie tylko testuje lekturowe nawyki, ale i je 
tematyzuje. Z jednej strony staje się doskonałą ilustracją (a po części i teore-
tycznym uzupełnieniem) wstępnych rozważań z tego artykułu. Z drugiej jednak 
– jest też dobrym przykładem tekstu zapraszającego do przejażdżki niebędącej 
wyłącznie szaleńczą jazdą niczym na roller-coasterze, takiej, na potrzeby któ-
rej nie trzeba zarzucać intelektualnego zaangażowania. Aburto Zolezzi, z całą 

46 „Rio que hierve de tinta/bajo de falso vacío en blanco/esperando saltar, rom-
per y salpicar/hasta llenar de manchas los ojos/de aquellos que sepan entender/bajo 
el silencio de lo organico, los signos del eterno”. Zaproponowany przeze mnie układ 
wersowy odpowiada rozmieszczeniu fragmentów tekstu na kolejnych okręgach.
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typową dla jego twórczości ironią, proponuje tekst na poły jedynie poważny, 
nie zapominając o tym, że lektura może być przyjemnością, przygodą, zabawą. 
Z jednej strony utwór zaprasza do zejścia ze znanej (konwencjonalnej) ścieżki: 
zachęca do cielesnego czytania będącego wejściem w �zyczny, intymny kon-
takt z wierszem, którym „bawi” się z nami do tego stopnia, że na nas chlapie. 
Z drugiej jednak – by zrozumieć istotę tej gry, czytelnik nie może po prostu bez-
myślnie oddać się tej zabawie, zatracić w niej. Do pełnego doświadczenia Liquid 
Paper potrzebne jest właśnie zespolenie odwagi przekraczania granic, norm, 
konwencji i chęć zabawy (typowe dla podejścia dionizyjskiego) oraz, charakte-
rystycznej dla apollińskiego, racjonalizacji, analizy, namysłu. 

Aburto Zolezzi, projektując doświadczenie lekturowe wierszy elektroma-
gnetycznych, wyważył proporcje między tymi elementami w sposób, o jakim 
pisał Strehovec, przyjmując, że lektura może zakładać przechodzenie między 
wspomnianymi modusami. Zaoferował czytelnikom przyjemną, „lekką” lektu-
rową „przejażdżkę”, która nie zwalnia ich ani z obowiązku czytania, ani analizy 
i interpretacji. Bo, w gruncie rzeczy, obcowanie z tym tekstem sprowadza się 
w zasadzie do… czytania. Podsumowując – poeta zaoferował tekst idealnie 
wpisujący się w ramy zaproponowanej przez Strehoveca teorii, ilustrując nawet 
te jej aspekty, które w wywodzie badacza niesłusznie z czasem giną. 

Jak już podkreślałam, niejedyny to tekst Aburto Zolezziego zapraszający 
do tak nieklasycznego czytania. Wcześniejsza o rok konferencja ELO w Bergen 
stała się dla artysty okazją do zaprezentowania cyklu Small Poetic Interfaces – the 
End of Click (Małe interfejsy poetyckie, czyli koniec klikania), w podobny sposób 
testującego materialność literackiej i e-literackiej komunikacji. I tam artysta 
zdecydował się na połączenie elektronicznego tekstu z „analogowym” interfej-
sem i zaproponowanie lektury angażującej ciało i działania czytelnika. Na jeden 
z wierszy wchodzących w skład cyklu należało nakrzyczeć (by wybrzmiał), inny 
wymagał ciągnięcia za sznurek, by go „rozegrać” na ekranie, trzeci był wierszem 
na korbkę (czy pokrętło)47 – czytelnik własnoręcznie go „wykręcał”, odtwarza-
jąc tym samym cały proces pisania, poniekąd w nim uczestnicząc.

I w tym jednak wypadku istotą utworów stawało się to, po co czytelnicy 
mają się tak dziwnie zachowywać (a trzeba tu pamiętać, że krzyczenie na wysta-
wiony w galerii wiersz nie mieści się ani w ramach klasycznie ujmowanej lektury, 
ani też tradycyjnie postrzeganej kontemplacji galeryjnej). W każdym bowiem 
wypadku kluczowy był silny semantyczny związek między podejmowaną przez 
odbiorcę aktywnością a tym, o czym wiersz opowiadał. Wszystkie teksty miały 

47 Ten, w moim oraz Łukasza Dróżdża i Mariusza Pisarskiego przekładzie, pre-
zentowany był również w tym samym roku na polskim festiwalu „Ha!wangarda” 
w Krakowie.
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wymiar metatekstowy, ironicznie (a zarazem lekko, zabawnie, z przymrużeniem 
oka) komentując kwestię testowania medialności literackiej komunikacji. Igra-
nie z tekstem, który mówi „nie igraj ze mną, nie ciągnij mnie za ten sznurek”, lecz 
zarazem wymaga właśnie takiego pociągnięcia, by dał się przeczytać, krzyczenie 
na wiersz mówiący o tym, że krzyk go napędza (utwór, który przestaje być czy-
telny, gdy tylko niknie głos odbiorcy) czy – dosłowne – mozolne wykręcanie 
monologu wers po wersie, słowo po słowie (a nieraz i przecinek po przecinku), 
poprawianie, skracanie, słowem: rodzenie, poczynanie opowieści o poczęciu  
– to kolejne przykłady proponowanych przez Aburto Zolezziego przyjemnych, 
lecz niezwalniających z myślenia „przejażdżek”. Niejedynych w historii sztuki 
słowa przecież48.

Chwilowe i ulotne lit(b)erackie przyjemności (e-)lektury 

Współczesny czytelnik rzeczywiście musi się nieraz mierzyć z tym, że lek-
tura (reading) – jak powiedział Strehovec – is over49. Nic też dziwnego w tym, 
że boi się porzucać znane ścieżki. Jednak problem tego, że czytanie nie przypo-
mina już czytania dotyczy nie tylko e-literatury: również drukowane książki nie-
raz wcale nie wyglądają jak książki i nie do końca da się z nimi wygodnie usiąść 
w fotelu, by – przerzucając zadrukowane strony – oddać się lekturze. Czytelnicy 
sztuki słowa w dobie postmedialności muszą liczyć się z tym, że nie zawsze samo 
słowo będzie medium literatury, a to pociąga za sobą fakt, że powinni otworzyć 
się na przekazy multimodalne, a także przekroczyć tradycyjne rozumienie aktu 
lektury. W przypadku wielu drukowanych prac będą się czuli równie bezradni, 
jak w stosunku do dzieł e-literackich. Choć twórczość, jaką przywołuję w tym 
szkicu, to zaledwie niewielki wycinek współczesnej literatury, niekoniecznie 

48 Spośród polskich artystów eksperymentujących w podobnym obszarze, a już 
na pewno w zakresie „bawienia” się interfejsami dzieł literackich oraz czytelniczymi 
przyzwyczajeniami, warto przywołać prace Jakuba Jagiełły z cyklu Poetyka gra�cznych 
interfejsów użytkownika (h�ps://jaboja.pl/poe-gui [dostęp 15.07.2016]). Podobny 
wymiar można nieraz dostrzec w wybranych utworach artystów spod znaku Rozdziel-
czości Chleba – przykładem choćby Wczytaj Polskę Leszka Onaka (przy czym w tym 
wypadku aspekt dionizyjski ma istotną przewagę; h�p://ść-ch.pl/nosnik/1+1/wczy 
tajpolske [dostęp 15.07.2016]).

49 Ta odwołująca się do sformułowania game over („koniec gry”) fraza nie wy-
maga chyba tłumaczenia, a w oryginalnym brzmieniu zachowane jest – tak istotne dla 
niej – odwołanie do wymiaru grywalności (playability), za którym kryje się też „przy-
zwolenie” na (niekoniecznie poważną) zabawę.
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musi on być rozpatrywany jako (niechciany i wstydliwy) margines sztuki słowa. 
Uparte tkwienie na okopanej czytelniczej pozycji, niechęć do przełamania lek-
turowych nawyków (choć zrozumiała) może owocować odebraniem pewnego 
rodzaju doświadczeń, zabraniem sobie… czytelniczej przyjemności.

Raz jeszcze podkreślę, że to odwołanie do niej właśnie stanowi o sile pro-
ponowanej przez Strehoveca metafory przejażdżki. Można wskazać (nie tylko 
w obszarze e-literatury, lecz zasadniczo w ogóle w obrębie dzieł liberackich, 
testujących literackie interfejsy i proponujących tym samym nieraz bardzo dzi-
waczne sposoby lektury) utwory, które oferują swoim czytelnikom przejażdżki 
niezwykle intelektualnie wysmakowane (jak nagradzane Pry Samanthy Gorman 
i Danny’ego Cannizzaro). Obok nich znajdziemy jednak takie, które proponują 
bardziej ulotne (ale niekoniecznie od razu głupie), chwilowe przyjemności  
– teksty takie, jak te, które stały się podstawą analiz w tym szkicu. Również w sto-
sunku do nich pytanie „Ale dlaczego mam o tym mówić jako o literaturze?” 
wydaje się nieco nie na miejscu, niesłusznie deprecjonujące. Nie namawiam, by 
traktować je jako najważniejszą postać współczesnej sztuki słowa, by ograniczyć 
nasze lekturowe doświadczenia wyłącznie do nich. Jednak jako teoretyk, kry-
tyk i czytelnik jestem przekonana, że chwila takiej lektury nikomu nie zaszko-
dzi. Na pewno warto spróbować (nawet ze strachem). W końcu – przyjemne 
przejażdżki to tylko jeden z elementów naszego życia, nie jego kwintesencja. 
I zarówno te realne, jak i te literackie potrzebują tła, by wybrzmieć.
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Szczęsna E., Cy�owe remediacje �gur, [w:] Przekaz digitalny. Z zagadnień semiotyki, 
semantyki i komunikacji cy�owej, red. E. Szczęsna, Universitas, Kraków 2015.



Monika Górska-Olesińska

T�JEKTORIE JĘZY�  
W BIO-TECHNO-LOGICZNYM ŚWIECIE1 

„OŻYWIANIE”2 

W wydanej w 2016 r. książce Aesthetic Animism. Digital Poetry’s Ontological 
Implication David Jhave Johnston, badacz i twórca poezji cyfrowej, podjął roz-
ważania o przyszłości języka, czyniąc przedmiotem swych analizy te praktyki 
artystyczne, umiejscowione na przecięciu pola sztuki, nauki i inżynierii opro-
gramowania, które w centrum eksperymentu stawiają „atomy” i „molekuły” 
języka – litery i słowa3. Johnston zauważył, że w usieciowionym, programowal-
nym, sprzyjającym procesom hybrydyzacji środowisku medialnym, obejmują-
cym także tzw. mokre media, zmienia się ontologia języka. Zmiana ta dotyczy 
sposobu, w jaki istnieją jego podstawowe jednostki. Litery, słowa, zdania stają 

1 Tytuł tekstu stanowi nawiązanie do tytułów dwóch publikacji, które ukazały się 
w 2015 r.: monogra�i pod redakcją Ryszarda Kluszczyńskiego i Dagmary Rode Trajek-
torie obrazów. Strategie wizualne w sztuce współczesnej (Łódź) oraz książki pod redakcją 
Piotra Zawojskiego Bio-techno-logiczny świat. Bio art oraz sztuka technonaukowa w cza-
sach posthumanizmu i transhumanizmu (Szczecin). 

2 Niniejszy tekst jest rozwiniętą wersją referatu, który wygłosiłam podczas otwar-
tego seminarium „Maszyny kruszenia słowa”, zorganizowanego w ramach częstochow-
skiego Festiwalu Dekonstrukcje Słowa w październiku 2014 r. Problematykę „ożywia-
nia” liter podjęła też Agnieszka Przybyszewska (Agnieszka Przybyszewska, Zmysłowy 
taniec ożywionych liter. Kilka słów o typogra�i elektronicznej, „Sztuka Edycji” 2016, nr 2, 
s. 41–52). 

3 Artystą, który w re�eksji nad językiem posługuje się metaforami chemicznymi 
jest Nil Hennessey. W tekście JABBER: �e Jabberwocky Engine wskazuje on na długą, 
sięgająca starożytności i pism Lukrecjusza, kulturową tradycję ustanawiania analogii 
pomiędzy sposobem, w jaki litery łączą się w słowa a chemicznymi procesami tworze-
nia się cząsteczek. Nil Hennessey, JABBER: �e Jabberwocky Engine, h�p://www.ubu.
com/papers/ol/hennessy02.html [dostęp 17.12.2017]. 
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się w coraz większym stopniu aktywne (�om inert to active), łączą się też coraz 
śmielej z elementami innych systemów znaczących (�om isolated to interconnec-
ted), i wreszcie zyskują nową formę – formę quasi-proto-organizmów (�om tool 
to quasi-proto-organism), przestając tym samym pełnić funkcję jedynie narzędzi 
wykorzystywanych instrumentalnie w procesie komunikacji4. Johnston, podą-
żając tropem kolejnych zwrotów, które objęły w XX w. dyskursy teoretyczne 
i praktyki badawcze nauk humanistycznych, proklamuje „zwrot ku żywemu 
językowi”, dając wyraz idei owego zwrotu także we własnej działalności arty-
stycznej5. Artysta-badacz tłumaczy: 

Kolejne zwroty obecne w XX wieku (zwrot językowy, zwrot piktorialny itd.) odsyłają 
[mniej lub bardziej bezpośrednio – MG-O] do pojęcia życia, w sposób nieuchronny 
skłaniając do ponownego zadawania pytań, na które wciąż nie udzielono rozstrzy-
gających odpowiedzi, tj. pytań związanych z kategorią sprawczości, perspektywą 
determinizmu i etyką. Niebywałe możliwości, jakie oferują technologie renderingu 
trójwymiarowego (reprezentacja życia), znajdują swe analogie w biomedycynie i in-
żynierii genetycznej (kreacja życia). W obu przypadkach – renderingu trójwymiaro-
wego i genetyki – manipulacja kodem (komputerowym i biologicznym) leży u pod-
staw stwarzania życia [sztucznego bądź biologicznego]. […] Język i życie przeplatają 
się zarówno na poziomie funkcjonalnym, jak i metaforycznie, w obszarze wyobraźni 
kulturowej: [sztuczne – MG-O] życie generowane w środowisku mediów cyfrowych, 
jak i życie powstające dzięki kreatywnym praktykom współczesnej biotechnologii, 
stanowią efekt manipulacji ustrukturyzowanym językiem – kodem6. 

Według Johnstona nowe formy językowości „powoływane do życia” przez 
twórców posługujących się mediami cyfrowymi (na przykład projekty interak-
tywnych generatorów fontów inspirowane formami organicznymi7 czy też tzw. 
le�er-creatures, których zachowanie regulowane jest przez algorytmy imitujące 

4 David Jhave Johnston, Aesthetic Animism. Digital Poetry’s Ontological Implica-
tions, CA: Massachuse�s 2016, s. 6. 

5 Zob. David Jhave Johnston, GLIA. Digital Poetry, h�p://glia.ca/ [dostęp10.10.2017].
6 David Jhave Johnston, Aesthetic Animism: Digital Poetry as Ontological Probe. 

A �esis in the Humanities Doctoral Program Presented in Partial Ful�lment of the 
Requirements for the Degree of Doctor of Philosophy at Concordia University Mon-
treal, Quebec, Canada November 2011, s. 10–11, h�p://glia.ca/conu/THESIS/pub 
lic/David_Johnston_THESI_FINAL_ JAN_2012.pdf [dostęp 10.10.2017].

7 W charakterze egzempli�kacji projektu fontu inspirowanego formami orga-
nicznymi przywołać można pracę Davida Jhave Johnstona zatytułowaną Easy (2011), 
stworzoną z wykorzystaniem programu do generowania trójwymiarowych fraktali Man-
delbulb 3D Raytracer, o której to pracy autor pisze w następujących słowach: „wyho-
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zachowania żywych organizmów) oraz dzieła powstające w laboratoriach otwie-
rających swe podwoje przed artystami krzyżującymi strategie sztuki języka ze 
strategiami bioartu (wśród ich wymienić należy Joe Davisa, Eduardo Kaca, Cra-
iga Ventera, Christiana Böka) jawią się odbiorcy jako w coraz większym stop-
niu „żywe” czy też „żyjące” (alive)8. Przyglądając się współczesnemu pejzażowi 
poezji medialnej, Johnston zauważa: 

Poezja przenika przez ontologiczną membranę – niegdyś zamknięta w abstrakcyj-
nym systemie drukowanych znaków, dziś sama kreuje systemy quasi-bytów języko-
wych: słów i zdań namacalnych, wielowymiarowych, kinetycznych, interaktywnych, 
posiadających własny kod i obdarzonych świadomością kontekstową. Twierdzę, że 
niektóre z takich niezależnych elementów przyszłych języków, będą percypowane 
[przez odbiorców – MG-O], tak jak gdyby były quasi-organizmami9. 

Warto przypomnieć, że nieuchronność opisywanej tu ontologicznej 
zmiany sygnalizował Myron W. Krueger, który już w 1983 r., analizując poten-
cjał projektowanych przez siebie reaktywnych środowisk10, pisał w książce Arti-
�cial Reality II: „[Przyszły] czytelnik wejdzie w relację ze słowami, które prze- 
niósłszy się w ekranową przestrzeń, przyjmą postać istnień (entities) przejawiają-
cych indywidualne zachowania”11. Słowa takie – dodawał Krueger – „przestaną 
być jedynie wehikułami przenoszącymi i komunikującymi znaczenia”, staną się 
bytami obdarzonymi pewnym wymiarem samodzielności12. 

dowana na matematycznym podłożu, gęsta jak rafa koralowa, zakrzepła w formy liter”. 
Zob. D.J. Johnston, GLIA. Digital Poetry, h�p://glia.ca/2011/easy/ [dostęp 10.10.2017].

8 Pojęcia „żywe”, „żyjące” zostały wzięte w cudzysłów ze względu na nieadekwat-
ność samego pojęcia życia, które jak podkreśla Ryszard W. Kluszczyński, nie zostało 
dotąd odpowiednio przekształcone w ramach studiów i analiz, tak by „udało się dosto-
sować tę kategorię do nowego paradygmatu form żyjących istot”, „nowych kreatyw-
nych praktyk współczesnej biologii”. Ryszard W. Kluszczyński, Estetyka rozumnej tro-
ski, [w:] Crude Life. �e Tissue Culture and Art Project. Oron Ca�s + Ionat Zurr, red. Ry-
szard W. Kluszczyński, Gdańsk 2012, s. 74–75.

9 D.J. Johnston, Aesthetic Animism: Digital Poetry…, s. 18. Zob. także Rita Raley, 
„Living Le�erforms”. �e Ecological Turn in Contemporary Digital Poetics, „Contempo-
rary Literature” 2011, vol. 52, no. 4, s. 883–913.

10 Zob. Ryszard W. Kluszczyński, Sztuka interaktywna. Od dzieła-instrumentu do 
interaktywnego spektaklu, Warszawa 2010, s. 92–97.

11 Myron Krueger, Arti�cial Reality II, Reading MA 1991, s. 64. Cyt. za: Lori 
Emerson, Reading Writing Interfaces. From the Digital to the Bookbound, Minnesota 
2014, s. 22.

12 Ibidem.
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Inspirując się bezpośrednio perspektywą teoretyczną nakreśloną przez 
autora Aesthetic Animism. Digital Poetry’s Ontological Implications, zgadzając się 
z postawioną przezeń tezą, mówiącą o tym, że pojawienie się form językowo-
ści mającej u swej podstawy procedury kodowania (coded language), wiąże się 
z przesunięciem, którego istotą jest zastąpienie reprezentacji „byciem”/wyko-
naniem (being/renactment)13, wyodrębnię i omówię w dalszej części niniej-
szego tekstu strategie „ożywiania” języka obecne w obszarze poezji medialnej 
i eksperymentalnej typogra�i, przywołując przy tym konkretne przykłady ich 
artystycznego zastosowania. Proponowane przeze mnie zestawienie ma cha-
rakter wstępny i otwarty. Wśród strategii, które mogą krzyżować się i spotykać 
w ramach jednego dzieła-projektu, znalazły się:

 – strategia polegająca na „ożywianiu” liter i słów za pomocą algorytmów 
inspirowanych biologicznie,

 – strategia polegająca na „ożywianiu” glifów14 energią i sygnałami płynącymi 
z ludzkiego ciała (mową, energią kinetyczną, biosygnałami),

 – strategia polegająca na włączaniu sił przyrody (naturalnych procesów 
�zycznych, zjawisk pogodowych, ożywionej materii, etc.) w proces gene-
rowania fontów/tekstów,

 – strategia polegająca na kodowaniu/hodowaniu atomów i molekuł języka 
w biologicznym substracie (biopoezja, poetyka genomiczna).

1. Ożywianie liter i słów za pomocą algorytmów 
inspirowanych przyrodą

W sztuce nowomedialnej odnaleźć można szereg projektów opartych 
o algorytmiczne formuły odnajdywane w naturze: jej strukturach i procesach. 
Twórcą, który w praktyce artystycznej wykorzystuje popularne algorytmy 
inspirowane przyrodą15 – algorytm Braitenberga, algorytm stada (boids), rów-
nania służące do komputerowego symulowania procesów ograniczonej dyfuzją 
agregacji cząsteczek podlegających ruchom Browna oraz L-systemy – jest Jörg 
Piringer, kreator interaktywnych „językowych biotopów”16. W dziełach Pirin-

13 D.J. Johnston, Aesthetic Animism. Digital Poetry’s Ontological…, s. 4. 
14 Glif – kształt, który przedstawia konkretny grafem lub symbol w określonym 

kroju pisma.
15 Por. Marcin Składanek, Sztuka generatywna. Metody i praktyki, Łódź 2017, s. 60–71.
16 Por. Monika Górska-Olesińska, „Playable poetry” i gry komputerowe. Krytyczne 

negocjacje, [w:] Olbrzym w cieniu. Gry wideo w kulturze wizualnej, red. Andrzej Pitrus, 
Kraków 2015, s. 144–148. Zob. także L. Emerson, op. cit., s. 25.
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gera – w cyklu Soundpoems17 oraz w środowisku aplikacji abcdefghijklmnopqrstu-
vwxyz18 – atomy alfabetu, pobudzone do życia dotykiem użytkownika, przeja-
wiają różnorakie zachowania: „polują” na siebie i wzajemnie się pożerają, unikają 
kolizji, lub przeciwnie, dążą do spotkania; łączą się w formacje i przemieszczają 
w sposób przywodzący na myśl złożone ruchy stad, ławic, rojów. Kontekstu dla 
interpretacji generowanych w trakcie tych działań werbalno-wokalno-wizual-
nych performansów (poszczególne litery, przemieszczając się, emitują dźwięki 
odpowiadające głoskom, które reprezentują) dostarczają biologiczne metafory 
zawarte w tytułach poematów dźwiękowych (Predator vs. Pry, Food Chain) oraz 
w nazwach poszczególnych funkcji aplikacji abcdefghijklmnopqrstuvwxyz (Birds, 
Cricets). Metafory te, przede wszystkim zaś ruch realizujący się w ekranowej 
przestrzeni („animacja to stwarzanie iluzji życia”19), uruchamiają mechanizmy 
atrybucji: litery-stworzenia (le�er-creatures), dzięki sposobowi, w jaki się poru-
szają i „zachowują” wobec siebie, zaczynają być percypowane tak, jak gdyby 
były autonomicznymi organizmami. Mechanizm ów opisuje Johnston, wpro-
wadzając do aparatu pojęciowego studiów nad poezją medialną pojęcie animi-
zmu estetycznego – „subiektywnego, dokonującego się w umyśle podmiotu 
poznającego, procesu przypisywania pewnym obiektom cech istot żywych 
w sytuacji, w której przedmiotem postrzegania jest ruch, w którego autonomię 
[ów podmiot poznający – MG-O] jest w stanie uwierzyć”20. Autor monogra�i 
Aesthetic Animism. Digital Poetry’s Ontological Implications wyjaśnia:

Zdygitalizowane litery (digitalised le�ers) krążąc w sposób przywodzący na myśl 
chaotyczne ruchy Browna, mogą wywoływać w mózgu percypującego podmiotu 
reakcje podobne do tych, które towarzyszą obserwacji roju insektów bądź sta-
da ptaków. […] Zasadnym wydaje się przywoływanie w dyskusjach o animowa-
nym tekście spostrzeżeń neuroestetyków. Można bowiem oczekiwać, że ludzki 
mózg podświadomie uzna wolumetryczne glify, pokryte teksturami, rzucające 
cień, poruszające się w symulowanej trójwymiarowej przestrzeni i unikające przy 
tym kolizji z innymi obiektami w niej wygenerowanymi, za istniejące w sposób 
obiektywny (a nawet autonomiczne, obdarzone wolą). […]. Animowane litery, 
jeśli „wstrzyknie” im się odpowiedni kod, mogą – pozostając wciąż abstrakcyj-
nymi znakami – być jednocześnie percypowane jak ucieleśnione byty (embodied 

17 Jörg Piringer, Soundpoems, h�p://collection.eliterature.org/2/works/piring 
er_soundpoems.html [dostęp 25.12.2017].

18 Jörg Piringer, abcdefghijklmnopqrstuvwxyz, h�p://joerg.piringer.net/index.
php?href=abcdefg/abcdefg.xml [dostęp 25.12.2017].

19 D.J. Johnston, Aesthetic Animism. Digital Poetry’s Ontological…, s. 15.
20 Ibidem, s. 41.
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entities). To przesunięcie w sferze percepcji sugeruje, że poddawany procesom 
mediatyzacji język istnieje dziś w sposób bezprecedensowy21. 

W projektach Piringera poszczególne litery-stworzenia zmieniają swe poło-
żenie względem ramy ekranu, przybliżają się do siebie bądź się od siebie odda-
lają, jednak ich forma (kształt poszczególnych znaków typogra�cznych22) pozo-
staje niezmienna. Barbara Brownie, autorka książki Transforming Type. New 
Directions in Kinetic Typography, określa ten rodzaj kinetycznego zachowania 
tekstu mianem ruchu globalnego (global displacement; global movement)23. Nie 
jest to jednak jedyna postać kinetyczności, z jaką konfrontują odbiorców dizaj-
nerzy „cyfrowej tekstualności”: techniki współczesnej animacji nie tylko umoż-
liwiają bowiem wprawianie znaków alfabetu w ruch o zde�niowanych parame-
trach – torze, prędkości (global displacement; global movement), ale też pozwalają 
na zaprojektowanie glifów o kształtach podlegających ciągłej zmianie (local 
kinetism)24. Zastosowanie algorytmów określających zakres i dynamikę takiej 
zmiany stwarza pole do eksperymentów z symulowaniem „wewnętrznych” 
stanów fontów (artyści mogą projektować fonty „niestabilne”, „rozedrgane”, 
„rozchwiane”, „nerwowe”, „histeryczne”). Fonty, które transformując, pomimo 
zmiany kształtu, zachowują swą tożsamość, tj. czytelność i wizualne podo-
bieństwo do grafemu przez nie reprezentowanego, określane są przez Brownie 
mianem elastycznych (elastic font)25. Te natomiast, które ulegając metamor-
fozie, przekształcają się bądź w formę gra�czną ewokującą inny znak typogra-
�czny, bądź w formę abstrakcyjną nazywa się fontami płynnymi (�uid fonts)26. 

21 Ibidem, s. 15.
22 Artysta wykorzystuje darmowe statyczne fonty, między innymi Handfont, De-

javu Sans i Tuer’s Cardboard. Źródło informacji – korespondencja e-mailowa z artystą.
23 Barbara Brownie dokonuje rozróżnienia pomiędzy kinetyzmem globalnym 

(global displacement), który wyraża się w strategiach przestrzennej relokacji liter 
(w ich ruchu odbywającym się w przestrzeni ekranu w określonym kierunku i z okre-
śloną prędkością) i kinetyzmem lokalnym (local kinetism), który swój wyraz znajduje 
w transformacjach kształtów/formy poszczególnych glifów. Zob. Barbara Brownie, 
Transforming Type. New Direction in Kinetic Typography, London, New York, New 
Delhi, Sydney 2014, s. 17–21.

24 Ibidem, s. 18.
25 Ibidem, s. 19.
26 W charakterze egzempli�kacji fontu płynnego Brownie przywołuje ident (ani-

mowane logo stacji lub kanału telewizyjnego) Love stacji Chanel Five zaprojektowa-
ny w 2006 przez agencję BB/Saunder. Ukazuje on ludzką komórkę jajową, otoczoną 
plemnikami; zapłodniona przez jeden z nich komórka dzieli się na cztery niezależne 
komórki, które ulegają dalszej metamorfozie, przekształcając się w kolejne litery sło-
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Idealną egzempli�kację fontów elastycznych stanowią So	Types zaprojekto-
wane przez Jasona Lewisa i Bruna Nandeau z OBX Labs, zaimplementowane 
w cyklu poematów typogra�cznych So�ies (2009) Johnstona27. Z kolei przy-
kładów fontów płynnych dostarcza najnowszy projekt Johnstona Bi�ost for Bill 
(Alphabet Drenched by Bi�ost) (2017)28, zainspirowany twórczością Billa Violi, 
w szczególności zaś estetyką tych prac mistrza sztuki wideo, w których obecna 
jest fascynacja żywiołem wody29. W krótkich animacjach dokumentujących 
ten eksperyment typogra�czny30 ukazane zostały poszczególne litery alfabetu, 
które „roztapiają się” (H melting as Areo), „rozpływają” (F �oating impales on F as 
liquid; E falling into invisible E as liquid), „wyparowują” (I evaporating through I as 
Aero), „wynurzają na powierzchnię” (J �oating up through J as Aero) lub prze-
nikają przez warstwę symulowanej cieczy niczym postacie ludzkie przecho-
dzące przez wodną kurtynę w pracach wideo tworzących cykl Trans�gurations  
(2007–2008). By uzyskać zamierzony efekt „przemoczonych”, „przesiąkniętych 
wodą” liter, Jhave (pod takim pseudonimem tworzy Johnston) sięgnął po narzę-
dzia modelowania programu komputerowego Maya, między innymi po  tech-
nologię Bifrost służącą do realistycznego renderowania wody oraz symulowa-
nia efektów związanych z �zyką płynów. Dzięki ich zastosowaniu animowany 
„mleczny” alfabet zaprojektowany w hołdzie Billowi Violi sprawia wrażenie 
organicznego, „ożywionego”, urzekając systemowym pięknem. 

We współczesnym dyskursie obecne są następujące terminy, odsyłające wprost 
do kwestii animizmu: object-oriented ontologies, panpsychizm, hylozoizm. Ja pre-
feruję termin estetyczny animizm – stanowi on rodzaj estuarium, gdzie recepcja 
piękna wywołuje apercepcję „żywości” (aliveness)31 – wyjaśnia Johnston.

Piotr Celiński, dekonstruując projekt biomediów Eugene’a �ackera, 
wskazuje na fenomen odchodzenia – zarówno w praktykach biotechnolo-
gii, jak i praktykach dyskursywnych kultury – od koncepcji, która zakłada, 
„że jedynie w ramach struktur matematycznych możliwe jest operowanie 

wa ‘LOVE’, h�ps://www.youtube.com/watch?v=rITzt_uzPfM [dostęp 14.10.2017]. 
Zob. B. Brownie, op. cit., s. 26.

27 David Jhave Johnston, So�ies, h�p://glia.ca/conu/SOFTIES/ [dostęp 10.10.2017].
28 David Jhave Johnston, Bi�ost for Bill, h�p://glia.ca/2017/bifrost/ [dostęp 

10.10.2017].
29 Andrzej Pitrus, Zanurzony. O sztuce Billa Violi, Kraków 2015. Zob. także idem, Film 

– wideo – malarstwo: „�e Passions” Billa Violi, „Er(r)go” 2013, (2) 27, s. 27–39.
30 David Jhave Johnston, Bi�ost for Bill, dokumentacja �lmowa, h�ps://vimeo.

com/album/4790471 [dostęp 14.10.2017].
31 D.J. Johnston, Aesthetic Animism…, s. 13–14.
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technologiami cyfrowymi”32, na rzecz „postrzegani[a] procesów biologicznych 
jako matrycy dla procesów technologicznych”33. Symptomem owej tendencji 
są według Celińskiego konsekwentne próby wdrażania w architekturę oblicze-
niową i so�ware „strategii działania podpatrzonych u organizmów żywych oraz 
[schematów – MG-O] procesów, którym [organizmy te – MG-O] podlegają”34. 
Johnstonowski koncept estetycznego animizmu, wraz z leżącymi u jego podstaw 
strategiami wzorowania designu fontów na kształtach i strukturach „podpatrywa-
nych” w naturze oraz praktyką przenoszenia zachowań „podpatrzonych” u żyją-
cych stworzeń na „zachowania” cyfrowych liter i słów, wpisuje się doskonale 
w oddziałujący na wyobraźnię kulturową projekt biomediacji i w tym właśnie 
kontekście powinien być interpretowany. 

2. Ożywianie glifów energią i sygnałami płynącymi  
z ludzkiego ciała (mową, energią kinetyczną, biosygnałami)

Rozwój technologii rozpoznawania mowy oraz jej zamiany w tekst otwo-
rzył nowe pole dla typogra�cznego eksperymentu. Pod koniec lat 90. w MIT 
Media Lab powstał font prozodyczny, który zmieniał swą formę w odpowie-
dzi na zmianę wybranych parametrów fonetyczno-akustycznych mowy stano-
wiącej źródło wizualizowanego sygnału. Autorka projektu Prosodic font Tara 
Rosenberg tłumaczy: 

Projektując font prozodyczny chcieliśmy sprawdzić, co może wyniknąć z połą-
czenia systemu automatycznego rozpoznawania mowy z dynamiczną typogra�ą. 
Odkąd zaczęliśmy dyktować teksty komputerom, pisanie przestało być wyłącznie 
„ćwiczeniem” kinestetycznym, stało się „wykonaniem/performansem” wokal-
nym. Rozwój technologii S� (speech to text) uczynił możliwym nie tylko iden-
ty�kowanie poszczególnych słów, ale wychwytywanie niuansów związanych ze 
sposobami ich artykułowania, w celu przypisania im wizualnych korelatów35. 

32 Piotr Celiński pisze: „Dla biomedialnego sposobu myślenia o mediach matema-
tyka i matematyczność stają się już tylko rodzajem instrukcji wykonawczej, za pomocą 
której biologiczne konstrukcje mogą być przetransponowane do świata cyfrowego”. Zob. 
Piotr Celiński, Bio/imaginaria, [w:] Bio-techno-logiczny świat…, s. 53.

33 Ibidem.
34 Ibidem.
35 Tara Rosenberg, Ronald L. MacNeil, Prosodic Form: Translating Speech into 

Graphics, Computer-Human Interaction Conference of the ACM, Pi�sburgh, PA, 
1999, h�p://alumni.media.mit.edu/~tara/prosodicFont.html [dostęp 21.11.2017]. 
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Przeniesienie ekspresji prozodycznej na „dynamiczną architekturę fontu”36 
wzbogaciło „znaczące wizualnie”37 medium elektronicznego pisma o walory 
komunikacyjne związane z indywidualnym charakterem wypowiedzi ustnej. 
Ów indywidualny charakter przejawia się zarówno w tych elementach „per-
formansu wokalnego”, które mówiący kontroluje w sposób w pełni świadomy 
(modulacja głosu, odpowiednie akcentowanie), jak i tych, pozostających czę-
ściowo poza jego kontrolą, jak barwa głosu, która może zmienić się nagle pod 
wpływem silnych emocji. „Użytkownicy fontu prozodycznego piszą własnym 
głosem (writing with one’s own voice)”38 – wyjaśnia Rosenberg, podkreślając 
przy tym, że font ten nie tylko pozwala na zapisywanie wypowiadanych słów, 
ale i „uchwytuje” sygnały związane z czynnościami oddychania, fonacji i arty-
kulacji, tworząc w ten sposób „zapis” (record) skomplikowanego procesu emi-
sji głosu, który ma swe źródło głęboko we wnętrzu ludzkiego ciała39. Na zmy-
słowy wymiar „żywego” słowa – w jego pierwotnej postaci – zwracał uwagę 
Johnston, czyniąc następującą dygresję: „Język rodzi się wewnątrz ciała, w jego 
krętych, wilgotnych zakamarkach […] Kartka papieru zapisana rzędami liter 
nie jest optymalną, �nalną, postacią językowej ekspresji […] Pojawią się formy 
nowe”40. Przymiotnik „nowe” jest tu słowem kluczowym. Projektu Prosodic 
Font, jak i innych projektów przywoływanych w dalszej części niniejszego tek-
stu, nie należy utożsamiać z powodowanymi nostalgią za pierwotną oralnością 
próbami renaturalizacji języka czy też z zabiegami reanimowania za pomocą 
najnowszych technologii dawnej postaci słowa: słowa „magicznie rezonują-
cego”, „posiadającego moc bezwzględnego narzucania swych znaczeń”41, o któ-
rym pisał J.C. Carothers. Font prozodyczny nie jest reprezentacyjnym duble-
tem języka mówionego – co do tego nie ma wątpliwości – lecz raczej nową, 
„augmentowaną” formą elektronicznej piśmienności, podobnie jak jest nią 

Zob. także Tara Rosenberg, Prosodic Font: the Space Between the Spoken and the Writ-
ten. Submi�ed to the Program in Media Arts and Sciences, School of Architecture and 
Planning in Partial Ful�llment of the Requirements for the Degree of Master of Me-
dia Arts and Sciences at the Massachuse�s Institute of Technology, August 1998, s. 8, 
h�p://alumni.media.mit.edu/~tara/ProsodicFont.pdf [dostęp 21.11.2017].

36 Ibidem.
37 Grzegorz Godlewski, Antropologia pisma: nowe obszary, [w:] Antropologia pi-

sma. Od teorii do praktyki, red. Philippe Artières, Paweł Rodak, Warszawa 2010, s. 42.
38 T. Rosenberg, op. cit., s. 8.
39 Ibidem.
40 D.J. Johnston, Aesthetic Animism…, s. 12.
41 Cyt. za: Marshall McLuhan, Galaktyka Gutenberga, [w:] idem, Wybór tekstów, 

tłum. Ewa Różalska, Jacek M. Stokłosa, Poznań 2001, s. 160–161.
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intrygujące oprogramowanie Typeface, stworzone przez Mary Huang42, mody-
�kujące w czasie rzeczywistym kształt wizualizowanych na ekranie glifów, za 
każdym razem, gdy na twarzy osoby uderzającej w klawisze klawiatury kom-
putera wyposażonego w kamerę pojawia się nowy wyraz mimiczny lub kolejna 
mikroekspresja.

Jak podkreśla Barbara Brownie cytująca Philippe’a Bootza, projektanci fon-
tów responsywnych/reaktywnych (responsive kinetism, reactive typography)43 
–  fontów odpowiadających zmianą formy na ruchy i sygnały wysyłane przez 
interaktorów – są przede wszystkim kreatorami kodu (code workers). Nie projek-
tują oni glifów, lecz zestawy procedur informatycznych umożliwiających różne 
interpretacje form tychże glifów, które dopiero w efekcie działań użytkownika 
(zarówno tych nieświadomych, jak i intencjonalnych) zyskują konkretną, zin-
dywidualizowaną postać44. Eksploracją pola responsywnej/reaktywnej typo-
gra�i45 zajmują się artyści związani z OBX Labs, odpowiedzialni za powstanie 
Interlokutora (2007). Interfejs tego prostego instrumentu tekstowego46, wyko-
rzystywanego w webo-wokalno-wizualnych performansach, składa się z ekranu, 
połączonej z projektorem kamery śledzącej ruch performerów, mikrofonów 
oraz systemu, który rozpoznaje mowę i zamienia ją w kinetyczny tekst. 

Gdy użytkownicy Interlokutora zaczynają mówić, system przekształca ich mowę 
w tekst prezentowany na ekranie. Słowa wypowiadane przez osobę A „wydoby-
wają” się z ust jej ekranowej sylwetki (silhoue�e) i przemieszczają się w kierunku 
sylwetki osoby B, by wejść z nią w interakcję. Właściwości mowy osoby A – wyso-
kości dźwięków generowanych przez jej aparat głosowy, to czy mówi ona głośno 
czy cicho, prędkość, z jaką wypowiada poszczególne frazy, w końcu rytm całej 

42 Zob. Mary Huang, Bold, Italic, Emphatic – Possibilities for Interactive Type, „IEEE 
Computer Graphics and Applications” 2011, vol. 31, issue 3, s. 8–13, h�ps://www.com-
puter.org/csdl/mags/cg/2011/03/05754294-abs.html [dostęp 21.07.2017]. Więcej in-
formacji o projekcie znajduje się na stronie artystki, h�p://mary-huang.com/portfolio/
typeface/ [dostęp 21.07.2017]. 

43 B. Brownie, op. cit., s. 62–63.
44 Ibidem, s. 63.
45 Barbara Brownie wyjaśnia: „W przypadku typogra�i reaktywnej/responsywnej, 

kinetyzm pojawia się jako odpowiedź na dane przychodzące (input), których źródłem 
jest użytkownik lub inne czynniki [np. środowisko – MG-O]. Kolejny etap rewolucji 
typogra�cznej przyniesie ze sobą fonty inteligentne i «samoświadome» (self-aware), 
podlegające nieustannej zmianie)”. Zob. B. Brownie, op. cit., s. 62.

46 Kategorią instrumentu tekstowego posłużyłam się w tekście „Playable poetry” 
i gry komputerowe. Krytyczne negocjacje. Zob. M. Górska-Olesińska, „Playable po-
etry”…, s. 144.



371Trajektorie języka w bio-techno-logicznym świecie. „Ożywianie”

wypowiedzi – wpływają bezpośrednio na zachowanie ekranowych słów: słowa te 
mogą odbić się od sylwetki osoby B, wniknąć w nią (penetrate) lub przylgnąć do 
jej wirtualnej skóry. Także wygląd glifów zmienia się pod wpływem czynników 
związanych ze specy�ką mowy performerów – na przykład słowa silniej akcen-
towane przybierają na ekranie formę chwiejną i rozciągniętą, glify słów wypo-
wiadanych podniesionym głosem „rosną” (zwiększają swą objętość), glify słów 
wypowiadanych szybko ulegają „stłoczeniu”47. 

Koncepcja Intralocutora ewoluowała. Zespół OBX Labs wzbogacił jego 
system o nowy element – przenośne urządzenie zaprojektowane przez Franka 
Tsonisa, zakładane na nadgarstek, wyposażone w akcelerometr, które moni-
toruje ruchy rąk i ramion performera. Dzięki zastosowaniu tego urządzenia 
(nazwanego SenseTextem) oraz oprogramowania TextEngine kinetyczne 
zachowania fontów – zarówno ich ruch (global displacement, global movement), 
jak i transformacje (local kinetism) – mogły zostać sprzężone nie tylko z kineste-
zją artykulacyjną, ale i gestykulacją (ad exemplum: gwałtowne, ale jednocześnie 
miarowe ruchy wykonywane ręką skutkowały „pulsowaniem” słów, których 
glify rytmicznie kurczyły się i rozszerzały; płynny ruch o niewielkim zakresie 
wykonany dłonią sprawiał z kolei, że glify stawały się coraz bardziej transpa-
rentne i stopniowo zanikały)48. Skorelowanie architektury fontu z prozodią 
i gestykulacją ma wymiar praktyczny: poszerza znacznie zakres kontroli spra-
wowanej przez performera nad typogra�cznym spektaklem. Przede wszystkim 
jednak omawiane w tym podrozdziale eksperymentalne interfejsy „rozszerzają” 
ludzkie ciało, problematyzując tym samym kwestię prostetycznego doświad-
czenia: „Jeśli McLuhan […] ma rację – jeśli media są ekstensjami naszych ciał  
– to […] nowe zmediatyzowane formy liter, są tychże ciał reaktywnymi 
i «namacalnymi» protezami”49.

47 Zob. OBX Labs, Intralocutor, dokumentacja �lmowa, h�ps://vimeo.com/ 
267195 (tłumaczony tekst pochodzi z opisu umieszczonego pod wideo dokumentują-
cym działanie Intralocutora) [dostęp 23.12.2017].

48 Jason Lewis, Frank Tsonis, SenseText: Gesture Based Control of Text Visualiza-
tion, „Proceedings of the 6th International Workshop on Gesture in Human-Comput-
er Interaction and Simulation”, 18–20 May 2005, h�p://www.obxlabs.net/obx_docs/
GestureFinal.pdf [dostęp 23.12.2017]. 

49 D.J. Johnston, Aesthetic Animism…, s. 51.
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3. Włączanie sił przyrody (naturalnych procesów �zycznych, 
zjawisk pogodowych, ożywionej materii, etc.)  

w proces generowania fontów/tekstów 

W artykule „Living Le�erforms”: �e Ecological Turn in Contemporary 
Digital Poetics Rita Raley, badaczka analizująca przemiany strategii twórczych 
w polu literatury elektronicznej, zwróciła uwagę na to, że wraz z początkiem 
nowego millenium rozpoczął się proces stopniowego zastępowania techno-
tekstów (utworów generowanych w ramach prostych systemów angażujących 
dwóch aktantów – człowieka oraz komputer) nowym rodzajem (eko)systemów 
tekstualnych, cechujących się większą złożonością, obejmujących już nie tylko 
czynnik ludzki sprzężony z maszyną, ale i innych nie-ludzkich aktorów repre-
zentujących zarówno nieorganiczną, jak i organiczną przyrodę. Raley deklaruje:

W swym eseju wskażę na zmiany o dwojakim charakterze, do których doszło 
w ostatniej dekadzie w obszarze cyfrowej poetyki (digital poetics). […] Pierw-
szy i najbardziej znaczący zwrot polega na zaangażowaniu poezji […] w dyskursy 
ekologiczne, co skutkuje osadzeniem czynnika ludzkiego i procesów obliczenio-
wych w szerszym układzie (assemblage) mieszczącym w sobie także nie-ludzkich 
aktorów oraz ożywioną materię wraz z przepełniającą ją energią (lively, vibrant, 
animated ma�er). Drugi zwrot ma związek z pojawieniem się dzieł o nowej kom-
pozycji, w których różne elementy medialne, niegdyś zachowujące swą odręb-
ność – tekst, obraz, wideo, dźwięk – ulegają synkretycznemu zespoleniu50.

Egzempli�kację opisywanych przez Raley zmian przynosi poemat genera-
tywny slippingglimpse (2007), będący efektem współpracy pioniera ekologicz-
nie zaangażowanego wideo Paula Louisa Ryana, programistki Cynthi Lawson 
Jaramillo oraz poetki Stephanie Strickland51. Główny element warstwy wizual-
nej interfejsu slippingglimpse stanowi 10 �lmów zarejestrowanych przez Ryana 
u skalistego wybrzeża stanu Maine, ukazujących tzw. chreody wodne. Termin 
‘chreod’, wprowadzony do dyskursu nauk biologicznych przez twórcę koncep-
cji homeorezy, genetyka i embriologa Conrada Halla Waddingtona, oznacza 

50 R. Raley, op. cit.
51 O poemacie slippingglimpse pisałam szerzej w artykule Poetry@science? – „slip-

pingglimpse” Stephanie Strickland, Cynthii Lawson Jaramillo i Paula Ryana, [w:] Libe-
ratura, e-literatura i… Remiksy, remediacje, rede�nicje, red. Monika Górska-Olesińska, 
Opole 2012, s. 157–172. Re�eksję, której przedmiotem jest cyfrowy poemat slip-
pingglimpse, podjęła także Lisa Swanstrom. Zob. Lisa Swanstrom, Animal, Vegetable, 
Digital. Experiments in New Media Aesthetics and Environmental Poetics, Alabama 2014,  
s. 100–108.
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„konieczną ścieżkę” (necessary path) regulującą przebieg pewnego typu zmian 
zachodzących w systemach dynamicznych. Paul Ryan zawęził zakres znacze-
niowy tego terminu, odnosząc go do pewnych powtarzających się schematów, 
obecnych w zachowaniu wody. Schematy te trudno dostrzec nieuzbrojonemu 
w technologię ludzkiemu oku, wychwytuje je jednak kamera wideo wykorzy-
stywana w procesie skanowania ekosystemu. Zapisując na taśmie wideo chre-
ody wodne (biegi nurtów rzecznych, drobne zawirowania i większe wiry poja-
wiające się na powierzchni cieków wodnych, fale rozbijające się o brzeg), Ryan 
„wyostrzał” ich przebieg, wspomagając się efektami specjalnymi wbudowanymi 
w kamkoder Sony DCR-VX2000. „Odczytywanie” wody przez technologię 
(„technology reads water” to część mo�a, którym opatrzono slippingglimpse) 
odbywało się także na etapie postprodukcji realizowanej w programie AVID 
Media Composer – korygując kolory, zmieniając kontrast oraz spowalniając 
ruchy wody, Ryan poprawił widoczność chreodów. 

Chreody wodne z wybrzeża stanu Maine, „odczytane” za pomocą tech-
nologii wideo, odegrały kluczową rolę w procesie generowania tekstu slipping-
glimpse. Fragmenty �lmów Ryana są nie tylko tłem, na którym ukazuje się kom-
ponent werbalny slippingglimpse – słowa poematu (zapisane – co nie jest bez 
znaczenia – czcionką imitującą pismo odręczne) zdają się poruszać z nurtem 
s�lmowanej wody: wraz z nim ulegają miejscowym zawirowaniom, wytryskują 
ku górze i opadają z kroplami rozbryzgujących się fal. Efekt skorelowania glo-
balnego kinetyzmu tekstu slippingglimpse z dynamiką zarejestrowanych kamerą 
wideo chreodów wodnych osiągnięto dzięki implementacji oprogramowa-
nia napisanego przez Jaramillo, wzorowanego na technologii motion capture52. 
Oprogramowanie to wykrywa ruch w obrazie w sposób algorytmiczny, w opar-
ciu o analizę zmian jasności ekranowych pikseli, i na tej podstawie identy�kuje 
„ścieżki” chreodów, które – niczym atraktory w przestrzeni fazowej – przycią-
gają ku sobie słowa pobierane losowo z tablic z językowymi samplami, wyselek-
cjonowanymi przez Strickland53. Kreując strukturę, która nie uprzywilejowuje 
żadnego z aktantów, twórcy slippingglimpse wykroczyli poza antropocentryczną 
koncepcję komunikacji: 

W poemacie slippingglimpse przypisaliśmy jednakowe znaczenie ludzkim i nie-
-ludzkim językom. Nadaliśmy tę samą rangę ludzkim i nie-ludzkim czytelnikom. 
Takim nie-ludzkim czytelnikiem jest komputer, ale jest nim też woda – ta sama 
woda jest jednocześnie nie-ludzkim tekstem, tekstem, na który oddziałuje siła 

52 Zob. N. Katherine Hayles, Distributed Cognition at/in Work. Strickland, Law-
son-Jaramillo, and Ryan’s „slippingglimpse”, „Frame” 2008, no. 21, s. 19. 

53 Ibidem, s. 18.
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grawitacji, tekstem, który pomimo nagłych zaburzeń odnawia się nieustannie za 
sprawą struktur chreodycznych54 – wyjaśniają autorzy dzieła.

W slippingglimpse „technologia czyta wodę”55, by ta z kolei mogła odczyty-
wać tekst. W projekcie Cloud Tweets (2013) Davida Bowena w proces genero-
wania tekstu zaangażowane są nie chreody wodne, lecz sunące po �rmamencie 
obłoki, których ruch śledzi kamera wycelowana w niebo. Odpowiedni program 
mapuje ten ruch na model klawiatury komputerowej. Obłoki, przemieszczając 
się, obejmują swym obrysem kolejne sekwencje klawiszy, „aktywując” je (odpo-
wiadające klawiszom znaki pojawiają się w oknie wiadomości na twi�erowym 
koncie o nazwie CLOUD TWEETS)56. „Gdy długość tekstu wiadomości osią-
gnie limit 140 znaków lub gdy chmura, której ruch mapowany jest na klawia-
turę «zahaczy» o klawisz enter, wiadomość tra�a do sieci”57 – wyjaśnia Bowen. 
Warto nadmienić, że w zrealizowanym w tym samym roku projekcie Fly Tweet 
(2013) artysta przesunął jeszcze granice bio-techno-tekstowego eksperymentu, 
obsadzając w roli protagonisty kolonię „twi�ujących” much, zamkniętych wraz 
z klawiaturą w akrylowej kuli58. 

Wykorzystanie zjawisk naturalnych i przyrody ożywionej w charakterze 
medium generatywnego nie jest praktyką nową, wystarczy przywołać „rysujące 
drzewo”59 z projektu Tree Drawings (2005) Tima Knowlesa – projektu odczyty-
wanego przez Marcina Składanka jako „nostalgiczne nawiązanie do wcześniej-
szych i już bezpowrotnie minionych praktyk, w których sztuka tworzona była 
przez prawdziwą, niezdeterminowaną i nieokiełznaną losowość”60. W obsza-
rze literatury elektronicznej, zwłaszcza zaś w polu typogra�cznego designu, 
włączanie w proces kreatywny czynników środowiska (zarówno naturalnego, 
jak i tego ukształtowanego przez człowieka) jest jednak wciąż rzadkim zjawi-

54 Ibidem, s. 11.
55 Mo�o projektu brzmi: „woda czyta tekst, tekst czyta technologię, technologia 

czyta wodę”.
56 Dawid Bowen, Cloud Tweets, h�ps://twi�er.com/cloud_tweets?lang=en 

[dostęp 23.12.2017].
57 Zob. informacja opublikowana na stronie projektu: h�p://www.dwbowen.

com/cloud-tweets/ [dostęp 23.12.2017]. 
58 Zob. Ewa Wójtowicz, W stronę doliny niesamowitości. Więcej niż teleobecność, 

[w:] Bio-techno-logiczny świat…, s. 24.
59 „W projekcie Tree Drawings Tim Knowles przywiązał �amastry do zwisających 

gałęzi drzewa w taki sposób, aby ich przypadkowy ruch pod wpływem podmuchów 
wiatru pozwalał na odrysowywanie – na umieszczonej pod gałęziami płycie, pokrytej 
papierem – nieregularnych, chaotycznych linii”. M. Składanek, op. cit., s. 102. 

60 Ibidem.
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skiem, stąd na uwagę zasługują takie inicjatywy, jak TDC Generator61 – strona 
internetowa z mini-programem generującym fonty, towarzysząca kampanii 
promującej konkurs na najlepszy projekt typogra�czny, organizowany każdego 
roku przez międzynarodową organizację �e Type Directors Club62. Osoba 
odwiedzająca stronę z generatorem TDC, przystępując do realizacji własnego 
projektu, wybiera jeden z fontów z biblioteki Google Fonts (np. Droid Sans, 
Bevan, Pirata One), określa styl wypełnienia glifów oraz stopień ich przezroczy-
stości. Pozostałymi zmiennymi, wpływającymi na wizualną złożoność i dyna-
mikę generowanych form typogra�cznych, zarządza algorytm, który przetwa-
rza dane powiązane z geolokalizacją użytkownika TDC Generator. Mowa tu 
zarówno o danych statystycznych (gęstość zaludnienia w danym obszarze znaj-
duje swe odzwierciedlenie w zagęszczeniu „molekuł” wypełniających glify), jak 
i tych danych, których źródło stanowią zarówno temporalne zjawiska �zyczne 
(rejestrowane na bieżąco informacje o sile wiatru skorelowane są ze sposobem, 
w jaki rozdmuchiwane są „molekuły” glifów, gdy użytkownik zbliży do nich 
kursor), jak i zjawiska powiązane bezpośrednio z obecnością człowieka w śro-
dowisku (natężenie ruchu ulicznego wpływa na barwę tła, na którym pojawiają 
się generatywne glify). „Wpisz słowo, wybierz font, styl oraz stopień transpa-
rentności... i pozwól, by otaczający Cię świat zde�niował resztę”63 – zachęcają 
twórcy, którzy swym projektem w intrygujący sposób włączyli typogra�ę gene-
ratywną w szerszy obszar praktyk sztuki wizualizacji danych.

 4. Strategia polegająca na kodowaniu/hodowaniu atomów  
i molekuł języka w biologicznym substracie  

(biopoezja, poetyka genomiczna)

Ostatnia ze strategii „ożywiania” języka, omawiana w niniejszym tekście, 
wyrasta bezpośrednio z tradycji bioartu, którego tworzywem nie są – na co 
zwraca uwagę Marcin Składanek – „cyfrowe reprezentacje życia, ale molekuły 

61 Lee Maschmeyer, �omas Wilder, Christopher McCaddon, Bre� Renfer, 
Gabe Benzur, TDC Generator, dokumentacja projektu, h�ps://www.wearecollins.
com/work/tdc/ [dostęp 27.03.2019]. Zob. także informacje na stronie Archiwum 
Type Directors Club, h�ps://archive.tdc.org/news/entries-now-welcome-for-the 
-annual-type-directors-club-competitions/ [dostęp 27.03.2019].

62 Ibidem.
63 Ibidem.
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DNA oraz żywe i «półżywe» komórki, tkanki i organizmy”64. Za ojca poezji in 
vivo uznaje się (nie bezdyskusyjnie65) Eduardo Kaca, autora manifestu biopoezji 
(2002)66, redaktora hasła Biopoetry ujętego w publikacji encyklopedycznej �e 
Johns Hopkins Guide to Digital Media (2014)67, twórcę szeroko komentowanego 
poematu transgenicznego Genesis (1998–1999) – poematu, w którym kluczową 
rolę odegrały zmody�kowane genetycznie bakterie Escherichia coli. Tworząc 
Genesis, Kac wykorzystał plastyczność genetyczną pałeczki okrężnicy – z dużą 
łatwością przyjmuje ona nie tylko geny innych szczepów bakterii, ale i synte-
tyczny materiał genetyczny68 – i zaimplementował w jej mikroorganizmie pla-
zmid wraz ze sztucznym genem, w którym zakodowane zostało zdanie z Księgi 
Rodzaju. Słynną sentencję rozpoczynającą się słowami Let man have dominion 
over the �sh of the sea przetłumaczono najpierw na alfabet Morse’a, a następnie 
przekonwertowano powstały w wyniku tej translacji komunikat w sekwencję 
nukleotydów tworzących odcinek DNA sztucznego genu – kropki z kodu Mor-
se’a zastąpiła cytozyna, kreski tymina, zaś w miejscu odstępów między pojedyn-
czymi znakami i przerw pomiędzy wyrazami pojawiły się odpowiednio guanina 
i adenina69. Zmody�kowane genetycznie bakterie z zaszyfrowanym w nich 

64 M. Składanek, op. cit., s. 188. Por. Monika Bakke, Bio-trans�guracje. Sztuka i es-
tetyka posthumanizmu, Poznań 2010, s. 179–180.

65 Według Davida Jhave Johnstona za prekursora poetyki genomicznej powinno się 
uznawać Joe Davisa, który w 1996 r. zakodował w sekwencji nukleotydów DNA pałeczki 
okrężnicy starożytny symbol płodności (pracę, o której mowa – Microvenus – pokazano 
na festiwalu Ars Electronica dopiero w roku 2000). Zob. D.J. Johnston, Aesthetic Ani-
mism…, s. 81. Por. Joe Davis, Monsters, Maps, Signals and Codes, [w:] Dmitry Bulatov, 
Biomediale. Contemporary Society and Genomic Culture, Kaliningrad 2004, h�p://biome 
diale.ncca-kaliningrad.ru/?blang=eng&author=davis [dostęp 23.12.2017].

66 Manifest został opublikowany po raz pierwszy w 2003 r. w antologii Cyber-
text Yearbook 2002–2003, zredagowanej przez Markku Eskelinena i Raine Koskimeę, 
następnie był wielokrotnie przedrukowywany – między innymi w antologii tekstów 
Media Poetry. An International Anthology, zredagowanej przez Kaca. Eduardo Kac, Bio-
poetry, [w:] Media Poetry: An International Anthology, ed. Eduardo Kac, Bristol, Chi-
cago 2007, s. 191–196.

67 Eduardo Kac, Biopoetry, [w:] �e Johns Hopkins Guide to Digital Media, eds. Ma-
rie-Laure Ryan, Lori Emerson, Benjamin J. Robertson, Baltimore 2014, s. 41–42.

68 Zmody�kowane genetycznie szczepy Escherichia coli są wykorzystywane do 
produkcji insuliny identycznej z ludzką.

69 Szczegółowy opis projektu znajduje się na stronie artysty: h�p://www.ekac.
org/geninfo.html. Por. Eduardo Kac, Bio art: od „Genesis” do „Natural History of Enig-
ma”, tłum. Mariola Sułkowska-Janowska, „Folia Philosophica” 2010, nr 28, s. 13–37. 
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tekstem umieszczono w szalce Petriego, tuż pod lampą emitującą szkodliwe dla 
DNA promienie UV, której pracą sterowali internauci: 

Eduardo Kac nie tyle stworzył pewien obiekt o walorach estetycznych, co wy-
kreował sytuację społeczną, poddając jej znaczenia odpowiedniej „orkiestracji”. 
Internauci odwiedzający stronę projektu, powodowali zmiany w dziele […] 
Aktywując promienie ultra�oletowe, wpływali na proces naturalnej mutacji ge-
netycznej E. coli, stając się tym samym współautorami poematu. Doprowadza-
jąc do sytuacji, w której globalna społeczność odbiorców przejęła kontrolę nad 
procesem mutacji, przebiegającym w środowisku Genesis – kreując przestrzeń, 
w której działania tejże społeczności odbijały się w sposób bezpośredni na kształ-
cie tekstu biblijnej narracji o stworzeniu świata – Kac zmusił jej poszczególnych 
członków do przemyślenia kulturowej tradycji (lub zastanowienia się nad faktem 
„wymazywania” tejże tradycji) w kontekście, jaki stwarza gwałtowny rozwój bio-
technologii. Doświadczenie kolektywnego kształtowania procesu ewolucyjnego, 
przebiegającego w naczyniu laboratoryjnym o kształcie spodka, uświadomiło od-
biorcom, że konsekwencji posłużenia się konkretną technologią nie da się w peł-
ni przewidzieć [gdy pod koniec wystawy ponownie odkodowano sentencję 
z Księgi Rodzaju zakodowaną w DNA E. coli, okazało się, że jej tekst obarczony 
jest usterkami – MG-O]. Osoby wkraczające do salki wystawienniczej, w któ-
rej prezentowano Genesis, mogły z kolei przyjąć odmienny od internautów punkt 
widzenia, sytuując siebie w pozycji bakterii, poddawanej wpływowi szkodliwego 
promieniowania (skojarzenie z promieniowaniem, które szkodzi nam, wnikając 
przez dziurę w warstwie ozonowej, narzuca się natychmiast)70.

E. coli nie jest jedynym mikroorganizmem wykorzystywanym przez „bio-
poetów”. Christian Bök, autor Xenotextu71, eksperymentował – w początkowej 
fazie prac nad swym monumentalnym projektem – z ekstremo�lną bakterią 
Deinococcus radiodurans, niezwykle odporną na działanie zarówno wysokich 
temperatur, jak i promieniowania gamma oraz wszelkich substancji toksycz-
nych; tą samą, w której genomie Pak Chung Wong, poszukujący alternatyw-
nych sposobów archiwizacji i transmisji dziedzictwa kulturowego, umieścił 

70 Steven Tomasula, (Gene)sis, [w:] Eduardo Kac: Telepresence, Biotelematics, and 
Transgenic Art, eds. Peter T. Dobrila, Aleksandra Kostic, Maribor 2000, s. 85–96. Ar-
tykuł jest dostępny w wersji elektronicznej: h�p://www.ekac.org/tomasulgen.html 
[dostęp 23.12.2017].

71 Zob. Christian Bök, �e Xenotext Experiment, „SCRIPTed” 2008, vol. 5, no. 2,  
s. 228–231; h�ps://script-ed.org/wp-content/uploads/2016/07/5-2-Bok.pdf [dostęp 
23.12.2017]; por.  Monika Górska-Olesińska, Transliteratura? Uwagi wstępne, „Przegląd 
Kulturoznawczy” 2014, t. 19 (1), s. 1–10.
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plazmid z zakodowanymi słowami piosenki It’s a Small World (A�er All)72. 
Podczas gdy Wong potraktował ekstremo�la instrumentalnie, czyniąc zeń nie-
zwykle trwały „biopojemnik” na informacje przekazywane przyszłym poko-
leniom, Bök widział w bakterii-Conanie (taką żartobliwą nazwę nadali Deino-
coccus radiodurans naukowcy) współtwórcę dzieła, próbując doprowadzić do 
sytuacji, w której po implementacji „sztucznego genu” z zaszyfrowanym krót-
kim wierszem (szyfrowanie odbywało się poprzez przypisywanie odpowied-
nich liter alfabetu wybranym trypletom nukleotydów kodującym aminokwasy 
w sekwencji DNA) bakteria odpowiedziałaby ekspresją owego genu, produku-
jąc proteinę, z której struktury dałoby się „odczytać” zupełnie inny już utwór73. 
W toku eksperymentu okazało się jednak, że Deinococcus radiodurans wszedł 
w rolę niezwykle surowego redaktora-wydawcy, nie zaś partnera w literackim 
performansie, ponieważ niemal natychmiast metabolizował zwijane białko, 
identy�kując je jako wadliwe, tym samym uniemożliwiając odczytanie nowo 
powstałego poematu. Ostatecznie eksperyment z „maszyną” Xenotextu zakoń-
czył się sukcesem, jednak dopiero wtedy, gdy Bök zastąpił bakterię-Conana 
pałeczką okrężnicy.

Wizja „piśmiennictwa mikrobiologicznego” wydaje się śmiała, niemniej 
nie oryginalna. Warto w tym miejscu przypomnieć wydaną po raz pierw-
szy w 1973  r. Wielkość urojoną Stanisława Lema, a konkretnie zawartą w niej 
przedmowę do �kcyjnej książki autorstwa Reginalda Gullivera pod tytułem 
Eruntyka, w której „opisano” doświadczenia wykonywane w celu wzbudzenia 
w koloniach bakterii umiejętności wyrażania się w piśmie74. Uważny czytelnik 

72 Pak Chung Wong, Kwong-Kwok Wong, Harlan Foote, Organic Data Memory 
Using the DNA Approach, „Communication of the ACM” 2003, vol. 46 (1), s. 95–98. 

73 Zob. M. Górska-Olesińska, Transliteratura?..., s. 3–8.
74 „R. Gulliver przedstawia się w pierwszym rozdziale jako �lozof dyletant i bak-

teriolog amator, który jednego dnia […] postanowił nauczyć bakterie języka angiel-
skiego. Impuls był natury przypadkowej. W kluczowym dniu wyjmował z termosta-
tu szalki Petry’ego, owe płaskie szklane naczyńka, w których hoduje się na agarowej 
żelatynie bakterie in vitro. Do tej pory bawił się tylko, jak powiada, bakteriologią, bo 
uprawiał ją jako rodzaj konika, bez pretensji czy nadziei na jakoweś odkrycia. Lubił 
po prostu, przyznaje, obserwować wzrost drobnoustrojów na podścielisku agarowym: 
zadziwiała go «zmyślność» niewidzialnych «roślinek» tworzących na mętnawym 
podłożu kolonie wielkości główki od szpilki. Aby zbadać skuteczność środków prze-
ciwbakteryjnych, nanosi się rozmaite takie środki na agar – pipetką lub maczakiem; 
tam, gdzie objawiają swe działanie, agar pozostaje wolny od bakteryjnego nalotu. Jak 
to czasem robią laboranci, R. Gulliver, umoczywszy watkę w antybiotyku napisał nią 
na gładkiej powierzchni agaru «Yes». Napis ten, niewidzialny, w następnym dniu una-
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Wstępu do Eruntyki odnajdzie pośród „Lemowych konceptów” opisy strategii 
bliskich tym, które Eduardo Kac „wpisał” w słynny manifest biopoezji75. Można 
by wręcz zaryzykować stwierdzenie, że Lem Wstępem do Eruntyki antycypuje 
projekt biopoezji.

Dzieł „poetyki genomicznej” zrealizowano dotąd niewiele. Jak stwierdził 
David Johnston, trudno byłoby napisać w oparciu o ich analizę poważny trak-
tat o poezji molekularnej. Niemniej „pobudzają one wyobraźnię i pokazują, 
że «uprawianie» poezji w biologicznym substracie jest możliwe […] splata-
jąc tekst z biologią molekularną, antycypują radykalną zmianę materialności 
[literatury – MG-O]”76.

***

Wyodrębnione w niniejszym tekście cztery strategie „ożywiania” języka, 
polegające odpowiednio na „ożywianiu” liter i słów za pomocą algorytmów 
inspirowanych biologicznie, „pobudzaniu” glifów do życia energią i sygnałami 
płynącymi z ludzkiego ciała (mową, energią kinetyczną, biosygnałami), włącza-
niu w proces generowania fontów/tekstów sił przyrody (zjawisk pogodowych, 
ożywionej materii, etc.) oraz kodowaniu i hodowaniu atomów i molekuł języka 
w biologicznym substracie (biopoezja, poetyka genomiczna) nie wyczerpują 
całego bogactwa wszystkich tych eksperymentów artystycznych, które zmu-
szają odbiorcę do przemyślenia podstawowych kwestii związanych z ontolo-
gią języka w bio-techno-logicznym świecie. Zaprezentowane tu zestawienie 
– powstałe w efekcie kilkuletniej obserwacji pola literatury elektronicznej oraz 
dokonań twórców zajmujących się eksperymentalną typogra�ą – ma charakter 
otwarty.

ocznił się, ponieważ intensywnie rozmnażające się bakterie pokryły gruzełkami kolo-
nii cały agar z wyjątkiem śladu, jaki pozostawił maczak użyty niczym pióro. Wtedy to, 
twierdzi, przyszło mu po raz pierwszy do głowy, że ten proces można by odwrócić” 
(Stanisław Lem, Reginald Gulliver, „Eruntyka”, [w:] idem, Biblioteka XXI wieku. Golem 
XIV, Warszawa 2009, s. 27).

75 Rzeczywistą implementację metody bliskiej tej, którą opisał Lem, przynosi 
projekt tzw. metafor metabolicznych ujętych w punkcie nr 18 manifestu biopoezji spi-
sanego przez Kaca (E. Kac, Biopoetry…, s. 194).

76 D.J. Johnston, Aesthetic Animism…, s. 82.
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Anna Nacher

SZTU� DŹWIĘKU – CHOREOG�FIA 
ODMIENNYCH STANÓW MATERIALNOŚCI

W jednym z wywiadów Carsten Nicolai wspomina początki swojej ścieżki 
artystycznej. Mówi o tym, jak dźwięk stał się dla niego materiałem, który zaczął 
stopniowo włączać w instalacje, myśląc jednocześnie o uwolnieniu od sytuacji 
występu. Postać muzyka na scenie miała być zastąpiona elementami wizualnymi 
traktowanymi jednak nie w charakterze towarzyszących obrazów, ale raczej jako 
abstrakcyjne formy wizualne generowane przez sam dźwięk w chwili jego emi-
sji1. Wydawałoby się więc, że projekty Nicolaia mieszczą się w znanej, syneste-
tycznej tradycji eksplorowania relacji między dźwiękiem i obrazem obejmują-
cej m.in. �lm abstrakcyjny (zwłaszcza tzw. Augenmusik sygnowaną nazwiskami 
Oskara Fischingera, Waltera Ru�manna, Hansa Richtera czy Vikinga Egge-
linga). Ten trop interpretacyjny jest jednym z najczęściej wykorzystywanych 
w omówieniach twórczości Nicolaia, co nie zaskakuje wobec faktu, że artysta 
jest mocno zainteresowany geometrią i wzorami wizualnymi. Bert Rebhandl na 
łamach „Frieze” pisał przy okazji jednej z wczesnych prac Nicolaia, �ozen water 
(1999–2001), że ucieleśnia „mikrokosmos całego projektu Carstena Nicolaia: 
doświadczenie niedostępne w jednym ludzkim rejestrze zmysłowym może się 
odsłonić w innym. Oko «widzi» dźwięk, ale właściwy wzór na powierzchni 
wody jest tak krótkotrwały, że można go uchwycić tylko za pomocą mikroskopu 
lub fotogra�i”2.

Przyglądając się wybranym projektom sztuki dźwięku (nie tylko Nico-
laia), spróbuję jednak podążyć nieco inną ścieżką: skoncentruję się nie tyle na 
doświadczeniu zmysłowym i uruchamianiu niezwykłych przestrzeni sensual-
nych poza okulocentryzmem (to popularny trop w analizach sound artu), ale 

1 �e Creators Project, Physicist of Sound. Carsten Nicolai, h�p://thecreator 
sproject.vice.com/creators/carsten-nicolai [dostęp 12.06.2016].

2 Bert Rebhandl, Good vibrations, „Frieze”, 10.09.2003, h�ps://frieze.com/ar 
ticle/good-vibrations [dostęp 14.06.2016].
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spróbuję nakreślić projekt sztuki dźwięku, która bada zróżnicowane modusy 
materialności, rozciągające się w kontinuum między obiektem �zycznym 
a oscylacją (wibracją) czy polem energetycznym. Jest to zarazem rozumienie 
materialności, które nie ogranicza się do redukcjonizmu o kartezjańskiej prowe-
niencji – czyli przekonania sprowadzającego całą paletę zjawisk do tych, które 
mają wyjaśnienie w podstawowych prawach �zyki i są mierzalne3. Chodzi rów-
nież o materialność, która nie jest ograniczana do ludzkiej działalności (w tym 
także sensotwórczej). Jak pisze Jane Benne�, idzie o 

podkreślenie sprawczej roli sił poza ludzkich (działających w naturze, w ludzkich 
ciałach i artefaktach) w charakterze przeciwwagi dla narcystycznego impulsu 
ludzkiego języka i myślenia4. 

Projekty, do których chcę się odwołać, są jednocześnie przeciwwagą 
w znacznie mocniejszym znaczeniu niż zakłada to Benne�: trudno bowiem 
zgodzić się z dalszą częścią jej wywodu, kiedy pisze, że odrobina antropomor-
�zacji – polegająca na przekonaniu, że ludzkiej sprawczości odpowiada jakaś 
analogia w świecie natury – miałaby być strategią leczenia owego narcyzmu5. 
Podstawowe pytanie, jakie nasuwa się przy tej okazji, brzmiałoby bowiem 
następująco: jak moglibyśmy pomyśleć sprawczość poza tym radykalnym 
podziałem na człowieka z jednej i świat pozaludzki z drugiej strony? Sądzę, że 
jest to jednocześnie pytanie kluczowe również dla rozumienia materialności, 
które pozwala uwzględnić fenomeny wymykające się prawom klasycznej �zyki 
– nacisk pada bowiem nie tyle na cechy �zyczne, ale raczej na materializację 
jako dynamiczny, emergentny proces, i na wywoływane w jego trakcie efekty. 
Nic dziwnego zatem, że sięgać będę do narracji i wyjaśnień sytuujących się 
raczej na marginesach nowoczesnej nauki, w ambiwalentnym obszarze często 
traktowanym nieco protekcjonalnie jako tani mistycyzm spod znaku New Age. 
Częściowo tylko moje podejście mieści się w programie „nowych materiali-
zmów”, tak jak kreślą go Diane Coole i Samantha Frost we wstępie do ważnej 
antologii6 – głównym przedmiotem mojego zainteresowania pozostaje bowiem 
jednak domena rozważań sytuująca się na pograniczach estetyki.

3 James Ladyman, �ings Aren’t What �ey Used To Be: On the Immateriality of 
Ma�er and the Reality of Relations, [w:] Realism Materialism Art, eds. Christoph Cox, 
Jenny Jaksey, Suhail Malik, Berlin 2015.

4 Jane Benne�, Vibrant Ma�er. A Political Ecology of �ings, Durham–London 
2010, s. xvi.

5 Ibidem.
6 Diane Coole, Samanta Frost, Introducing the New Materialisms, [w:] New Ma-

terialisms: Ontology, Agency, and Politics, eds. Diane Coole, Samanta Frost, Durham–
London 2010.
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Wzory na powierzchni

Jeżeli przyjąć, że wizualizacja oparta na materializacji fali dźwiękowej należy 
do czołowych strategii artystycznych Nicolaia, to na czoło wysuwają się prace 
oparte o zasady cymatyki – nurtu badań zainteresowanego ta kymatika, „mate-
rią związaną z falami”7, zwłaszcza zaś z powtarzalnością i rytmem występowa-
nia wzorców towarzyszących zjawiskom o charakterze wibracyjnym (przybliżę 
ten szczególny obszar aktywności z pogranicza nauki, paranauki i mistycyzmu 
w dalszej części). Wpisuje się to zresztą w jego �lozo�ę artystyczną opartą na 
wielokrotnie przez twórcę deklarowanym zainteresowaniu relacją między wzor-
cem i odstępstwem (czy raczej – należałoby powiedzieć bardziej ogólnie – mię-
dzy dwoma przeciwstawnymi biegunami8), generatywnymi regułami o cha-
rakterze praw matematycznych czy zasadami geometrii. Mieszczą się w tym 
obszarze zwłaszcza: wspomniany już projekt �ozen water, będąca jego swoistą 
kontynuacją praca Milch/Milk (2000), o rok późniejsza Snow Noise (2001) 
oraz wellenwanne (2001/2003/2008) i wellenwanne lfo (2012). Ten pierwszy 
polegał na wykorzystaniu sinusoidalnej fali dźwiękowej niskiej częstotliwości 
spoza zakresu ludzkiej słyszalności do wzbudzenia wzorów widocznych na 
powierzchni wody w szklanym pojemniku z wodą, usytuowanym przed głośni-
kami. Zmiana częstotliwości oznaczała zmianę – lub zanik – rysujących się na 
powierzchni wzorów. W tym przypadku odbiorcy nie mogą dźwięku usłyszeć, 
ale mogą zobaczyć jego działanie. Jak już wspomniałam, swego rodzaju konty-
nuacją była praca Milch/Milk, w której podobnym zabiegom zostało poddane 
mleko (substancja o innej gęstości niż woda, co przekłada się na odmienność 
procesów �zycznych skutkujących innymi niż w przypadku wody wzorami 
obserwowanymi na powierzchni). W serii wellenwanne ponownie mamy wodę 
znajdującą się na metalowych tacach umieszczonych na czterech głośnikach, 
które emitują kompozycje zawierające częściowo niesłyszalne dla ludzkiego 
ucha rejestry dźwiękowe. Każda z nich w różny sposób strukturuje zmienne 
wzory na powierzchni wody. wellenwanne lfo jest oparta na tej samej zasadzie, 
ale wzorce powstające na powierzchni wody są synchronizowane za pomocą 
stroboskopu tak, że wchodzą ze sobą we wzajemne interferencje, a świetlne 
re�eksy są wyświetlane na zamieszczonym dodatkowo ekranie. Być może 
najbardziej znaczącą z punktu widzenia badań nad emergentną i dynamiczną 
materialnością zjawisk jest praca Snow Noise. W tym przypadku widzimy trzy 

7 Je� Volk, Publisher’s Confession, [w:] Hans Jenny, A Study of Wave Phenomena 
and Vibration. Revised Edition, Newmarket 2001, s. 8.

8 Federico Florian, Carsten Nicolai Interview, „Klatmagazine”, 29.10.2012, h�p://
www.klatmagazine.com/en/art-en/carsten-nicolai/33766 [dostęp 18.06.2016].
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pojemniki umieszczone na urządzeniach schładzających, które powodują, że 
woda zaczyna formować się w kryształki śniegu – całemu procesowi towarzy-
szy ścieżka dźwiękowa, której specy�ka wibracyjna wpływa na kształt i formy 
wytwarzanych kryształów. Stworzenie sytuacji formowania się cząstek śniegu 
w warunkach laboratoryjnych jest jednocześnie dla Nicolaia badaniem wyła-
niania się emergentnych, złożonych systemów – inspiracje czerpie w tym przy-
padku z badań nad sztuczną inteligencją, a zwłaszcza dociekań nad kształtowa-
niem się skomplikowanych, sieciowych zjawisk9.

Innym współczesnym artystą, który wykorzystuje cymatykę (i w odróżnie-
niu od Nicolaia wprost się do niej odwołuje w tytule pracy), jest Suguru Goto. 
Jego Cymatics (przygotowane we współpracy z organizacją biznesową z Turynu, 
Torino Chambers of Commerce and Industry) z 2011 r. może właściwie słu-
żyć za ilustrację jej zasad (nawet jeśli japoński artysta nie powołuje się ani na 
jednego z pionierów badań cymatycznych, Ernsta Florensa Friedricha Chlad-
niego, ani na prace Hansa Jenny’ego). Wzory pojawiające się na powierzchni 
wody oraz cieczy nienewtonowskich (płynów, które nie spełniają zasad prawa 
hydrodynamicznego Newtona) mogą być generowane przez publiczność gale-
rii, gdyż cały system jest wyposażony w podłączony doń tablet, umożliwiający 
wybór określonej częstotliwości, zmieniającej oczywiście formy i zachowanie 
cieczy. Tutaj interesującym elementem jest kwestia słyszenia – częstotliwości 
spoza ludzkiego spektrum wywołują jednak ruchy wody, które stają się głów-
nym słyszalnym elementem instalacji.

Cymatyka jest nieco ambiwalentnym obszarem, na którym ścierają się 
zagadnienia �zyki drgań, praktyka artystyczna, zastosowania terapeutyczne oraz 
nurty ezoteryczne sięgające po matematyczne podstawy harmonii muzycznych 
czy poszukiwania naturalnej symetrii. Niektórzy byliby zapewne skłonni skatalo-
gować ten obszar jako przejaw newage’owego populizmu, zwłaszcza w odniesie-
niu do szerokiego ruchu terapii dźwiękiem czy zastosowania naturalnych syme-
trii w animacji oraz hologra�i, grupującego się wokół Johna Stuarta Reida i jego 
strony Cymatics10. Sądzę jednak, że warto przyjrzeć się temu niejednoznacznemu 

9 Wśród tych inspiracji wymienia się zarówno książkę Stephena Wolframa 
poświęconą temu, jak złożoność jest generowana poprzez iterację zupełnie prostych 
reguł, co ucieleśniają automaty komórkowe, m.in. Johna Conwaya Game of Life, jak 
i prace Takashiego Ikegamiego czy zainteresowanego procesem powstawania śniegu 
i lodu japońskiego �zyka Ukichiro Nakaya’i. Por. B. Rebhandl, op. cit.; Stephen Wol-
fram, A New Kind of Science, Champaign 2002; Takashi Ikegami, Takashi Hashimoto, 
Active Mutation in Self-Reproducing Networks of Machines and Tapes, „Arti�cial Life”, 
Spring 1995, vol. 2, no. 3; Ukichiro Nakaya, Snow Crystals. Natural and Arti�cial, Cam-
bridge 1954.

10 Zob. Cymatics, h�p://www.cymatics.co.uk [dostęp 25.06.2016].
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obszarowi jako miejscu, gdzie rekon�gurowane są nasze przekonania i kulturowe 
narracje na temat materii i materializacji, naczelnym zaś aktorem tej zmiany nar-
racji staje się dźwięk i jego sposób działania w przestrzeni. 

Inicjatorem nowszych eksperymentów cymatycznych był zainspirowany 
praktyką Rudolfa Steinera (to jeden z powodów, dla których jego dociekania 
są sytuowane raczej na marginesach nauki) szwajcarski �zyk Hans Jenny, który 
zresztą podsunął także samą nazwę. Posługiwał się niezwykle prostym aparatem 
badawczym: substancje o różnej gęstości i stanie skupienia były umieszczane 
na metalowej płycie lub membranach przytwierdzonych do kryształowego 
oscylatora, ten zaś był połączony z piezoelektrycznym generatorem fal o różnej 
częstotliwości. Czasami Jenny wykorzystywał falę dźwiękową będącą pochodną 
ludzkiego głosu. Szwajcar powoływał się przy tym na znacznie wcześniejsze 
eksperymenty niemieckiego �zyka i muzyka z przełomu XVIII i XIX w., Ern-
sta Florensa Friedricha Chladniego, nazywanego czasem „ojcem akustyki”, ze 
względu na jego pionierskie badania nad rozchodzeniem się fali dźwiękowej 
w metalu, opublikowane w 1802 r. w studium Die Akustik11. Chladni zaintereso-
wał się m.in. tym, jak fala wibracyjna rozchodzi się w metalowych płytach i prę-
tach. W tym celu pocierał smyczkiem metalowe talerze, na których umieszczał 
różne substancje. Działające w materiale wibracje powodowały, że substancje 
układały się w geometryczne wzory. Chladni także nie był zresztą pierwszy, jeśli 
chodzi o zainteresowanie geometrycznymi efektami działania fali wibracyjnej 
– swoje inspiracje czerpał z prac m.in. Georga Friedricha Lichtenberga (na trop 
naprowadziły go zwłaszcza tzw. �gury Lichtenberga będące pochodną działa-
nia elektryczności), Leonharda Eulera i Daniela Bernouilliego12. Jest przy tym 
zapewne nie bez znaczenia, że w Chladnim można byłoby upatrywać połącze-
nia działania naukowego z aspektem performerskim: jego objazdowe prezenta-
cje naukowe były fuzją koncertu (zaprojektował specjalny instrument), pokazu 
naukowego i widowiska rozrywkowego13. 

Jenny był zainteresowany nie tylko katalogowaniem wizualnych �gur 
pochodzących z poddania substancji działaniom wibracji o różnych często-
tliwościach i różnej sile impulsu. Interesował go także aspekt dynamiczny 

11 Ernst Florens, Friedrich Chladni, Die Akustik, Leipzig 1802, h�p://www.e-
rara.ch/zut/content/pageview/1335745 [dostęp 25.06.2016].

12 �omas Bey, William Bailey, Other ‘Convergencies’: Hans Jenny and Carsten 
Nicolai explore Cymatics and Synesthesia, „Rhizome”, 6.08.2008, h�p://rhizome.
org/editorial/2008/aug/06/other-convergences-hans-jenny-and-carsten-nicolai-/ 
[dostęp 10.07.2016].

13 Hasło Ernst Chladni w: Monoskop.org, h�ps://monoskop.org/Ernst_Chlad-
ni [dostęp 10.07.2016].
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i transwersalny, czyli to, jak jedne struktury morfują w inne pod wpływem 
zmiany parametrów czynników stosowanych podczas eksperymentów, zwłasz-
cza w sytuacjach, w których nałożenie działania kilku źródeł impulsu wywoły-
wało interesujące interferencje. Jak pisał: „Jest więc możliwe nie tylko wytwa-
rzanie wzorców wibracyjnych i badania praw, którym się podporządkowują, 
ale także – a może zwłaszcza – dokładniejsze zbadanie przechodzenia jednych 
�gur w drugie”14. Podkreślał, że jeśli dwa tony są wytwarzane przy użyciu czę-
stotliwości, które interferują ze sobą, �gury Chladniego nabierają pulsacyjnych 
własności i stają się formami dynamicznymi, oscylując między dwiema �gurami 
i dając cały zestaw stadiów pośrednich. Aspekt synestetyczny nie był oczywi-
ście Jenny’emu obcy. Znaczące jest zwłaszcza zdanie, że cymatyka powoduje, iż 
„widzimy to, co słyszymy i słyszymy to, co widzimy”15. 

Tradycja Chladniego, naukowca-performera, została podtrzymana – w 1968 r. 
prace Jenny’ego były pokazane w nowojorskiej galerii IBM, gdzie prezentowano 
m.in. fotogra�e poszczególnych �gur oraz 25-minutowy kolorowy �lm autorstwa 
Hansa Walza. Testowano – w charakterze sygnałów uruchamiających wzory – m.in. 
Toccatę i Fugę d-moll Jana Sebastiana Bacha i Symfonię Jowiszową Wolfganga Ama-
deusza Mozarta. Wystawie towarzyszyło wydawnictwo Guide to Exhibition, które 
dostarczało naukowego wyjaśnienia16. Jak jednak pisał w swoim studium Jenny, 
główne zadanie polegało na uczynieniu przedmiotem doświadczenia energii wibra-
cyjnych, które wymykają się obliczeniom: „Rezonanse struktur, których wibracyj-
nych modusów nie można obliczyć, lub można obliczyć je tylko w przybliżeniu, stają 
się w ten sposób dostępne doświadczeniu”17. A więc przedmiotem doświadczeń 
byłby nie tyle obszar doznań synestetycznych, ile raczej sposób na uwidocznienie 
tego, co nie tylko niewidzialne, ale także niemożliwe do uchwycenia za pomocą 
języka matematyki. Warto tutaj dodać, że rozmaite wskaźniki (wprowadzenie wody 
zamiast piasku w charakterze substancji poruszającej się na płycie czy membranie) 
pokazywały odmienne funkcje czy warianty pola wibracyjnego, co Jenny uchwycił 
za pomocą aplikacji efektu stroboskopu.

14 H. Jenny, op. cit., s. 22.
15 Ibidem.
16 Jacob Deschin, Science Vibrates to Make Pictures, „New York Times”, 28.04.1968, 

http://timesmachine.nytimes.com/timesmachine/1968/04/28/91227872.html? 
pageNumber=210 [dostęp 14.07.2016].

17 H. Jenny, op. cit., s. 27. 
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Dźwięk – choreogra�a odmiennych stanów materialności

Niemała część prac zaliczanych dzisiaj do sound artu koncentruje się na 
materializacji tego, co pozostaje poza zwykłym ludzkim aparatem percepcyjnym 
(lub też rekon�guruje go w taki sposób, by widoczne stawały się niezauważalne 
wcześniej fenomeny). Do pionierskich prac tego rodzaju należą na przykład 
instalacje dźwiękowe Bernharda Leitnera, który za pomocą dźwięku tworzy 
całe układy architektoniczne, nie pomijając także kwestii rezonansu zachodzą-
cego w ludzkim ciele i kwestii ucieleśnienia dźwięku (symptomatyczne są tutaj 
np. prace Soundcube [1969 i 1970], Ton Schleuse i Ton Linien, Abfallend [obie 
z 1971], Ton Feld 1, Ton-Röhre [1973]). Jak pisze w manifeście: 

Moja praca dotyczy dźwiękowo-�zycznego doświadczenia przestrzeni i obiek-
tów, które są określane co do formy i zawartości przez ruch dźwięku. Głównym 
przedmiotem zainteresowania jest relacja między skonstruowanymi strukturami 
dźwiękowymi a ludzkim ciałem. Skala rozciąga się między małymi przedmiota-
mi aplikowanymi bezpośrednio na ciało a wielkowymiarowymi przestrzeniami  
architektonicznymi18. 

Także znana praca Laurie Anderson, Handphone Table (1978), uwidacz-
niała formy przewodzenia dźwięku w szeregu materiałów, spośród których 
znaczącym było ludzkie ciało i układ kostny (odbiorcy są zapraszani do słucha-
nia za pomocą własnego ciała – w specjalnie zbudowanym stoliku znajdują się 
otwory na łokcie: kiedy po umieszczeniu ich w zagłębieniu przymyka się uszy, 
słychać uprzednio zarejestrowany dźwięk przetransponowany na sygnały elek-
tryczne i wzmocniony przez elementy umieszczone w zagłębieniach). Projekty 
cymatyczne Nicolaia mieściłyby się więc raczej w takiej tradycji – dźwięku, 
który projektuje choreogra�ę odmiennych stanów materialności, relacjonuje 
wibracyjne efekty na pograniczu ciał stałych, powietrza, otwartych przestrzeni 
ograniczonych ścianami, zdaje sprawę z rezonansów i interferencji, którym 
podlegają wszystkie materiały, włączając w to ludzkie ciało, eksploruje złożone 
architektury form materialności, które język matematyki jest w stanie uchwycić 
tylko częściowo.

Wbrew newage’owym konotacjom, badania cymatyczne inspirowały nie 
tylko zainteresowanych terapią dźwiękiem czy geometrią mistyczną. Były kon-
tynuowane m.in. w ramach Center of Advanced Visual Studies przez György 
Kepesa w MIT. Inspiracja �gurami Chladniego i pracami Jenny’ego jest znako-
micie widoczna w instalacji Alvina Luciera �e Queen of South z 1972 r.: Lucier 

18 Bernhard Leitner, Ton-Raum-Manifest, New York 1977, h�p://www.bern 
hardleitner.at/texts [dostęp 14.07.2016].
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zresztą najwyraźniej zafascynowany był nie tyle możliwościami wizualizacyj-
nymi, ile właśnie wewnętrzną dynamiką procesu, na który składa się wiele czyn-
ników (siła i rodzaj emitowanego sygnału, środowisko, w którym rozchodzi się 
fala, materiał, z którego wykonana jest membrana lub płyta, materiał stosowany 
jako induktor), co ostatecznie prowadzi do sytuacji, która dla Jenny’ego była 
egzempli�kacją złożoności generowanej z kilku stosunkowo prostych reguł. 
W tekstowej partyturze, będącej podstawą kompozycji, odnajdujemy instruk-
cję dla performerów: 

Śpiewać, mówić lub grać na akustycznych lub elektronicznych instrumentach 
w taki sposób, aby aktywowane zostały metalowe płyty, membrany bębnów, 
ta�e ze szkła lub z dowolnego drewna, miedzi, stali, kartonu, ceramiki lub inne 
responsywne powierzchnie, na których umieszczono piasek kwarcowy, sole 
srebra, cukier, opiłki żelaza, ziarna zbóż lub inne podobne materiały odpowiednie 
dla uwidocznienia efektów działania dźwięku19. 

I dalej kompozytor instruuje: 

W miarę, jak umieszczony na membranach materiał odpowiada zakłóceniom 
wywołanym przez dźwięki w wibrujących mediach, obserwować podczas grania 
stałe koncentryczne wariacje w okrągłych obiektach, równoległe i przeciwległe 
wariacje na powierzchniach prostokątnych, rosnącą ilość obiektów wizualnych 
wraz ze wzrostem częstotliwości, migracje i ruchy wraz ze wzrostem amplitudy 
drgań, zjawiska interferencji, widoczne uderzenia oraz dalekie od perfekcji, ufor-
mowane wzorce będące efektem zarówno specy�ki materiału muzycznego, jak 
i wibrujących materiałów20. 

Generalnie cała partytura wprowadza szereg mutacji, które generują roz-
maite materialne wariacje – zmianę temperatury wibrujących powierzchni, 
wykorzystanie materiałów płynnych, stosowanie różnych mikrofonów i róż-
nych sposobów późniejszej transmisji zarejestrowanego dźwięku (mikrofony 
kontaktowe, pojemnościowe, dźwięk zarejestrowany na potrzeby instalacji 
jedno- lub wielokanałowej). Element wizualny uchwycił Lucier tylko w jednym 
zdaniu dotyczącym systemu monitoringu wideo, dzięki któremu publiczność 
może zobaczyć transformacje zachodzące na powierzchni rezonujących mate-
riałów. Jednak w wywiadzie z Douglasem Simonem kompozytor precyzuje 
rolę zapisu wideo w tej pracy: okazuje się, że także forma wizualna jest w tym 

19 Alvin Lucier, Douglas Simon, Chambers: Scores by Alvin Lucier, Middletown 
1980, s. 99.

20 Ibidem.
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przypadku pewną translacją materialnych warunków powstawania dzieła (które 
wydarza się w czasie realnym wraz z tym, jak artyści przystępują do wykona-
nia). Dla Luciera wideo zmienia warunki przestrzenne – horyzontalnie ułożone 
na podłodze płyty stają się wertykalnym obrazem, a całe zjawisko – z domeny 
mechaniki przechodzi w obszar zjawisk elektrycznych21. Pobrzmiewa jednocze-
śnie w motywacjach kompozytora – kiedy mówi o tym, że chciał dać muzykom 
wolną rękę, ale jednocześnie nie chciał od nich improwizacji – owo napięcie 
między regułą a odstępstwem, widoczne także u Nicolaia i stanowiące samo 
sedno podejścia obecnego zarówno u Wolframa, jak i w eksperymentach Jen-
ny’ego. Okazuje się bowiem, że złożoność obserwowanych zjawisk znacznie 
wykracza poza dwubiegunowe przeciwstawienie chaosu porządkowi i jest 
zapewne funkcją tego, co Jane Benne� nazwała „pulsującą materią”22. Lucier, 
wprowadzając kilku wykonawców, zestawił jednocześnie system o znacznie 
większej złożoności niż �gury Chladniego. Podobny zresztą charakter – eksplo-
racji materialnych, �zycznych aspektów dźwięku – ma inna, nieco tylko wcze-
śniejsza kompozycja Luciera Tyndell Orchestrations (1967). Tym razem dźwięk 
miał  oddziaływać na płomień, co przypomina nieco wspomniane już dzieło 
Nicolaia Snow Noise. Tytuł kompozycji Luciera odsyła do prac Johna Tyndalla, 
XIX-wiecznego naukowca, edukatora, człowieka o szerokich horyzontach (jego 
zainteresowania rozciągały się między glacjologią i �zyką eksperymentalną  
a... wspinaczką i zasadnością rozdziału kościoła od państwa). Był pionierem 
badań nad promieniowaniem podczerwonym (i �zykiem, który udowodnił 
działanie efektu cieplarnianego), interesował się także kwestiami propagacji fali 
dźwiękowej (doszedł do wniosku, że dźwięk podlega licznym odbiciom, kiedy 
spotykają się masy powietrza o różnej gęstości lub temperaturze). 

Choć sam sound art oraz jego interpretacje często bywają uwikłane w siatkę 
dualizmów (najbardziej chyba oczywistym jest ten przeciwstawiający słuch 
i wzrok, dźwięk i obraz), to proponowana przeze mnie ścieżka interpretacyjna 
jest zarazem propozycją rozszerzenia perspektywy. Z jednej strony pozwoliłaby 
ona wyjść poza dualizmy związane z rozumieniem materii (jako biernej i jako 
przeciwstawianej temu, co semiotyczne, myślowe czy abstrakcyjne), z drugiej 
zaś wprowadza wystarczająco wiele komplikacji związanych z postrzeganiem 
materialności z punktu widzenia pól energetycznych i rezonansów. „Rozgry-
wają się” one zawsze na przecięciu różnych jej stanów skupienia, co umożliwia 
głęboko nieantropocentryczną konceptualizację sprawczości, poza rzekomo 
konieczną (np. według Benne�), strategiczną antropomor�zacją. Unika-
nie dualności, jak przypomina Manuel DeLanda, nie powinno być bowiem 

21 Ibidem.
22 J. Benne�, op. cit.
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odruchem i powinno także zadawać pytanie o specy�kę przeciwstawień i par 
fenomenów, które są weń włączone. Według DeLandy sposobem byłoby wpro-
wadzenie konkretyzacji i jednocześnie historycyzacja: 

Potrzebujemy zamiany zrei�kowanych generalizacji na konkretne asamblaże [...], 
każdy z datą urodzenia i (potencjalnie) datą śmierci23. 

Choć DeLanda odnosił się do zjawisk społecznych, to wydaje się, że pro-
jekty sztuki dźwięku oparte na cymatyce mogą pełnić taką funkcję, eksplorując 
materię dźwięku jako asamblaż, jako zestawienie wielu czynników generują-
cych wewnętrznie dynamiczne układy złożone, oparte na często nieoczekiwa-
nych transpozycjach, refrakcjach i rezonansach. Nieprzypadkowo przywołane 
przeze mnie projekty ujawniają myślenie w kategoriach architektonicznych  
– nie tylko dlatego, że dla Carstena Nicolaia spotkanie dwóch kon�iktowych 
elementów jest sytuacją przestrzenną. Jak sam mówi: 

W moich pracach często dążę do zderzenia dwóch elementów będących w kon-
�ikcie. Tym jednak, co mnie interesuje, jest przestrzeń pomiędzy, realna �zycz-
na przestrzeń. To zainteresowanie ma przypuszczalnie związek z moją praktyką 
jako architekta krajobrazu: możliwe jest tworzenie przestrzeni w otwartych ob-
szarach bez wznoszenia ścian, ale za pomocą grupowania różnych elementów. 
W ten sposób można stworzyć przestrzenie mediujące, szczeliny między ele-
mentami24. 

Wydaje się, że w ten sposób przestrzenne myślenie dźwiękiem, wycho-
dzące poza dualizmy, jest w gruncie rzeczy choreogra�ą odmiennych modusów 
materialności. Ich odpowiednikiem w polu ludzkiego doświadczenia byłoby 
doświadczenie synestetyczne lub raczej rekon�gurujące ustalone i tradycyjne 
porządki organizacji percepcji zmysłowej. Nie inaczej widział część swojego 
zadania Hans Jenny, kiedy pisał, że „kształtujące się wzory muszą być rozu-
miane w kategoriach ich własnego środowiska”, które muszą być postrzegane 
jako „ekspresja ruchu i procesów energetyzujących”25.

23 Rick Dolpijn, Iris van der Tuin, New Materialism: Interviews & Cartographies, 
Ann Arbor 2011, s. 44.

24 F. Florian, op. cit. 
25 H. Jenny, op. cit., s. 29.
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Maciej Ożóg

NADZÓR TECHNOLOGICZNY I TECHNOLOGIE 
NADZORU W TWÓRCZOŚCI  

�FAELA LOZANO-HEMME�

Technologiczny nadzór stanowi u progu XXI w. stały i nieunikniony ele-
ment codziennego doświadczenia. Rozwojowi różnorodnych technologii towa-
rzyszy ewolucja form i funkcji surveillance, ale też zmiana społecznej oceny nad-
zoru i kontroli. Jak zauważają David Lyon i Elia Zureik:

Nadzór nie jest absolutnym złem, lecz raczej wielowymiarowym fenomenem spo-
łecznym. Wielu ludzi z radością podejmuje grę z nadzorem ze względu na spodzie-
wane korzyści, które przynosi taki �irt1.

Wszechobecne, dominujące i karzące spojrzenie Wielkiego Brata wraz 
z anonimową, niewidzialną, dyscyplinującą obecnością strażników Panopty-
konu nie mają współcześnie już tak jednoznacznie demonicznej mocy. To, co 
jeszcze do niedawna traktowano powszechnie jako groźną, negatywną stronę 
technologicznej nowoczesności, współcześnie staje się akceptowanym i często 
pożądanym aspektem codziennej egzystencji. Symbole represyjnego nadzoru 
przekształciły się w wieloznaczne, nieostre, płynne znaki, unoszące się swobod-
nie na falach oceanów rynku, polityki, bezpieczeństwa czy rozrywki.

Nadzór jest dziś wszechobecny, ale zarazem silnie zróżnicowany, wielowymiaro-
wy, wykorzystywany w tak wielu odmiennych kontekstach, iż nie sposób wyobra-
zić sobie jakąkolwiek spójną jego de�nicję, która uwzględniałaby wszystkie jego 
manifestacje2.

1 David Lyon, Elia Zureik, Surveillance, Privacy, and the New technology, [w:] Sur-
veillance, Computers & Privacy, eds. David Lyon, Elia Zureik, Minneapolis, London 
1996, s. 6.

2 Kevin D. Haggerty, Richard V. Ericson, �e New Politics of Surveillance and 
Visibility, [w:] �e New Politics of Surveillance and Visibility, eds. Kevin D. Haggerty, 
Richard V. Ericson, Toronto 2007, s. 22.
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Sztuka mediów cyfrowych i elektronicznych odgrywa istotną rolę w nazna-
czonym ambiwalencją i wewnętrznymi sprzecznościami krajobrazie współcze-
snej kultury nadzoru. Technologie nadzoru są powszechnie wykorzystywanymi 
narzędziami artystycznej kreacji, zaś problematyka nadzoru i kontroli stanowi 
kanon tematyczny najnowszej sztuki. Szczególnie interesujące są jednak te dzia-
łania artystyczne, które wiążą się zarówno z dekonstrukcją i subwersją ideolo-
gii, strategii i taktyk cyfrowego nadzoru, jak i krytyczną analizą mitów, przesą-
dów i powszechnych przekonań. Przyjmując postać krytycznej re�eksji, sztuka 
„nadzoruje” i „kontroluje” społeczeństwo kontroli, kreśląc zasadnicze, choć na 
pierwszy rzut oka nieoczywiste rysy jego obrazu. Projekty meksykańskiego 
artysty Rafaela Lozano-Hemmera to, moim zdaniem, jedne z najciekawszych 
przykładów takiego podejścia. Sam artysta wskazuje3, iż istotnym elementem 
tak jego własnej, jak i twórczości wielu innych artystów nowomedialnych jest 
dążenie do przekroczenia wszelkich wyznaczających powszechną percepcję 
technologii (w tym także technologii nadzoru) marketingowych, a często wręcz 
propagandowych chwytów oraz uproszczonych wyobrażeń i mitów, które pod-
trzymują i nadmiernie akcentują przeświadczenia o progresywnym i emancy-
pacyjnym potencjale nowoczesnych technologii. W swych realizacjach, wbrew 
logice „technologicznej poprawności”4, dekonstruuje i w subwersywny sposób 
wykorzystuje cyfrowe narzędzia nadzoru, wskazując ich nieoczywisty wpływ 
na przeobrażenia współczesnej kultury.

Wojeryzm/ekshibicjonizm/narcyzm

Analiza relacji pomiędzy obserwowaniem i byciem przedmiotem kontro-
lującego i nadzorującego spojrzenia wydaje się nieusuwalnym, podstawowym 
wymiarem badań nad kulturą nadzoru. Problematyka ta stanowi także jeden ze 

3 Rafael Lozano-Hemmer, Preventic technological correctness, „Leonardo” 1996, 
vol. 29, no. 1, s. 5–15.

4 Lozano-Hemmer przywołuje pojęcie „technologicznej poprawności” i „techno-
logicznie poprawnej sztuki” za krytyczką sztuki Lorne Falk. Odnosi się ono do bezre-
�eksyjnego, pozbawionego krytycznego dystansu, opartego na technooptymistycznej 
retoryce wykorzystania nowych technologii w sztuce. W tym ujęciu, sztuka technolo-
giczna staje się swoistą apoteozą technologii i służy de facto marketingowi, propagowaniu 
progresywizmu oraz wzmacnianiu wizerunku technologii, upowszechnianego przez jej 
twórców i dysponentów. Zob. Heimo Ranzenbacher, Metaphores of Participation. Rafael 
Lozano-Hemmer interviewed by Heimo Ranzenbacher, [w:] Takeover: who’s doing the art of 
tomorrow, eds. Gerfried Stocker, Christine Schöpf, Vienna 2001, s. 240–246.
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znaczących tematów prac Lozano-Hemmera. Prezentowana przezeń wizja „nad-
zorującego spojrzenia”, która łączy analityczną dociekliwość z metaforyczną 
niejednoznacznością, sytuuje tę problematykę w bliskiej relacji z kwestiami pry-
watności, tożsamości i re�eksyjności. Interaktywna instalacja Make Out (2009) 
stanowi charakterystyczny dla jego twórczości przykład analizy zależności 
pomiędzy obecnością spoglądającego – w tym przypadku widza-interaktora5 
– a aktywnością innych osób reprezentowanych za sprawą przedstawień wizual-
nych w medialnej przestrzeni publicznej. Ekran monitora, wypełniony setkami 
zaczerpniętych z sieci statycznych wizerunków par przypomina wielobarwną, 
niekształtną mozaikę, masę medialnych reprezentacji ludzi czekających na 
impuls, który skłoni ich – a może raczej zmusi – do aktywności. Impulsem tym 
jest sylwetka widza-interaktora, którą rozpoznaje i śledzi cyfrowy system obser-
wacyjny. Obrazy, znajdujące się w obrębie dostrzeżonego przez system zarysu 
postaci, zostają wprawione w ruch – ludzie na nich sportretowani zaczynają się 
całować. Ich aktywność zależy wprost od obecności widza-interaktora i trwa 
dopóty, dopóki jego/jej cyfrowy cień pokrywa część ekranu.

Taką konstrukcję interfejsu, strukturę wizualną oraz formę interaktywno-
ści Lozano-Hemmer wykorzystuje we wszystkich pracach należących do serii 
Shadow Box. Opisywane przez samego autora jako „interaktywne ekrany z wbu-
dowanym komputerowym systemem śledzenia”6 prace z tego cyklu szczególnie 
wyraźnie ukazują specy�kę społeczeństwa nadzoru, wynikającą z dynamicznego 
napięcia i wzajemnej wymienności wojeryzmu i ekshibicjonizmu. Jak zauwa-
żył Paul Virilio7, współczesność przyniosła demokratyzację wojeryzmu, który 

5 Używam tu określenia „widz-interaktor”, by podkreślić, iż w przypadku omawia-
nych prac swoboda aktywności interaktora i jego wpływ na zachodzące procesy są ra-
dykalnie ograniczone. Choć jego/jej obecność jest warunkiem koniecznym zaistnienia 
prac, to traktowana jest całkowicie instrumentalnie jako czynnik niezbędny do urucho-
mienia dziejących się niezależnie i poza jego/jej kontrolą procesów. Projektując interak-
tywność w taki właśnie sposób, Lozano-Hemmer akcentuje zarazem fakt, iż zdecydo-
wana większość współczesnych cyfrowych form nadzoru przebiega poza świadomością 
poddawanych mu osób, a jeśli nawet jest uświadamiana, to pozostaje poza zasięgiem ich 
wpływu. Współczesny nadzór cyfrowy sprawia, iż wszyscy jesteśmy przede wszystkim 
widzami obserwującymi rozgrywający się z naszym udziałem, lecz najczęściej niezależ-
nie od naszej woli, spektakl usieciowionego, rozproszonego nadzoru.

6 Rafael Lozano-Hemmer, Eye Contact. Shadow Box 1, h�p://www.lozano-hem 
mer.com/eye_contact.php [dostęp 21.07.2016].

7 Paul Virilio, �e Visual Crash, [w:] CTRL[SPACE]: Rhetorics of Surveillance 
�om Bentham to Big Brother, eds. �omas Y. Levin, Ursula Frohne, Peter Weibel, Karls-
ruhe 2002, s. 108–113.
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nie jest już postrzegany jako dewiacja psychiczna, lecz stał się normą w społe-
czeństwie widzów. Co więcej, w galaktyce gwiazd, celebrytów oraz zwykłych 
użytkowników, nieustannie kreujących swój wizerunek w Internecie, zarówno 
wojeryzm, jak i ekshibicjonizm zostają nie tylko usprawiedliwione, lecz

z kategorii opisujących indywidualne dyspozycje psychiczne stają się pojęciami 
służącymi analizom socjologicznym i zarazem przechodzą z obszaru dewiacji 
w przestrzeń usprawiedliwionych przyjemności8.

Stają się normalnymi, by nie powiedzieć koniecznymi formami zachowania 
w dobie mediów rozproszonej, masowej komunikacji, w której widzenie i bycie 
widzianym warunkuje możliwość uczestnictwa w kulturze. Tym samym także 
ocena zróżnicowanych procedur nadzoru ulega zmianie.

Inwigilacja jest kosztem, jaki ponosimy w zamian za możliwość zaangażowania 
się w liczne pożądane zachowania i partycypację w działaniach instytucji, które 
umożliwiają egzystencję w dzisiejszym nowoczesnym świecie9.

Efektywne zaistnienie w medialnym synoptykonie10 i aktywna obecność 
na scenie globalnego medialnego spektaklu zależne są bowiem od obecności 
publiczności. Spojrzenie widzów jest siłą, która wyrywa ze stanu spoczynku, 
umożliwia działanie, ale zarazem zmusza do aktywności. Wystawienie siebie 
na widok publiczny, odsłonięcie często najbardziej intymnych aspektów pry-
watnego życia staje się zarówno koniecznością egzystencjalną, jak i pozytyw-
nie wartościowanym zachowaniem społecznym oraz, last but not least, źródłem 
głównych motywów prac z serii Shadow Box. Wstępny ogląd tych instalacji skła-
nia do określenia zależności pomiędzy obecnością patrzącego i obserwowanego 
jako relacji hierarchicznej – kontrolę nad całym procesem zdaje się sprawować 
podglądacz, a jego obecność i kierunek spojrzenia determinują zachowanie 
oglądanych. W Reporters with Borders (2007) monitorowane zachowanie widza-
-interaktora wprawia w ruch sekwencje wiadomości telewizyjnych, w Alpha 
Blend (2008) i Close Up (2006) dzięki jego/jej ruchowi uaktywnione zostają 
klipy przedstawiające zgromadzone w „pamięci” systemu wizerunki osób, 
które wcześniej wchodziły z nim/nią w interakcje, natomiast w Eye Contakt 
(2006) obecność widza dosłownie prowadzi do przebudzenia osób ukazanych 
na monitorze. Charakter relacji pomiędzy obserwowanym i obserwującym 

8 Peter Weibel, Pleasure and the panoptic principle, [w:] CTRL[SPACE]…, s. 208.
9 K.D. Haggerty, R.V. Ericson, �e New Politics…, s. 12.
10 Zob. �omas Mathiesen, �e viewer society. Michel Foucault’s „Panopticon” revisi- 

ed, „�eoretical Criminology” 1997, no. 1 (2), s. 215–234.
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mody�kowany jest jednak w przywołanych dziełach przez kilka czynników, 
które stoją w sprzeczności z wnioskami wynikającymi z pierwszego wrażenia. 
Po pierwsze, kontrola sprawowana przez obserwatora jest w znacznym stop-
niu ograniczona. Po drugie, możliwość wpływu na zachodzące procesy, ską-
dinąd bardzo niewielka, zależna jest wprost od poddania się obserwującemu 
i kontrolującemu widza-interaktora spojrzeniu maszyny. Wreszcie po trzecie, 
mozaikowa struktura obrazów prezentowanych na monitorach, w połączeniu 
z niemożnością wyodrębnienia poszczególnych klipów wideo, w praktyce unie-
możliwia nie tylko ich kontrolowanie, ale nawet dokładną obserwację. Doświad-
czenie widza-interaktora przybiera formę spotkania z ogromem danych, które 
tworzą chaotyczną, amor�czną  i niezróżnicowaną masę. Panowanie nad 
tym oceanem informacji możliwe jest tylko w bardzo niewielkim stopniu. Jedy-
nym efektem aktywności widza-interaktora jest animowanie części obrazów 
wideo, zaś jedynym efektywnym narzędziem wpływu na formę ich prezentacji 
jest jego własne ciało, rzucające „cyfrowy” cień. Wprawdzie poruszając się przed 
monitorem, widz-interaktor może zmieniać pozycję i wielkość cienia, jednak 
nie dysponuje możliwością wyboru i skupienia na pojedynczych klipach. Tym 
samym, każdy obserwator postawiony zostaje w paradoksalnej sytuacji. Z jed-
nej strony doświadcza przede wszystkim granic własnego panowania. Z dru-
giej, jego/jej dążenie do kontroli nad ekranowymi przedstawieniami ujawnia 
zależność od własnego ciała, nad którym także z zasady nie można całkowicie 
panować. Równocześnie ukazany zostaje fakt zależności zarówno obserwatora, 
jak i obserwowanych od umożliwiającej ich spotkanie technologii.

Za sprawą stosunkowo prostej struktury swych prac Lozano-Hemmer 
wskazuje na paradoksalną naturę nadzoru w kulturze mediów. Owszem, żyjemy 
w czasach „cam ery”, gdy, jak zauważa Hille Koskela11, postępuje demokraty-
zacja narzędzi produkcji obrazów, a także – za sprawą Internetu – zmieniają 
się sposoby i skala ich dystrybucji, jednak konsekwencje tych procesów są nie 
tylko niejednoznaczne, ale również często nieprzewidywalne i wewnętrznie 
sprzeczne. Wspomniany wcześniej dyktat wojeryzmu i ekshibicjonizmu spraw-
dza się na poziomie ogólnym, gdy myślimy o egzystencjalnej zasadzie esse est per-
cipi, jednak w odniesieniu do konkretnych sytuacji efektywność zarówno ekshi-
bicjonistycznego wystawienia się na widok publiczny, jak i kontroli sprawowanej 
przez podglądaczy staje się problematyczna. Wykorzystanie przez meksykań-
skiego artystę cienia widza-interaktora jako interfejsu nabiera w tym kontekście 
metaforycznego znaczenia. Cień pozwala na zaistnienie i aktywność medialnych 
reprezentacji, jednak równocześnie zasłania je. Spektakl inwigilacji stanowi, 

11 Hille Koskela, ‘Cam Era’ – the contemporary urban Panopticon, „Surveillance 
and Society” 2003, no. 1, s. 292–313.
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podobnie jak naturalna gra cieni, nieusuwalną jakość współczesnego świata, jed-
nak także w tym przypadku w półmroku trudno dostrzec szczegóły, zacierają się 
kontury obrazu, wnikliwa jego analiza zostaje utrudniona. To, co leżało u pod-
staw oświeceniowej koncepcji Panoptykonu12, a więc idea racjonalnego zarzą-
dzania rzeczywistością na mocy analizy i klasy�kacji, zawodzi w zderzeniu ze 
światem, w którym dochodzi do niepohamowanej akceleracji produkcji przed-
miotów percepcji za sprawą wszelkiego rodzaju maszyn widzenia. Kontrolujące 
spojrzenie nie jest w stanie nadążyć za natłokiem błyskawicznie następujących 
po sobie i znikających, jak chce Virilio13, medialnych powidoków. Totalna trans-
parentność jawi się w tym kontekście jako abstrakcyjna idea, zaś dążenie do jej 
realizacji ujawnia jedynie fundamentalną utopijność tego projektu.

Aranżowanie relacji między światłem, ciemnością i cieniem pozwala 
Lozano-Hemmerowi na postawienie pytań o zależności między obserwowa-
nym i obserwatorem, a zarazem o specy�kę nadzoru w świecie nasyconym 
mediami. Body Movies (2001) oraz Under Scan (2005) to prace, które stanowią 
przykład takiego podejścia. W obu przypadkach dokonuje się swoiste odwróce-
nie znaczeń przypisywanych światłu i ciemności. Bardzo silne światło re�ekto-
rów, rozświetlające miejsca publiczne, przede wszystkim place, nie służy w tym 
przypadku realizacji idei transparentności, lecz przeciwnie, wykorzystane jest 
jako zasłona zakrywająca i czyniąca niewidocznymi wizerunki ludzi, które pro-
jektowane są na ściany budynków publicznych (Body Movies) bądź chodniki 
(Under Scan). Cień natomiast, który tradycyjnie symbolizuje to, co niejasne, 
niewidzialne, ukryte, pozwala na wyłonienie projektowanych obrazów z ograni-
czającego sferę widzialności snopu światła.

Jak pokazują obie interaktywne instalacje, widzowie-interaktorzy często 
skupiają uwagę na grze z własnym cieniem, nie biorąc jednak pod uwagę jego 
funkcjonalności w obrębie systemu. W przypadku pierwszej realizacji, naj-
częściej podejmują zabawę z własnym cieniem i cieniami innych uczestników, 
tworząc improwizowane na gorąco przedstawienia teatru cieni. Pomijają jed-
nocześnie odkrywane za sprawą swych cieni portrety wideo. Skupiając uwagę 
na własnym cieniu, ignorują jego funkcję. Egocentryczne zaślepienie własnym 
cieniem w tym przypadku ogranicza czy wręcz uniemożliwia zobaczenie pro-
jektowanych wizerunków. Under Scan natomiast bazuje na ścisłej, bliskiej, 
wręcz intymnej relacji pomiędzy jednostkowym widzem-interaktorem a posta-
cią wideo, gdyż projekcja pojawia się w obrębie cienia konkretnego uczestnika. 

12 Zob. Jeremy Bentham, �e Panopticon Writings, ed. Miran Bozovic, London 2011.
13 Zob. Paul Virilio, Prędkość i polityka, tłum. Sławomir Królak, Warszawa 2008; 

idem, Maszyna widzenia, tłum. Barbara Kita, [w:] Widzieć, myśleć, być. Technologie me-
diów, red. Andrzej Gwóźdź, Kraków 2001.
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W ten sposób cień ciała kreśli przestrzenne granice projektowanego obrazu. 
Dotyczy to także wymiaru czasowego, gdyż obecność i długość projekcji zależy 
od uwagi, jaką przypadkowy przechodzień zechce poświęcić napotkanemu 
wewnątrz swego cienia wirtualnemu Innemu.

Przywołane spostrzeżenia, dotyczące realnych zachowań wielu uczestni-
ków publicznych instalacji Lozano-Hemmera, mogłyby posłużyć jako przykład 
wspominanego wcześniej dyktatu wojeryzmu oraz dowód panowania obda-
rzonych autonomicznym spojrzeniem widzów-interaktorów nad podległymi 
ich wzrokowi i �zycznej obecności wirtualnymi postaciami. Warto jednak 
zauważyć, że obok rozumienia obserwacji jako swoistego imperatywu egzy-
stencjalnego, który warunkuje zaistnienie obserwowanego na scenie medial-
nie zapośredniczonej, rozszerzonej i kreowanej sfery publicznej, w pracach 
Lozano-Hemmera obserwacja interpretowana jest także jako proces skierowany 
raczej na samego obserwatora. Tym samym wojeryzm przechodzi w formę nar-
cyzmu. Lozano-Hemmer akcentuje w ten sposób fakt oparcia współczesnych 
form surveillance na nader płynnych hierarchiach oraz niezbywalnej wymienno-
ści pozycji obserwatorów i obserwowanych.

Patrzę, więc jestem obserwowany

Jednym z najbardziej charakterystycznych i zarazem najbardziej wizjo-
nerskich motywów klasycznej antyutopii Rok 1984 George’a Orwella było 
umieszczenie w centrum dyskursu o nadzorze kwestii technologii rozumianej 
jako narzędzie usprawnienia i upowszechnienia inwigilacji, a także zwiększenie 
jej efektywności. Równocześnie powieść ta wyznaczała przyszłe perspektywy 
rozwoju technologicznego nadzoru, wskazując na specy�czną formę kontroli, 
opartą na wszechobecności kontrolującego spojrzenia. Podejmowała też temat 
zwrotności aktu obserwowania i bycia obserwowanym. Postać Wielkiego Brata, 
nieustannie tele-obecnego we wszystkich domach za pośrednictwem specy�cz-
nego urządzenia inwigilacyjnego w postaci monitora, łączącego funkcje kamery 
i telewizora, stała się symbolem panoptycznego nadzoru technologicznego, ale 
jednocześnie wyznaczyła zręby nowych standardów społeczeństwa kontroli, 
w którym zacierają się granice między wojeryzmem i ekshibicjonizmem, mię-
dzy technicznie rozszerzonym podglądactwem a konsumpcją medialnie zapo-
średniczonych obrazów. W ten sposób Orwellowska antyutopia wskazywała na 
fakt, iż ta sama technologia może służyć dwóm odmiennym, choć powiązanym 
ze sobą celom. Obserwowanie ekranu równoznaczne jest z byciem obserwowa-
nym, zaś sam ten fakt poniekąd pociąga za sobą w konsekwencji zgodę na bycie 
poddanym nadzorowi. Spostrzeżenie to, poczynione z górą 60 lat temu, stanowi 
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jeden z aksjomatów nadzoru w dobie cyfrowych technologii postoptycznych, 
szczególnie Internetu, ale adekwatnie opisuje też przemiany technologii optycz-
nych, wynikające z cyfrowych rozszerzeń tradycyjnych mediów wizualnych.

Trop ten podejmuje Lozano-Hemmer, wykorzystując w swych instala-
cjach efekt odwróconego spojrzenia, który „wytwarza przejmujące uczucie 
niepewności, kto patrzy, a kto jest obserwowany”14. Większość z nich to insta-
lacje-systemy reagujące na obecność widza-interaktora, poddające się jego/
jej woli, jednak obok interakcji opartej na aktywności i partycypacji odnajdu-
jemy w nich także dość dużą dozę interaktywnej dezynwoltury, nieposłuszeń-
stwa czy też niezależności samej technologii. Przywoływane przez Lozano- 
-Hemmera „przejmujące uczucie” wynika z faktu, iż wpisuje on w działanie 
zaprojektowanych przez siebie interaktywnych systemów manifestowaną czę-
sto bezpośrednio zdolność do obserwacji publiczności. W pracach Eye Contact, 
Surface Tension (1992–1993) czy Under Scan system cyfrowy obdarzony jest 
własnym spojrzeniem, zaś reagując na obecność i zachowanie widza-interaktora 
dosłownie patrzy nań i obserwuje go. Tak manifestowaną zdolność sztucznych 
systemów do obserwacji ludzi wchodzących z nimi w interakcję można uznać 
za przejaw metainteraktywnego dyskursu15. Można też potraktować ją jako 
metaforyczne ujęcie podkreślanego przez Gillesa Deleuze’a faktu, iż wraz z roz-
wojem cyfrowych technologii nadzoru charakterystyczna dla panoptykonu 
hierarchiczna dysproporcja spojrzenia ustępuje miejsca rozproszonej wizu-
alnej i pozawizualnej kontroli, zaś spojrzenie niewidzialnych strażników, usy-
tuowanych w centrum statycznej struktury architektonicznej, zastąpione jest 
przyjmującą formę kłącza dynamiczną, zmienną siecią obserwacji wszystkich/
wszystkiego przez wszystkich16.

Pracą, która w bezpośredni sposób poprzez tytuł nawiązuje do powieści 
Orwella i jednocześnie podejmuje kwestię przeobrażeń orwellowskiego modelu 
nadzoru za sprawą cyfrowych technologii sieciowych, jest instalacja 1984x1984 

14 R. Lozano-Hemmer, Eye Contact...
15 Kategoria „dyskurs metainteraktywny” odnosi się do takich form wypowiedzi 

w obrębie sztuki interaktywnej, które podejmują krytyczną analizę samej interaktyw-
ności i zarazem podnoszą kwestie kulturowych, ideologicznych i ekonomicznych uwa-
runkowań technologii interaktywnych oraz ich wpływu na przeobrażenia współcze-
snej kultury. Kategoria powiązana jest z zaproponowanym przez Erkkiego Huhtamo 
pojęciem metacommentary art. Zob. Erkki Huhtamo, Seeking Deeper Contact: Interacti-
ve Art as Metacommentary, h�p://www.kenfeingold.com/seekingdeeper.html [dostęp 
12.12.2017]; Maciej Ożóg, Krytyczny wymiar sztuki interaktywnej, [w:] Estetyka wirtu-
alności, red. Michał Ostrowicki, Kraków 2005, s. 195–210.

16 Gilles Deleuze, Postcript on the society of control, „October” 1992, no. 59, s. 3–7.
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(2015). Lozano-Hemmer wykorzystuje w niej pozyskane z systemu Google 
Street View i zarejestrowane kamerami internetowego hegemona numery adre-
sowe z całego świata. Wraz z pojawieniem się cienia widza-interaktora wszyst-
kie numery znajdujące się w jego obrębie przekształcają się w datę 1984. Ten 
stosunkowo prosty zabieg w metaforyczny sposób odsłania zwrotność obser-
wowania i bycia obserwowanym. Serwis Google’a stanowi jedno z najczęściej 
wykorzystywanych współcześnie narzędzi do zapoznawania się z wyglądami 
odległych geogra�cznie miejsc. Umożliwia nam wirtualną  podróż po najbar-
dziej egzotycznych zakątkach globu. Przyjemność takiej podróży jest jednak 
zawsze konsekwencją swoistego „paktu z diabłem”. Kamery Google’a zapisują 
bowiem wszelkie elementy przestrzeni publicznej, także te, które mają charakter 
indywidualny, a czasem prywatny – numery domów, ale też tablice rejestracyjne 
samochodów, wizerunki przypadkowych przechodniów, sytuacje wydarzające 
się w rejestrowanych miejscach. Nawet jeśli informacje te są ukrywane, elimi-
nowane czy zamazywane tak, by przeciętny użytkownik Google Street View nie 
mógł ich rozpoznać, pozostają jednak zapisane w archiwach �rmy. Sposoby ich 
wykorzystania nie są, rzecz jasna, jawne, a stosowane przez �rmę mechanizmy 
ich przetwarzania transparentne. Nie zmienia to jednak faktu, iż system ten cie-
szy się wielką popularnością, zaś korzystający z niego widzowie z rzadka tylko 
odczuwają dyskomfort wynikający z tego, iż nie tylko sami stają się podgląda-
czami, ale także podlegają google’owskiej obserwacji. 1984x1984 łamie „tech-
nologiczną poprawność”, ukazując drugą, ciemniejszą – także dosłownie, gdyż 
niedostrzeganą lub ignorowaną przez użytkowników – stronę funkcjonowania 
powszechnie wykorzystywanych technologii.

Interpretacja proponowana przez Lozano-Hemmera wskazuje również 
na inne właściwości kontroli wpisanej w funkcjonowanie interaktywnych 
systemów, akcentując przede wszystkim napięcie między ludzkim wzrokiem 
a sztucznym spojrzeniem maszyn. Fundamentalne właściwości technicznej 
obserwacji to automatyzm, schematyczność i brak elastyczności w zmiennych, 
niestandardowych sytuacjach. Wszystkie przywołane prace reagują w ten sam 
sposób na obecność widza-interaktora bez względu na to, kim jest, jakie są jego 
motywacje, jak zachowuje się w przestrzeni instalacji. Proces interakcji ograni-
cza się  jedynie do śledzenia i podążania za jego/jej cieniem. Widz-interaktor 
może natomiast jedynie obserwować efekty swego ruchu, gdyż do minimum 
zostaje ograniczony jego/jej wpływ na działanie systemu. Równocześnie mini-
malizacji podlegają reakcje samego systemu. Przebudzeni ze snu bohatero-
wie Eye Contact otwierają oczy i patrzą wprost na widza, lecz na tym kończy 
się ich aktywność. Nieco większą dozą wolności obdarzone są wirtualne postaci 
z instalacji Under Scan. Mimo że ich zachowanie nie jest tak jednorodne, prze-
widywalne i proste, to jednak relacja, jaką nawiązują z publicznością, ma także 
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charakter bardzo uproszczonej interakcji. Pojawiając się w ramach cienia prze-
chodnia, mogą jedynie zainteresować go swą obecnością lub zniknąć, spogląda-
jąc za odchodzącą osobą.

Najbardziej radykalne ograniczenie interaktywnej relacji ma miejsce 
w przypadku Surface Tension. Monstrualnej wielkości oko, wypełniające cały 
ekran, podąża za poruszającym się w przestrzeni instalacji widzem. Sekwen-
cja zachowań systemu jest zawsze taka sama, stąd jakakolwiek indywiduali-
zacja reakcji w stosunku do poszczególnych widzów-interaktorów nie wchodzi 
w grę. W przypadku tej instalacji wymienione powyżej właściwości komputero-
wego nadzoru ulegają wzmożeniu ze względu na nienaturalną wielkość medial-
nie powiększonego, projektowanego na ekran oka. Hiperbolizacja powoduje, 
z jednej strony, efekt przytłoczenia i dominacji panującego nad przestrzenią 
instalacji sztucznego, choć wyglądającego jak ludzkie, oka, z drugiej pozwala 
na dostrzeżenie nieciągłości ruchów gałki ocznej, co z kolei wzmaga poczucie 
alienacji w stosunku do pozornie tylko ludzkiego spojrzenia. Choć ukryta pod 
pozorami człowieczeństwa, prowadzona, sterowana i zarządzana komputerowo 
inwigilacja jawi się jako wprawdzie coraz powszechniejszy i często świadomie 
bądź bezwiednie akceptowany, jednak w dużej mierze niezależny, rządzący się 
własnymi, trudnymi do ustalenia prawami wymiar codziennego życia. Pod tym 
względem atmosfera generowana przez przywołane instalacje bliska jest kaf-
kowskiej wersji społeczeństwa kontroli17.

Komputerowy nadzór, jak zauważa David Lyon, funkcjonuje w oparciu 
o wykorzystanie połączonych baz danych, które pozwalają na gromadzenie, 
przetwarzanie i zarządzanie informacjami pozyskanymi w wyniku obserwacji18. 
Prace Lozano-Hemmera skłaniają do zastanowienia się nad sposobami wyko-
rzystania baz danych w kontekście kontroli oraz kulturowymi implikacjami 

17 Porównanie to jest o tyle zasadne, iż w przypadku cyfrowego nadzoru, w szcze-
gólności nadzoru sieciowego, procedury pozyskiwania, analizowania i przetwarzania 
informacji odbywają się niejako w tle, we wnętrzu „czarnej skrzynki” technologii, za 
sprawą funkcjonujących automatycznie instrukcji – algorytmów. Usieciowiony nad-
zór algorytmiczny to najbardziej powszechna, ale zarazem najmniej widoczna i trans-
parentna forma współczesnego nadzoru. Zob. Roger Clarke, Information technology 
and dataveillance, „Communications of the ACM” 1988, no. 31 (5), s. 498–512; Lu-
cas D. Introna, David Wood, Picturing Algorithmic Surveillance: �e Politics of Facial 
Recognition Systems, „Surveillance & Society” 2004, no. 2 (2/3), s. 177–198; Mark 
Andrejevic, Ubiquitous surveillance, [w:]  Routledge Handbook of Surveillance Studies,  
eds. Kirstie Ball, Kevin D. Haggerty, David Lyon, London, New York 2014, s. 176–184.

18 David Lyon, Surveillance as social sorting: computer code and mobile bodies, 
[w:]  Surveillance as social sorting: privacy, risk and digital discrimination, ed. David 
Lyon, London, New York 2005, s. 13–30.
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ewolucji form nadzoru. Odnajdujemy w nich dwie zasadniczo różne formy 
baz danych: zamknięte, złożone z ograniczonej liczby elementów oraz otwarte, 
rozwijające się w trakcie funkcjonowania instalacji. W obu przypadkach cha-
rakterystyczne jest uproszczenie formy i semantycznej zawartości elementów 
składowych, ich powiązań i zasad rządzących ich wykorzystaniem. Minimalizm 
semantyczny i strukturalny zawartości koresponduje z minimalizmem w zakre-
sie projektowania interakcji. Połączenie tych dwóch strategii prowadzi do ujaw-
nienia bezradności widza-interaktora w obliczu ogromu niezróżnicowanych 
i nieujętych w określoną strukturę informacji. Tym samym podkreślona zostaje 
paradoksalna sytuacja widza-interaktora, który, choć może wchodzić w interak-
cję z pracą, nie może efektywnie z niej korzystać ani tym bardziej nad nią zapa-
nować. Interakcja jest w tym przypadku doświadczeniem o charakterze alienu-
jącym. Zamiast umożliwiać aktywność, instalacje Lozano-Hemmera stawiają 
publiczność w sytuacji, w której obietnica wolności przemienia się w poczucie 
ograniczenia czy wręcz bezradności wobec systemu. Reagują one na obecność 
widza-interaktora, ujawniają trwającą obserwację i skorelowane z nią procesy 
przetwarzania danych, jednak nie dają wystarczającego dostępu do pozyska-
nych i zmagazynowanych w pamięci systemu informacji.

O ile zamknięte bazy danych jawią się w ostatecznym rozrachunku jako 
jedynie w niewielkim stopniu zależne od aktywności widza-interaktora, o tyle 
wykorzystanie baz dynamicznie rozwijających się w trakcie działania instalacji 
prowadzi z kolei do konkluzji, iż uniezależnienie się czy uwolnienie od interak-
tywnych systemów nadzorujących jest �kcją. W pracach Close Up i Alpha Blend 
widz-interaktor jest bezbronny wobec systemu, który wykrywa jego obecność, 
rejestruje jego portret wideo i włącza go do bazy danych. Co istotne, proces ten 
przebiega automatycznie. Proste, by nie powiedzieć prymitywne zasady działa-
nia systemu skłaniają do re�eksji nad problemem zależności między obserwo-
waniem i byciem obserwowanym przez wszechobecne, automatyczne i działa-
jące w oparciu o arbitralne reguły cyfrowe narzędzia nadzoru. Widz-interaktor 
nie ma żadnego wpływu na działanie systemu, może jedynie powstrzymać się od 
interakcji, unikając spotkania z cyfrowym spojrzeniem. Jednak decyzja o wyko-
rzystaniu technologii, o podjęciu interakcji jest jednoznaczna z przyzwoleniem 
na mechaniczny nadzór. Można wręcz powiedzieć, że zgoda na bycie obserwo-
wanym, poddanie się kontroli jest warunkiem sine qua non wykorzystania tech-
nologii interaktywnych.

Zależność ta ukazana jest także w instalacji Please Empty Your Pockets (2010) 
z serii Subsculpture. Widzowie-interaktorzy uczestniczą w tej pracy, kładąc na 
ruchomej taśmie zawartość swych kieszeni. Osobiste przedmioty są następnie 
skanowane i dodawane do bazy danych, której zawartość – do 600 000 obrazów 
zeskanowanych przedmiotów – wyświetlana jest na ruchomej taśmie po drugiej 
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stronie skanera. Konstrukcja instalacji kojarzy się z „naturalnym” elementem 
wystroju każdego lotniska – bramką skanującą bagaże pasażerów. Banalność 
sytuacji i technologii odgrywa w tym przypadku istotną rolę. Wskazuje na upo-
wszechnienie narzędzi nadzoru, a zarazem dotyka problemu powszechnej ich 
akceptacji. Równocześnie zdajemy sobie sprawę, iż następuje tu radykalne ogra-
niczenie indywidualnej wolności. W imię publicznego bezpieczeństwa przyj-
mujemy, a raczej jesteśmy zmuszeni zaakceptować takie procedury. Odmowa 
udziału oznacza bowiem uniemożliwienie uczestnictwa i korzystania z dobro-
dziejstw technologicznego postępu. Równolegle Lozano-Hemmer akcentuje 
problem napięcia między materialnością i wirtualnością – dodane do bazy 
danych skany przedmiotów żyją własnym życiem poza naszą kontrolą, podob-
nie jak informacyjny cień każdego z nas. W tym kontekście pojawia się także 
kwestia zasad, które określają sposoby działania nadzoru technologicznego.

W przypadku przywołanych prac sam proces nadzoru nie dotyczy konkret-
nej osoby i nie polega na ocenie i analizie danych jego/ją charakteryzujących, 
ale inicjowany jest i przebiega w sposób całkowicie automatyczny. Podobnie jak 
włączenie do bazy danych, tak i określenie miejsca w jej strukturze nie ma nic 
wspólnego z indywidualizacją, ale też wolne jest od jakiejkolwiek kategoryzacji. 
Plik cyfrowy, stanowiący uproszczoną rejestrację aktywności kolejnego uczest-
nika projektu, to po prostu kolejny zapis w bazie danych. Konkretna osoba 
zostaje ogołocona z indywidualnej tożsamości, poddana procesowi homogeni-
zacji, stając się jednym z wielu zapisów tworzących masę danych. Proces ten 
zostaje zaakcentowany także przez formę prezentacji zarejestrowanych klipów 
wideo. Pośród setek obrazów niemal nie sposób odnaleźć swej własnej podobi-
zny czy skanów osobistych przedmiotów. Tym samym alienująca moc systemu 
ujawnia się także w mechanizmie oderwania informacyjnego cienia od konkret-
nej osoby. Baza danych przyjmuje postać opisywanej przez Baudrillarda hiper-
realności, zaś kolejne reprezentacje wizualne stają się symulakrami, pustymi 
obrazami, pozbawionymi odniesienia do realnych przedmiotów19.

Proces transformacji wizerunku konkretnej osoby w jeden z wielu znaków 
pozbawionych elementu znaczonego analizowany jest w instalacjach Alpha 
Blend, a także Redundant Assembly (2015). O ile w innych realizacjach wizeru-
nek aktualnie obserwowanego widza-interaktora ukazany zostaje wśród setek 
innych jako oczekujący na uaktywnienie klip wideo, o tyle w tych realizacjach 
może on/ona obserwować cyfrowe przeobrażenia swego medialnego odbicia 
w czasie rzeczywistym. Co istotne, wizerunek pojawia się pośród wcześniej 
zarejestrowanych portretów wideo i poddany zostaje multiplikacji (Alpha 
Blend) lub też powstaje w wyniku złożenia w jeden dynamiczny „portret” 

19 Jean Baudrillard, Symulakry i symulacja, tłum. Sławomir Królak, Warszawa 2005.
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obrazów uchwyconych przez sześć obserwujących widza-interaktora kamer 
CCTV (Redundant Assembly). W Alpha Blend, obok obrazu odpowiadającego 
obserwacji w czasie rzeczywistym, ukazane zostają kolejne, które podlegają 
przetworzeniu – zatrzymane, opóźnione, przemieszczone, rozmyte. Wpraw-
dzie za sprawą sprzężenia zwrotnego możliwe jest ustanowienie bezpośredniej 
relacji z pierwszym, oryginalnym obrazem, a co za tym idzie także pewne pano-
wanie nad własnym cyfrowym wizerunkiem, jednak pozostałe zostają poddane 
transformacjom, nad którymi nie można już sprawować kontroli. Z kolei Redun-
dant Assembly podejmuje kwestię multiplikacji punktów widzenia, niezwykle 
istotną w kontekście stałego i w zasadzie już niekontrolowanego rozrostu infra-
struktury nadzoru, umożliwiającej pozyskiwanie nieskończonej ilości różno-
rodnych danych. Skala tego procederu powoduje, iż wytwarzany z pozyskanych 
danych cień nie tylko odrywa się od realnego źródła, ale wręcz przysłania i znie-
kształca obraz realnego człowieka. Widz-interaktor obserwuje proces „zniekształ-
cania” swego wizerunku wynikający z nałożenia na siebie obrazu z 6 kamer. 
Powstające na jego/jej oczach cyfrowe odbicie przyjmuje monstrualną formę, 
w niewielkim tylko stopniu przypominającą oryginał. Doświadczenie aliena-
cji wzmaga się z chwilą, gdy przed lustrem staje więcej niż jedna osoba. Wów-
czas generowany obraz przyjmuje postać amalgamatu łączącego cechy twarzy 
wszystkich obserwowanych przez kamery osób. W opisie pracy Lozano-Hem-
mer używa w odniesieniu do tak kształtowanego zbiorowego pseudo-portretu 
określenia „zbiorowe skundlone sel�e”, podkreślając tym samym, iż w obliczu 
wszechobecnego nadzoru utrzymanie osobnego, indywidualnego wizerunku 
i tożsamości jawi się  jako zadanie graniczące z niemożliwością. Powstające za 
sprawą wszechobecnych maszyn nadzoru informacyjne repliki uniezależniają 
się i dystansują wobec widza-interaktora, który w stosunku do nich zajmuje 
pozycję biernego obserwatora, pozbawionego wpływu na następujące procesy 
technicznej transformacji. Staje się świadkiem alienacji własnego wizerunku, 
który przekształca się w istniejące niezależnie cyfrowe widmo.

Warto podkreślić także znaczenie wizualnej charakterystyki obrazów. Z jed-
nej strony wszystkie postaci w Alpha Blend i transformacje twarzy w Redundant 
Assembly ukazane są na tym samym tle, co odczytywać można jako sugestię 
ciągłości i spójności wirtualnej przestrzeni i zarazem jako znak homogenizu-
jącej siły cyfrowego monitoringu. Z drugiej strony, medialne reprezentacje 
„schwytanych” i zamkniętych w bazie danych osób, wcześniej wchodzących 
w interakcję z systemem, ukazują ich fragmentaryczne, niepełne, odmaterializo-
wane ciało, co również można zinterpretować jako znak przejścia ze stanu „krwi 
i kości” w obszar cyfrowej reprezentacji i symulacji. Symulacji, gdyż stają się oni 
aktorami w nie swoim teatrze. Raz włączona do pamięci systemu reprezentacja 
określonej osoby odrywa się od nosiciela, stając się jednym z elementów bazy 
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danych i zarazem przedmiotem manipulacji, której niejasne i nietransparentne 
zasady są wyznaczane wyłącznie przez reguły działania systemu. Tym samym 
ukazany zostaje opisywany przez Tizianę Terranovą proces wzajemnego uzu-
pełniania się, przenikania i łączenia w nową hybrydalną formę cyfrowych repre-
zentacji i symulacji20.

Analizując sytuację widza-interaktora w przywołanych przykładach, posłu-
żyłem się określeniami „schwytać”, „zamknąć”, które kojarzą się z kontekstem 
policyjnym i penitencjarnym. Są one jak najbardziej na miejscu w przypadku 
Alpha Blend oraz Redundant Assembly, gdyż struktura tych prac i mechanizmy 
ich funkcjonowania przywodzą na myśl te interpretacje kultury cyfrowego nad-
zoru, które, dostrzegając zmianę narzędzi, jednocześnie kładą nacisk na stałą 
obecność opresyjnej logiki panoptycznej opartej na związku dyscypliny i kary21. 
Wątek ten Lozano-Hemmer rozwija, podejmując problematykę mechanizmów 
wyznaczających funkcjonowanie postoptycznej kontroli danych.

Patrzę, więc jestem stwarzany

Jedną z istotnych zmian, jaka zaistniała w strategiach i praktykach nad-
zoru wraz z upowszechnieniem technologii informacyjnych, jest ukształtowa-
nie globalnej sieci wymiany informacji. Za jej sprawą powstaje swego rodzaju 
hiper-baza danych, która umożliwia połączenie oddzielnych zasobów infor-
macji gromadzonych przez różne podmioty w różnych celach i ułatwia dostęp 
do heterogenicznych informacji, dotyczących konkretnych osób, grup spo-
łecznych, instytucji, etc. W ten sposób powstaje złożona sieć zwana asambla-
żem nadzoru22, prowadząca do jego rozproszenia, upowszechnienia i globali-
zacji. Akcent zostaje przesunięty z �zycznej obserwacji realnej osoby w realnej 
przestrzeni na śledzenie wszelkich aktywności (przede wszystkim jednak 

20 Tiziana Terranova, Demonstrating the globe: virtual action in the network society, 
[w:] Virtual Globalization: Virtual Spaces/Tourist Spaces, ed. David Holmes, London 
2001, s. 95–113.

21 Zob. m.in. Diana Gordon, �e electronic panopticon, „Politics and Society” 
1987, 15 (4), s. 483–511; Soshana Zubo�, In the age of the smart machines, New York 
1988; Mark Poster, �e mode of information, Cambridge 1990; Oscar H. Gandy, �e 
panoptic sort: A political economy of personal information, Boulder 1993; Greg Elmer, 
A diagram of panoptic surveillance, „New Media & Society” 2003, 5 (2), s. 231–247.

22 Kevin D. Haggerty, Richard V. Ericson, �e surveillant assemblage, „British 
Journal of Sociology” 2000, no. 51, s. 605–622.
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zachodzących w przestrzeni wirtualnej), pozyskiwanie i przetwarzanie danych 
cyfrowych oraz kreowanie na tej podstawie informacyjnego cienia podmiotu23.

Lozano-Hemmer nie wykorzystuje wprawdzie w swych pracach emblema-
tycznych dla cyfrowego nadzoru technologii służących pozyskiwaniu danych, 
nie podejmuje także bezpośrednio zagadnienia dataveillance. Analizuje jednak 
sposoby funkcjonowania rozszerzonych za pomocą technologii informacyjnych 
tradycyjnych systemów kontroli, skupiając uwagę przede wszystkim na konse-
kwencjach wynikających z ich automatyzacji. Pyta równocześnie o wpływ glo-
balnego usieciowienia nadzoru na indywidualną tożsamość oraz formy relacji 
społecznych.

Instalacje �ird Person (2006) oraz Subtitled Public (2005) wskazują na 
fakt, że współcześnie technologie inwigilacji służą nie tylko zbieraniu informa-
cji, lecz w równym stopniu stwarzaniu nowej rzeczywistości. Problem podej-
mowany w tych pracach Lozano-Hemmer ujmuje w następujący sposób:

Nadzór nie polega jedynie na przejmowaniu naszych słów i obrazów. W moich 
ostatnich pracach pytam, co stałoby się, gdyby wszystkie kamery zaczęły działać 
jak projektory i przyporządkowały nam nazwy i obrazy zamiast je pozyskiwać24.

W obu realizacjach połączone zostaje narzędzie inwigilacji w postaci sys-
temu śledzenia ruchu z generatorem tekstu, który tworzy słowa przypisywane 
następnie konkretnym widzom. Językowe określenie zbudowane jest z czasow-
ników w trzeciej osobie liczby pojedynczej. Tym samym, każdej z osób podle-
gających monitoringowi wewnątrz instalacji przypisana zostaje jedna określona 
czynność (Subtitled Public) lub wiele różnych słów określających zachowanie 
(�ird Person). Wykorzystane narzędzia funkcjonują w niemal perfekcyjny spo-
sób. Proces śledzenia i desygnacji przebiega bezbłędnie i sprawnie. Jednak zna-
czenie pracy wynika przede wszystkim z faktu, iż działanie systemu okazuje się 
bardziej efektowne niż efektywne. Jego sprawność staje bowiem pod znakiem 
zapytania, gdy okazuje się, że wybór słów nie ma nic wspólnego z aktualnym 
zachowaniem widzów i dokonywany jest w sposób całkowicie arbitralny. Sys-
tem zatem nie tyle rozpoznaje i ujawnia, co stygmatyzuje, naznaczając przypad-
kowe osoby przypadkowymi określeniami. Wyrażona przed chwilą wątpliwość, 

23 Zob. K.D. Haggerty, R.V. Ericson, �e surveillant…; Irma van der Ploeg, �e 
Machine-Readable Body. Essays on Biometrics and the Informatization of the Body, Maas-
tricht 2005; eadem, �e body as data in the age of informatization, [w:] Routledge Hand-
book of Surveillance Studies…, s. 176–184.

24 A conversation between José Luis Barrios and Rafael Lozano-Hemmer, h�p://
www.lozano-hemmer.com/texts/bibliography/articles_interviews_essays/Subscul 
ptures_2005_jlb.pdf [dostęp 12.12.2017].
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dotycząca efektywności systemu, wynika z błędnego założenia, dotyczącego 
funkcji nadzoru i kontroli. Systemy wykorzystane w tych pracach są bowiem 
przede wszystkim skutecznymi narzędziami kreacyjnymi. Wypada w tym miej-
scu zadać pytanie: czym charakteryzuje się ich działanie i jaka jest stwarzana 
w ten sposób rzeczywistość?

Funkcjonują one w oparciu o prede�niowane i niezmienne założenia, które 
realizowane są w sposób automatyczny i bezwzględny. W efekcie, na rzeczywi-
stość narzucana jest oddalona lub całkowicie oderwana od niej sieć seman-
tyczna, która, co szczególnie znaczące, jest praktycznie nieusuwalna. Doskonale 
obrazuje to przykład Subtitled Public. Raz „przyklejone” określenie przywiera na 
stałe do nosiciela, nie sposób się go pozbyć, nie sposób mu zaprzeczyć, można je 
jedynie przekazać innemu widzowi, przejmując jednocześnie przypisany wcze-
śniej jemu/jej werbalny stygmat. Fakt swobodnego przechodzenia słów z jednej 
osoby na drugą skłania do stwierdzenia, iż istotą procesu „kreatywnego nad-
zoru” nie jest adekwatne określenie rzeczywistości, lecz sam proces określania. 
W jego wyniku powstaje cyfrowy cień rzeczywistości, egzystujący i rozrastający 
się w nieskończonym kłączu baz danych.

Lozano-Hemmer wskazuje jednocześnie na fakt, iż cyfrowy nadzór prowa-
dzi do alienacji i osaczenia człowieka. Wraz z automatyczną desygnacją zmienia 
się jego/jej społeczny status, tożsamość postrzegana jest przez pryzmat narzu-
conego z zewnątrz cyfrowego cienia, który okazuje się trudny do zakwestiono-
wania. Proces ten odzwierciedlony zostaje w przywołanych wcześniej instala-
cjach Alpha Blend i Redundant Assembly, które „oferują” bezradnemu widzowi 
możliwość obserwacji wykonywanych w sposób automatyczny manipulacji na 
jego/jej wizerunku, schwytanym przez kamerę CCTV i włączonym w zasób 
bazy danych. Tym samym Lozano-Hemmer dokonuje wizualizacji procesów, 
które – choć nie są spektakularne i zachodzą dyskretnie, poza obszarem widzial-
ności – prowadzą do konsekwencji nie mniej realnych niż zamknięcie w celi 
Panoptykonu. Powstający natomiast w ich wyniku cyfrowy sobowtór przypo-
mina pro�l jednostki z ka�owskiej kartoteki25.

Wprawdzie trudno w pracach Lozano-Hemmera znaleźć wątki apoka-
liptyczne, jednak sygnalizują one istotne zagrożenia, jakie niesie cyfryzacja 
nadzoru. W społeczeństwie kontroli najważniejszą wartością i zarazem naj-
groźniejszą bronią jest informacja, zaś podstawowym mechanizmem sprawo-
wania kontroli jest analiza i przetwarzanie uprzednio pozyskanych danych, 
w efekcie czego powstaje już nie obraz będący mniej lub bardziej adekwatnym 

25 Maria Los, Looking into the future: surveillance, globalization and the totalitar-
ian potential, [w:] �eorizing surveillance: �e panopticon and beyond, ed. David Lyon, 
Portland 2006, s. 69–94.
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odwzorowaniem rzeczywistości, lecz hipotetyczny jej pro�l, który służy 
przede wszystkim symulacji przyszłych zachowań. Efektywność tego procesu 
zależy, z jednej strony, od dokładności pozyskiwanych danych, z drugiej zaś od 
sprawnego ich przetwarzania. W tym kontekście znaczący wydaje się fakt, iż 
upowszechnienie zróżnicowanych narzędzi nadzoru prowadzi do szybkiego 
wzrostu ilości pozyskiwanych informacji. Pozwala to na zwiększenie dokład-
ności procesu pro�lowania, jednak ma także inny efekt – wymusza redukcyjne 
podejście i schematyzację, których zadaniem jest tamowanie i kanalizowanie 
potopu rozproszonych, często niepowiązanych ze sobą lub wręcz sprzecznych 
informacji.

Zagadnienia nadmiaru pozyskiwanych danych i ich wpływu na funkcjono-
wanie cyfrowych systemów monitorujących zostają podjęte w metaforyczny 
sposób przez Lozano-Hemmera w szeregu interaktywnych rzeźb i instalacji, 
określanych przezeń wspólnym mianem Subsculptures. Wavefunction (2007), 
Homographies (2006), Glories of Accounting (2005), Synaptic Caguamas (2004), 
Standards and Double Standards (2004) to prace tworzone z przedmiotów 
codziennego użytku, takich jak krzesła, lampy jarzeniowe, paski do spodni 
czy puste butelki. W każdej wykorzystano od kilku do kilkudziesięciu takich 
samych przedmiotów wprawianych mechanicznie w ruch. Choć mogą poruszać 
się niezależnie, połączone są w komputerowo sterowane grupy-systemy, które 
reagują na ruch w otaczającej je przestrzeni. Pracują na dwóch poziomach: 
z jednej strony, w ruch wprawia je aktywność widzów-interaktorów, z drugiej, 
ich ruch wynika z wewnętrznej dynamiki systemu i interakcji pomiędzy składa-
jącymi się nań elementami.

Zachowanie systemów oscyluje pomiędzy powolnymi, systematycznymi, 
falowymi ruchami a rozregulowanymi, nerwowymi spazmami chaotycznej 
aktywności. Gdy system pracuje samodzielnie lub reaguje jedynie na niewielką 
ilość zewnętrznych impulsów, jego aktywność jest uporządkowana. Z chwilą 
gdy ilość zewnętrznych impulsów wzrasta, działanie systemu ulega stopnio-
wemu skomplikowaniu aż do momentu, gdy zgodna współpraca poszczegól-
nych elementów przechodzi w niekontrolowany chaos. Efektem nadmiernej 
wrażliwości systemu, związanej z dążeniem do zarejestrowania i reakcji na 
wszystkie zewnętrzne impulsy, a zarazem do pełnej kontroli otaczającej insta-
lację przestrzeni, okazuje się rozregulowanie systemu. Im powszechniejszy 
i dokładniejszy monitoring, tym mniej skuteczna okazuje się kontrola. Dąże-
nie do totalnej obserwacji i absolutnej transparentności przynosi odwrotne 
od zakładanych rezultaty. Fakt ten można traktować jako obiecujący paradoks, 
jednak wszechobecność cyfrowego nadzoru i jego niekwestionowany wpływ 
na życie jednostek i relacje społeczne każe brać pod uwagę również negatywne 
efekty tego procesu. Podkreśla to także Lozano-Hemmer, przywołując słowa 
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Manuela De Landy: „Wszystko to dotyczy bezpośrednio technologii stworzo-
nej do dyskryminowania w oparciu o wrodzone przesądy. Współczesna intensy-
�kacja nadzoru jest czymś niezwykle problematycznym, ponieważ, jak ujmuje 
to Manuel De Landa, «obdarza maszyny władzą podejmowania decyzji»”26.

Wypowiedź Lozano-Hemmera skłania do czytania przywołanych prac jako 
systemów, które w zminiaturyzowanej, schematycznej i zarazem syntetycznej 
formie odwzorowują podstawowe mechanizmy funkcjonowania postoptycz-
nego, cyfrowego panoptykomu. Skojarzenia foucaultowskie są tym bardziej 
adekwatne, że wizualna forma prac odsyła wprost do kontekstu instytucjonal-
nego. Zaprojektowane w zgodzie z kanonami minimalizmu krzesła w Wave-
function, ale przede wszystkim funkcjonujące jako swoisty symbol biurokracji 
lampy jarzeniowe użyte w Homographies można interpretować jako znaki stałej 
obecności negatywnego, opresyjnego oblicza inwigilacji także w dobie tech-
nologii interaktywnych. Kontekst penitencjarny przywołany zostaje bezpo-
średnio w Standards and Double Standards, na który składają się majestatycznie 
unoszące się w powietrzu ojcowskie skórzane pasy. Warto zauważyć, że jako 
symbol i zarazem narzędzie służące prewencyjnej kontroli i wymierzaniu kary, 
pasy te nie są przypisane do żadnej konkretnej osoby. Funkcjonują niezależnie, 
w oderwaniu od kontekstu, w sposób całkowicie automatyczny. Poprzez taką 
konstrukcję prac Lozano-Hemmer wskazuje, iż Benthamowska wiara w nor-
malizującą moc architektury przeniesiona zostaje do XXI w. w postaci bezgra-
nicznej ufności w sprawność niezależnie funkcjonujących systemów, opartych 
o technologie sztucznej inteligencji, które umożliwiają działanie i efektywne 
zarządzanie cyfrowym nadzorem.

Przywołane instalacje meksykańskiego artysty przynoszą zróżnicowane 
artystyczne analizy sposobów użycia inteligentnych technologii w kontek-
ście praktyk nadzoru i jednocześnie inicjują re�eksję nad konsekwencjami 
powszechnego ich wykorzystania. Z jednej strony zaawansowane technologie 
nadzoru, które w założeniu mają gwarantować dokładność, poprawność i efek-
tywność obserwacji, same przyczyniają się do niekontrolowanego przyrostu 
pozyskiwanych danych, co w konsekwencji może prowadzić do niedającego 
się opanować chaosu informacyjnego. Z drugiej strony, mające zaradzić temu 
procesowi inteligentne systemy przetwarzania danych czynią problematyczną 
wiarygodność uzyskiwanych za ich pośrednictwem informacji. Funkcjonują 
one bowiem w oparciu o z góry zapisane reguły, zaś ich projektowanie oraz 
modelowanie ich zachowania nie dokonuje się w próżni kulturowej. Przeciw-
nie, określenie, co stanowić będzie przedmiot operacji, w jaki sposób pozy-
skiwane będą dane, jakie będą procedury ich przetwarzania, zależy od decyzji 

26 A conversation...
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konstruktorów oraz ich mocodawców. Sztuczna percepcja, dedukcja, kategory-
zacja, wyciąganie wniosków, rozwiązywanie problemów oraz reprezentowanie 
wiedzy to procesy, które w żadnym razie nie są neutralne. Co więcej, zazwy-
czaj nie są też transparentne. Stanowią natomiast wypadkową partykularnych 
interesów i określonych ideologii. Równocześnie dyktat efektywności wymu-
sza uproszczenie funkcjonowania systemów. Fakt ten ma szczególne znaczenie 
w kontekście cyfrowego nadzoru rozumianego już nie jako odwzorowanie, ale 
pro�lowanie rzeczywistości.

Rafael Lozano-Hemmer korzysta z cyfrowo rozszerzonych optycznych 
i postoptycznych narzędzi obserwacji, tworząc interaktywne instalacje, które 
przynoszą tymczasowe wprawdzie, ale jednak bogate w znaczenia i pytania 
mapy hybrydycznej kultury nadzoru. Korzystając z narzędzi nadzoru, poddaje 
je jednocześnie krytycznej analizie. Wskazuje na fakt, iż specy�ka nadzoru 
w społeczeństwie informacyjnym wiąże się wprost z kategorią interaktywno-
ści, która stanowi zasadniczą cechę informatycznych systemów nadzoru i kon-
troli. Choć w powszechnym odbiorze technologie interaktywne jawią się jako 
technologie emancypacyjne, sprzyjające aktywnej partycypacji użytkowników 
i oferujące im poczucie wolności i samodzielności w podejmowaniu decyzji, nie 
sposób pominąć faktu, iż interaktywność możliwa jest tylko dzięki skrupulat-
nej kontroli. Korzystanie z dobrodziejstw interaktywnych technologii równo-
znaczne jest z przyzwoleniem na technologiczną obserwację. W konsekwencji 
korzystanie z przejęcia kontroli nad interaktywnymi urządzeniami (sprawowa-
nie nad nimi kontroli) wiąże się wprost z poddaniem się technologicznej kon-
troli. Wikłając widzów-interaktorów w skomplikowane relacje między obser-
wowaniem a byciem przedmiotem obserwacji, Lozano-Hemmer pyta o główne 
wyznaczniki i tendencje rozwojowe społeczeństwa nadzoru. Zarówno w wymia-
rze tematycznym, jak i formalnym jego prace odzwierciedlają skomplikowaną 
i niejednoznaczną naturę cyfrowego nadzoru. Pytaniom o prywatność i wpływ 
nadzoru na indywidualną tożsamość towarzyszą analizy przemian przestrzeni 
publicznej wynikających z wszechobecności i in�acji nadzoru. Analizy współ-
czesnych form kontroli i dyscypliny kontrastowane są i uzupełniane re�eksjami 
nad postpanoptycznym i postdyscyplinarnym wariantem cyfrowego nadzoru. 
Krytyczny komentarz i zdystansowana analityczna obserwacja łączą się z wyko-
rzystaniem technologii nadzoru jako narzędzi autoekspresji i źródła powszech-
nie akceptowanej przyjemności podglądactwa.
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Ewa Wójtowicz

ROK 2000 JEST TYLKO 16 LAT STĄD  
SZTU� ELEKTRONICZNEJ AUTOST�DY

Pojęcie autostrady informacyjnej (niekiedy: infostrady), obecne w retoryce 
lat 90. XX w., wydaje się dziś należeć do przeszłości, wraz z futurologicznymi fan-
tazjami na temat przyszłości wyobrażanej na wzór technoutopii1. Jednak to ten 
właśnie termin stał się tytułem wystawy Electronic Superhighway (2016–1966), 
którą można było oglądać w londyńskiej galerii Whitechapel od stycznia do maja 
2016 r.2 Recenzję tej wystawy krytyk „Guardiana”, Steven Poole, rozpoczyna od 
re�eksji, że oto metafory na temat przyszłości starzeją się najszybciej, za przy-
kład podając pojęcie „surfowania”3. W istocie jest ono używane obecnie z rzadka, 
odkąd ideologia kalifornijska, która wpłynęła na jego upowszechnienie, prze-
istoczyła się w mało zawoalowany konsumeryzm. Poole dostrzega jednocześnie 
w niektórych, zdawałoby się równie przebrzmiałych metaforach, pewien urok 
(glamour), przywołując pojęcia „cyberprzestrzeni” czy właśnie „elektronicznej 

1 Między innymi dlatego, że zostało ono przejęte na potrzeby propagandy poli-
tycznej i używane przez Ala Gore’a w kampanii wyborczej późniejszego prezydenta 
Stanów Zjednoczonych, Billa Clintona. Termin ten dotyczył głównie infrastruktury 
telekomunikacyjnej, zwiększenia przepustowości w przesyle danych oraz upowszech-
nienia dostępu do stopniowo upublicznianej w latach 90. XX w. Sieci. Więcej: Sam 
Inkinen (ed.), Mediapolis: Aspects of Texts, Hypertexts und Multimedial Communication, 
Berlin–New York 1999, s. 252.

2 Kuratorem wystawy był Omar Kholeif (redaktor antologii Omar Kholeif [ed.], 
You Are Here. Art A�er the Internet, Manchester–London 2014) wraz z zespołem 
(Emily Butler, Mahera i Mohammad Abu Ghazaleh oraz Séamus McCormack, kura-
torzy z ramienia Whitechapel Gallery).

3 Steven Poole, Together in electric dreams: how the art world embraced modern tech-
nology �rst, „�e Guardian”, 8.01.2016, h�ps://www.theguardian.com/artanddesign/ 
2016/jan/08/electric-dreams-modern-technology-art-world [dostęp 19.06.2016].
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(super)autostrady”4. Jednak trasa, którą zaprojektowano dla widza wystawy, 
mimo iż wiedzie przez historię elektronicznej autostrady nie czyni tego w sposób 
stereotypowy.

Najważniejszą cechą kuratorskiej koncepcji Omara Kholeifa, organiza-
tora wystawy w Whitechapel, jest to, że jej ogląd pozwala skierować spojrzenie 
wstecz, stąd w jej tytule ramy czasowe: 2016–1966. Możliwość podążenia pod 
prąd upływu czasu jest zanegowaniem progresywizmu nieodłącznie związa-
nego z projektami technoutopii. Nieracjonalny pomysł przejechania autostrady 
na wstecznym biegu jest tu czysto retoryczny – odnosi się do swobodnego 
przemieszczania się w czasie, charakterystycznego dla nielinearnego dostępu 
do wiedzy, żonglowania konwencjami, stosowanego w postmedialnej kulturze 
popularnej, oraz do możliwości „przewijania” treści na wspak5. Dlatego także 
dzisiejszą rzeczywistość kulturową można spróbować odczytywać na nowo za 
pomocą tekstów napisanych przed dwiema, trzema, a nawet czterema deka-
dami; niekiedy zaskakująco trafnie wyrażają one intuicje, które dziś zostały 
zwery�kowane w praktyce. 

We wstępie do wydanej w 2001 r. książki Społeczeństwo informacyjne. Cyber-
kultura. Sztuka multimediów Ryszard W. Kluszczyński pisał: „Sztuka powstająca 
w rzeczywistości zdominowanej przez rozmaite formy translokacji uczest-
niczy w nich jako siła inicjująca procesy różnicowania się świata, ale zarazem 
i jako czynnik monitorujący ich przebieg, poddający nieufnej interpreta-
cji ich przyczyny, cele i formy”6. Ta „nieufna interpretacja” stanowi wspólny 
mianownik twórczości zaproszonych do udziału w wystawie Electronic Super-
highway. Rozpoznać ją można w pracach Hito Steyerl wspieranych jej re�ek-
sją teoretyczną, ale także w interdyscyplinarnych projektach Trevora Paglena 
operującego na pograniczu (ciemnej) geogra�i i krytycznej kartogra�i. Artyści 
i artystki, których prace zgromadzono na wystawie, reprezentują wszystkie pięć 
dekad historii sztuk medialnych; są wśród nich m.in. Roy Asco�, James Bridle, 
Rafael Lozano-Hemmer, Gary Hill, Manfred Mohr, Frieder Nake, Katja Novit-
skova, Vera Molnar, Jon Rafman, Lillian Schwartz i wielu innych. Do wystawy 
włączono też cztery prace z cyklu Deep Face (2015) Douglasa Couplanda, zna-
nego powszechnie autora książki Pokolenie X. Opowieści na czasy przyśpieszają-
cej kultury (1991)7. Owa akceleracja kulturowa dostrzegalna jest w porównaniu 

4 Ibidem.
5 Dzisiejszy odbiorca widziałby w tym raczej zapewne „przewijanie” zawartości 

ekranu (scroll), a nie przewijanie analogowej taśmy nawiniętej na szpulę. 
6 Ryszard W. Kluszczyński, Społeczeństwo informacyjne. Cyberkultura. Sztuka mul-

timediów, Kraków 2001, s. 9.
7 Douglas Coupland, Pokolenie X. Opowieści na czasy przyśpieszającej kultury, 

tłum. Jan Rybicki, Warszawa 1998.
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realiów technologicznych, w jakich przyszło funkcjonować artystom przez 
ostatnie pięćdziesiąt lat, ale wszystkie te – różne przecież formalnie – wypo-
wiedzi spaja wątek zanurzenia w technokulturze. Dostrzec można zatem bar-
dziej wspólnotę postaw niż generacyjną odmienność; nie miałby zatem racji 
Coupland próbujący wytyczać pokoleniowe cezury. Co do przyśpieszenia kul-
tury nie mylił się jednak8. Zestawienie wizerunku twarzy nieokreślonego modela 
i płaszczyzn koloru przypominających o nurcie abstrakcji geometrycznej skut-
kuje zatarciem wizerunku, stając się formą sprzeciwu wobec wszechobecności 
narzędzi inwigilacji opartych na stosowaniu algorytmów rozpoznawania twa-
rzy. Obrazy Couplanda, które mogą być interpretowane jako rodzaj taktyki  
nie-rozpoznawania twarzy (face de-recognition), przypominają też o związku 
świata zbudowanego na fundamentach cyberkultury z paradygmatem moder-
nistycznym (w ramach którego wyłoniła się abstrakcja geometryczna XX w.). 
Wspólną cechą jest tu poszukiwanie nowych, nieznanych dotąd form organiza-
cji danych i ich reprezentacji.

Zderzenie cyberkultury i modernizmu, o którym pisał Ryszard W. Klusz-
czyński, jest przecież zawarte właśnie w pojęciu infostrady9. Oto nastawione na 
utylitarny efekt sprawnej i szybkiej komunikacji „szlaki człowieka” wynikają 
z potrzeb epoki nowoczesności: sprawnego handlu i komunikacji10. Ich cyber-
kulturowy odpowiednik ma związek z nawigacją w obrębie wielokierunkowego 
hipertekstu11. Dziś jednak nawigacja nie kojarzy się ze swobodą, ale z przymu-
sem zdążania wytyczoną przez algorytm trasą, co obarczone jest dodatkowo 
ujawnieniem geolokalizacji użytkownika. 

Relacja między mediami „starymi” (podtrzymującymi �zyczność) i nowymi 
(reprezentującymi ją) wskazuje na rozdźwięk w zakresie terminologii de�-
niującej, o którym pisał Domenico Quaranta, stawiając pytanie o różnice mię-
dzy sztuką nowych mediów a sztuką postmedialną12. Włoski teoretyk i kurator 
sztuki pierwowzoru tej różnicy upatruje w znanym rozróżnieniu na świat sztuki 
„w polu Duchampa” i „w polu Turinga”, które poczynił w latach 90. XX w. Lev 

8 Poglądy kanadyjskiego autora nie są jednak szczególnie wyjątkowe; o przyśpie-
szeniu pisał na gruncie naukowym m.in. Paul Virilio. Por. Paul Virilio, Prędkość i polity-
ka, tłum. Sławomir Królak, Warszawa 2012. 

9 R.W. Kluszczyński, op. cit., s. 83.
10 Ted Conover, Szlaki człowieka. Podróże drogami świata, tłum. Paweł Schreiber, 

Wołowiec 2011. 
11 Pozwala to przypomnieć o pierwowzorze znaczeniowym przedrostka „cyber-” 

oznaczającym w języku greckim sternika lub nawigatora. 
12 Domenico Quaranta, �e Postmedia Perspective, 12.01.2011, h�p://rhizome.

org/editorial/2011/jan/12/the-postmedia-perspective/ [dostęp 19.06.2016].
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Manovich13. Jednym z kryteriów stanowiących o różnicy była – wywodząca się 
z postawy Duchampa – zdolność do zawarcia w artystycznej wypowiedzi pewnej 
dozy ironii.

Nowe (w swoim czasie) media rozpoznawane były przez net artystów 
połowy lat 90. XX w., takich jak Olia Lialina czy Vuk Ćosić, ale także w pracy 
Nam June Paika Internet Dream (1994). Postmedialne jest natomiast malarstwo 
Celii Hampton, jak i teksty do karaoke brytyjskiego duetu �omson and Craig- 
head oparte o treść maili typowych dla tzw. „nigeryjskiego spamu”. Wspólne 
podejście dostrzec można zarówno w przepracowaniu obrazów medial-
nego chaosu przez Paika, jak i w pracach Ryana Trecartina dotyczących tego 
samego zjawiska po kilku dekadach. Postrzeganie mass mediów zmieniło się 
jednak, co uwidacznia działanie performatywne Amalii Ulman Excellences and 
Perfections (2014), oparte o wykreowanie wiarygodnego awatara w ramach ser-
wisu Instagram. Relacja z sieciowym komentariatem, od którego zależy gro-
madzony przez jednostkę kapitał społeczny, obecna jest w serii zamieszczanych 
na platformie YouTube �lmów Art �oughtz Jaysona Mussona, w których wciela 
się w postać Hennessy’ego Youngmana, z wymowną dezynwolturą monologu-
jącego na tematy związane ze światem sztuki.

Wystawie Electronic Superhighway towarzyszy pokaz prac Haruna Faroc-
kiego z cyklu Parallel I–IV (2012–2014) zawierających skompresowany 
przegląd obrazowania składającego się na pejzaż świata „generowanego kom-
puterowo” (by przywołać termin znany z czasów debiutu w świecie sztuki 
A. Michaela Nolla), co koresponduje w nieoczekiwany sposób z Versions (Mis-
sile Variations) (2010) Olivera Larica. Nie brakuje także przejawów „nostalgii za 
przyszłością”; bardziej prostolinijnej, jak w pracach Cory’ego Arcangela, przy-
wołującego estetykę lat 90. XX wieku, czy bardziej wyra�nowanej, jak w instala-
cji Belgrade Hands Aleksandry Domanović. 

Charakterystyczne jest to, że najwcześniejszym chronologicznie, a jedno-
cześnie ostatnim punktem wystawy jest prezentacja kolektywu E.A.T. (Expe-
riments in Art and Technology); integrując artystów i inżynierów lepiej niż 
dzisiejsze start-upy, formowali oni intrygujące swoją intermedialnością wypo-
wiedzi w formie rozbudowanych spektakli oraz instalacji. Specjalnie przysto-
sowane rakiety tenisowe, którymi rozegrali swój generatywny mecz Robert 
Rauschenberg i Mimi Kanarek, spoczywają dziś nieruchomo w gablocie, lecz 
zarówno estetyka tych rekwizytów utrzymana w duchu DIY, jak i koncept pro-
jektu nie tracą na świeżości. 

13 Lev Manovich, �e Death of Computer Art, 22.10.1996, h�p://rhizome.org/
community/41703/ [dostęp 19.06.2016].
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Jednak, kiedy mowa o pracach kanonicznych zarówno dla omawianej 
wystawy, jak i dla ponad półwiecza sztuk medialnych, to właśnie Nam June 
Paik jawi się jako patron całości – zarówno tytułu wystawy, jak i jej koncepcyj-
nego klucza. Nie tylko dlatego, że w jego pracach i wypowiedziach odzwiercie-
dlona jest świadomość wpływu bodźców pochodzących z obszaru medialnej 
popkultury na świat sztuki, co zapowiada dzisiejszą postawę bycia „świadomym 
[istnienia] Internetu” (Internet Aware)14. Również z tego powodu, że dromolo-
giczne postrzeganie rzeczywistości wynika nie tylko z doświadczania elektro-
nicznej, ekranowej symulacji, ale także z przyspieszenia percepcji charaktery-
stycznego dla szybkiej jazdy samochodem. Kiedy w roku 1964 Paik, po okresie 
spędzonym w Niemczech, przybył do Stanów Zjednoczonych, autostrady mię-
dzystanowe miały zaledwie siedmioletnią historię, a etos poznawania rozle-
głych przestrzeni Ameryki wzmacniany był przez napędzany reklamą rozwój 
przemysłu motoryzacyjnego15. Ogląd świata widzianego z drogi fragmenta-
rycznie i w przelocie, migoczące neony oraz architektura przydrożnych moteli 
czy stacji benzynowych16 – wszystko to składało się na spektrum wizualnych 
doświadczeń, z których czerpał koreański artysta, mówiący o sobie, że „nie ma 
linearnej głowy” (kein linearen Kopf)17. Te wrażenia, kumulowane latami, prze-
transponował Paik na język swojej instalacji Electronic Superhighway (1995), 
w której na ścianę zbudowaną z 336 odbiorników telewizyjnych nałożona 
jest neonowa, konturowa mapa uwzględniająca wszystkie stany, także Alaskę 
i Hawaje18. Jednak sam koncept narodził się trzydzieści lat wcześniej, kiedy to 
artysta w tekście Media Planning for the Postindustrial Society – �e 21st Cen-
tury is now only 26 years away (1974) zawarł wizję wszechkonektywności, którą 

14 Gene McHugh, Post Internet. Notes on the Internet and Art. 12.29.09>09.05.10, 
Brescia 2011, s. 12.

15 Utrwalony piosenką Dinah Shore (1953) slogan reklamowy: „See the U.S.A. 
in your Chevrolet”.

16 Te ostatnie inspirowały zarówno Eda Ruschę na potrzeby jego książki artysty-
cznej (Ed Ruscha, Twentysix Gasoline Stations, Los Angeles 1963), o którym to projek-
cie sam artysta mówił: „It was like going out in a certain direction and then backtrack-
ing...” (por. Clive Philpot, Siri Engberg [eds.], Edward Ruscha Editions 1959–1999, 
vol. 2, Minneapolis 1999, s. 63), jak i trzydzieści lat później Johna Margoliesa, autora 
m.in. książki fotogra�cznej Pump and Circumstance, Boston 1993. 

17 Wypowiedź w ramach wywiadu przeprowadzonego przez niemiecką telewizję 
WDR i zarejestrowanego w materiałach audiowizualnych na płycie DVD, towarzyszą-
cych wydawnictwu Agnieszka Kubicka-Dzieduszycka, Krzysztof Dobrowolski (red.), 
Widok. WRO Media Art Reader nr 2. Nam June Paik. Driving Media, Wrocław 2008.

18 Dzieło znajduje się w kolekcji Smithsonian Art Museum. 
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umożliwić miała łączność telekomunikacyjna19. Skutki tej telekomunikacyjnej 
rewolucji mogły mieć, zdaniem Paika, większy pożytek społeczny niż lądowanie 
na Księżycu. Jednocześnie elektroniczne superautostrady miały zastąpić auto-
strady właściwe, choć te ostatnie przyczyniły się przecież – o czym Nam June 
Paik nie zapomina – do wydobycia się Ameryki ze skutków kryzysu ekono-
micznego lat 30. XX w. Charakterystyczna dla języka opisu tego, co wirtualne, 
sieciowe i elektroniczne, terminologia posługująca się metaforyką przestrzeni, 
jej szybkiego pokonywania i kolonizowania, zakorzeniona jest między innymi 
w takim sposobie myślenia. To właśnie jest istotą metafor komunikacyjnych 
(w sensie komunikacji jako poruszania się w przestrzeni, a nie dialogicznego 
kontaktu interpersonalnego). Można w nich znaleźć analogie pożyteczne dla 
rozważań, które wskrzeszają zapomnianą już nieco, przestrzenną metaforykę 
ukutą dla teoretyzowania wczesnej cyberkultury20. Spojrzenie w przyszłość kie-
rowane przez Paika ku XXI w., od którego dzieliło tylko dwadzieścia sześć lat, 
dziś, po szesnastu latach nowego tysiąclecia, jest spojrzeniem naznaczonym nie-
uchronnie „nostalgią dla przyszłości”. Każe myśleć o tym, co było istotne, gdy, 
jak pisze Constant Dullaart na potrzeby swojej pracy Jennifer in Paradise, „świat 
był jeszcze młody”21. Fotogra�a przedstawiająca Jennifer Knoll na rajskiej plaży 
Bora Bora jako pierwszy obraz poddany cyfrowej mody�kacji za pomocą opro-
gramowania stanowi kulturową cezurę, dostrzegalną jednak wyraźnie dopiero 
w momencie, gdy za sprawą uaktualnień owego oprogramowania właściwie 
zniknęła ona z kulturowego obiegu. Odtworzenie jej przez Dullaarta poprzez 
wydobycie stopklatek z �lmu, na którym John Knoll przypomina, jak działała 
pierwsza wersja programu Photoshop, jest bliskie pracy archeologa mediów, ale 
polega też – w dalszych fazach projektu – na stosowaniu strategii brikolażu22. 
Przypomina to o nieco innym obliczu, omawianego przed laty przez Ryszarda 

19 Nam June Paik, Media Planning for the Postindustrial Society – �e 21st Century 
is now only 26 years away, fragment tekstu z raportu dla Fundacji Rockefellera (1974), 
h�p://www.medienkunstnetz.de/source-text/33/ [dostęp 19.06.2016].

20 Cyberkulturę i cyberprzestrzeń postrzegano jako przestrzenie do kolonizacji, 
o czym pisał m.in. Bruce Sterling, przywołując wątki amerykańskiego mitu pionierów zdo-
bywających nowe terytoria. Por. Bruce Sterling, �e Future of Cyberspace, [w:] Ars Electron-
ica. Facing the Future, ed. Timothy Druckrey, Cambridge, MA–London 1999, s. 114–115.

21 Constant Dullaart, A Le�er to Jennifer Knoll, 2013, h�p://rhizome.org/
editorial/2013/sep/5/le�er-jennifer-knoll/ [dostęp 19.06.2016].

22 Gordon Comstock, Jennifer in paradise: the story of the �rst Photoshopped image, 
„�e Guardian”, 13.06.2014, h�ps://www.theguardian.com/artanddesign/photog 
raphy-blog/2014/jun/13/photoshop-�rst-image-jennifer-in-paradise-photography 
-artefact-knoll-dullaart [dostęp 19.06.2016].
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W. Kluszczyńskiego, nomadyzmu kulturowego, który w jednej ze swych postaci 
polegał na tworzeniu kultury mozaikowej, a jej współtwórcami byli: bricoleur 
i majsterkowicz23. Nomadyzm dzisiaj ma jednak znaczenie nie zawsze wyłącz-
nie pozytywne, wiąże się bowiem z niestabilnością, która nie obiecuje wolności 
„od”; jest nią raczej prekarialna niepewność. W tym samym tekście Kluszczyń-
ski pisał trafnie o poczuciu niespełnienia związanym z – będącym konsekwen-
cją nomadyzmu – kompleksem wyobcowania24. Czy zatem autostrada informa-
cyjna służy jedynie pełnoprawnym obywatelom informacyjnych społeczeństw, 
czy także wyobcowanym bądź wykluczonym Innym? Oprócz głównych szla-
ków autostrad istnieją przecież inne, boczne, nieskonwencjonalizowane drogi, 
mało uczęszczane trasy, zarastające ścieżki, a nawet tzw. przedepty25. Z omawia-
nej pracy Dullaarta wynika jeszcze jeden wątek – nie jest ona czystym wyrazem 
technonostalgii. Dotyczy paradoksu, na który wskazuje krytyk sztuki Adrian 
Searle, mówiąc, iż obecnie komputery są wciąż używane zgodnie z zasadami 
wytyczonymi w latach 60. XX w. jako narzędzia twórcze służące do pracy 
z rysunkiem (vide Alan Kay) i obrazem26. 

Kurator wystawy Electronic Superhighway Omar Kholeif, proponując prosty 
zabieg odwrócenia chronologii, pozwolił widzom zwrócić uwagę na wspólne 
u wszystkich artystek i artystów punkty podejścia problemowego, na krytyczną 
świadomość i operowanie językiem mediów audiowizualnych. Jednocześnie ta 
droga wstecz uwidacznia, jak sztuka reaguje na realia społeczeństwa informa-
cyjnego. Samo pojęcie, jak zauważa Kluszczyński, wprowadzono w wydobywa-
jącej się z powojennego kryzysu i popadającej w westernizację Japonii (Tadao 
Umesamo, 1963), a upowszechniono na przełomie lat 70. i 80. XX w. w Europie 
i Stanach Zjednoczonych27. 

23 R.W. Kluszczyński, op. cit., s. 43. Obie postawy są niezwykle dziś adekwatne na 
gruncie popularności alternatywnych modeli przyswajania i dystrybucji wiedzy i dzie-
lenia się doświadczeniem.

24 Ibidem, s. 47.
25 Proponowana tu przeze mnie metafora przedeptu jako trasy wyznaczanej od-

dolnie przez użytkowników danej przestrzeni wyznaczających sobie w niej drogę na 
skróty wydaje się nośna, ponieważ tzw. przedepty jako „dzikie” szlaki komunikacyjne 
mogą zaburzać estetyczny, pierwotny projektowy porządek, ale mówią też o taktykach 
życia codziennego. Niekiedy są tak skuteczne, że zostając odgórnie zaakceptowane, są 
utrwalane w formie ciągów komunikacyjnych.

26 Adrian Searle, Electronic Superhighway review – 50 years of internet sex and roadkill, 
„�e Guardian”, 29.01.2016, h�ps://www.theguardian.com/artanddesign/2016/jan/29/
electronic-superhighway-review-we-are-all-post-internet-now [dostęp 19.06.2016].

27 Pojęcie to zostało stopniowo zastąpione w połowie lat 90. XX w., za sprawą Ma-
nuela Castellsa (1996), pojęciem społeczeństwa sieciowego (network society), pomimo 
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Jednak pomimo usiłowań unieważnienia hierarchii wynikającej z linear-
nego biegu historii, w konstrukcji wystawy i dobranych na jej potrzeby pracach 
widać dyskusję o jej możliwym końcu. Obwieszczane i negowane na przemian 
mają związek także z patrzeniem w wyobrażoną, niekiedy wyraźnie dystopijną 
przyszłość. Budzi to skojarzenie z pracą, której na przedmiotowej wystawie 
nie było, ale która bierze za temat fantazmaty o przełomie tysiącleci zderzone 
z post-orwellowskim niepokojem. Praca Nicolasa Maigreta Drone 2000 (2014), 
opisywana przez autora jako „dystopijny performance”, polega na locie drona 
w przestrzeni zamkniętej, wypełnionej widzami. Dron pozbawiony został ele-
mentów sterowania pozwalających na precyzyjne nim kierowanie, za to wpro-
wadzono technologię stosowaną np. w samojezdnych odkurzaczach, dlatego 
maszyna porusza się chwiejnym lotem, odbija od ścian, a nawet spada na ludzi, 
zagrażając ich bezpieczeństwu. Sam tytuł nawiązuje ironicznie do spoglądania 
w przyszłość, która miała nadejść po roku 2000, i licznych nazw, nadawanych 
produktom, �rmom czy wydarzeniom u schyłku XX w. 

Dlatego właśnie z londyńską wystawą koresponduje tematycznie wirtualna 
rezydencja artystyczna w Schlosspost, którą odbył Travis Hallenbeck, artysta 
przedstawiający się jako „netizen rozczarowany wirtualną iluzją”28. Rezydencja 
ta, pod hasłem „decentralizacji sztuki Internetu”, polegała na odcięciu się od 
popularnych mediów społecznościowych, których artysta był dotąd aktyw-
nym użytkownikiem na potrzeby swej praktyki, polegającej m.in. na apro-
priacji materiałów dostępnych w Sieci. Sposób pracy, który w zamian przyjął, 
opisuje podążanie krok za krokiem za kolejnymi linkami, co nie jest tu sytu-
acjonistyczną metaforą, lecz w swym tempie i sposobie poruszania się ma być 
bliższe chodzeniu. To stopniowe kroczenie naprzód drogą alternatywną, a nie 
szybka jazda samochodem gotowymi, wytyczonymi szlakami ma być zatem 
sposobem na ominięcie problemów wynikających ze stopniowej centralizacji 
Sieci jako powszechnego medium komunikacji. Wydaje się jednak, że sieciowa 
natywność dla kogoś, kto – jak deklaruje – spędził ostatnich 17 lat online, nie 
powinna ograniczać się do kompulsywnego uczestnictwa w mediach społecz-
nościowych, z którymi większość młodych użytkowników Sieci ją utożsamia. 
Cierpienia młodego netizena związane z narzuconym sobie wylogowaniem 
wynikają nie tyle z odcięcia dostępu, co z niemożności znalezienia alternatywy 

różnic znaczeniowych dostrzeganych przez autorów takich jak Felix Stalder, Manuel 
Castells and the �eory of the Network Society, Cambridge 2006. Por. R.W. Kluszczyński, 
op. cit., s. 21.

28 Travis Hallenbeck, A Disillusioned Netizen Sets Out on a Walk Across Internet, 
4.03.2016, h�p://schloss-post.com/a-disillusioned-netizen-sets-out-on-a-walk-across-  
internet/ [dostęp 19.06.2016].
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dla serwisów z fotogra�ami pokroju Flickr czy mediów pozwalających na budo-
wanie przyjemnych kręgów atencji. Nie dowiadujemy się jednak, czy owej 
alternatywy faktycznie nie ma, ponieważ nikt ze społecznościowymi gigantami 
skutecznie nie rywalizuje, czy też artysta jest egzempli�kacją użytkownika, 
ale w tym interpasywnym sensie, jako konsumenta gotowych rozwiązań. Jed-
nak podobna historia medialnego zanurzenia graniczącego z agorafobią jest 
diagnozowana poprzez sztukę od dawna, by przypomnieć klasyczną już dziś 
pracę Lorna (1979–1982) Lynn Hershman Leeson, mówiącą przecież o sca-
leniu rzeczywistości zmediatyzowanej i rzeczywistości podmiotu ją percypu-
jącego w jedno29. Do ponownego scalenia, tym razem za sprawą responsywnej 
decyzyjności, potrzebna jest obecność widza. To symptomatyczne, że jej praca, 
będąca w stałej (a więc wyznaczającej kanony) kolekcji ZKM, została włączona 
do wystawy w Whitechapel. 

Gdyby zatem odwołać się do autostrad w rzeczywistej przestrzeni geogra�i, 
to, jak zauważa Marc Augé, 

Jazda autostradą jest więc w dwójnasób szczególna: omija, ze względów praktycz-
nych, wszelkie ważne miejsca, do których nas zbliża, ale je komentuje. Stacje pa-
liw przyczyniają się do tego przekazu informacji [...] proponując jakieś produkty 
regionalne, mapy i przewodniki, które mogłyby się przydać komuś, kto zechciałby 
się tu zatrzymać. Jednak większość przejeżdżających właśnie się nie zatrzymuje30. 

Metafora autostrady w re�eksji Marca Augé mówi więc o jednoczesnym 
zamknięciu i ciągle ustanawianych odsyłaczach, z których się nie korzysta. Dzisiaj 
jest to spełniony los użytkownika elektronicznej autostrady po społecznościo-
wym przewrocie: trzeba poruszać się wyznaczonymi szlakami (media społeczno-
ściowe jako społeczny system operacyjny), napotykając po drodze coraz więcej 
informacji o wydarzeniach, w których nie ma się czasu wziąć udziału (Facebook, 
Twi�er, Instagram), a za wszystko trzeba płacić (paywall). Niewesoła prognoza 
Jeremy’ego Ri�ina mówiącego o płatności za każdą chwilę życia nie była daleka 

29 Artystce tej Ryszard W. Kluszczyński poświęca cały rozdział książki Społe-
czeństwo informacyjne. Cyberkultura. Sztuka multimediów (s. 167–182), pisząc o jej 
twórczości: „Spojrzenie może być także rozumiane jako forma działania” (s. 169). 
Kluszczyński był także kuratorem wystawy Hershman w Centrum Sztuki Współcze-
snej w Warszawie i redaktorem katalogu Lynn Hershman: Captured Bodies of Resistance, 
Warszawa 1996. Pracę Lorna opisuje również Małgorzata Jankowska w książce Piotr 
Zawojski (red.), Klasyczne dzieła sztuki nowych mediów, Katowice 2015, s. 49–54.

30 Marc Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, 
tłum. Roman Chymkowski, Warszawa 2010.
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od antycypacji stanu dzisiejszej ekonomii kulturowej31. Czy zatem istnieje jakaś 
forma alternatywy wobec modelu autostrady jako drogi płatnej, monitorowanej 
i stanowiącej wyizolowane nie-miejsce odgrodzone od prawdziwego krajobrazu? 
Tak, jak autostrada jest zazwyczaj nie-drogą (kontynuując metaforę Augé’a), tak 
i jej elektroniczny odpowiednik stał się czymś innym niż pierwotnie oczekiwano. 
Myśląc o autostradach, należy także pamiętać, że fakt ich zbudowania odesłał na 
śmietnik historii obiekty i szlaki niegdyś popularne32. Czy w rezultacie można 
przyjąć, że jeżeli środki masowej komunikacji podlegają odmasowieniu (jak pisał 
Alvin To�er)33, to analogiczny proces zachodzi na gruncie komunikacji polega-
jącej na korzystaniu z elektronicznych autostrad? Czy jednak fantazmat elektro-
nicznej autostrady nie stał się dzisiaj czymś równie monumentalnym i utopijnym 
w swej dezynwolturze co gruzińskie Ministerstwo Autostrad, zaprojektowane 
przez George’a Chakhavę jako futurystyczna bryła wyłaniająca się ze stromej 
skarpy w Tbilisi?34

Czy zatem współcześnie krytycy rzeczywiście „nie wiedzą już więcej”, jak 
twierdzi Adrian Searle z „Guardiana”, wskazując tym samym na stan heterarchi-
zacji kultury i kryzys intelektualnych autorytetów?35 Nie można się z tym do 
końca zgodzić, ponieważ istnieją lektury, których ponowne odczytanie wciąż 
pomaga wykazać niedobory naszej dotychczasowej wiedzy, zastanowić się, jak 
można rozumieć bieżący stan rzeczy, jak można kwestionować paradygmaty, 
porównywać stanowiska i wnioskować. Raz jeszcze widać, jak – co konstatuje 
w zakończeniu Społeczeństwa informacyjnego Ryszard W. Kluszczyński, „twór-
cze potencje świata wyzwala ironia”36.

31 Por. Jeremy Ri�in, Wiek dostępu. Nowa kultura hiperkapitalizmu, w której płaci 
się za każdą chwilę życia, tłum. Ewa Kania, Wrocław 2003. Płacenie odbywa się nie za-
wsze w sposób literalny, dużo częściej użytkownicy płacą swymi danymi, które pod-
legają regularnym „żniwom” (data harvesting). Współcześnie zagadnienie aktualizo-
wane jest w wypowiedziach radykalnych krytyków informacyjnego kapitalizmu doby 
Web 2.0, takich jak: Christian Fuchs, Mark Andrejevic czy Trebor Scholz.

32 Los ten podzieliły, m.in., odległe w czasie i przestrzeni, Roy’s Motel w Amboy 
w Kalifornii i polska droga krajowa nr 92 opisana przez Annę Raczynski w pracy Na 
trasie Poznań–Świecko (2013), uchwycona w procesie implozji wywołanej uruchomie-
niem Autostrady A2.

33 Alvin To�er, Trzecia fala, tłum. Ewa Woydyłło, Warszawa 1985.
34 Por. Joanna Warsza (red.), Ministry of Highways. A Guide to the Performative 

Architecture of Tbilisi, Warszawa–Utrecht–Berlin 2013.
35 A. Searle, op. cit.
36 R.W. Kluszczyński, op. cit., s. 205.
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Dziś �gura ironii, w tym także autoironii, wpisana jest immanentnie 
w większość postaw artystycznych, ale także w samoświadome „kuratorowa-
nie siebie” (curated self)37, zachodzące wedle reguł społecznościowego savoir-
-vivre’u. Dostrzec to można w ostatnich latach za sprawą kilku przekrojowych 
wystaw, których kuratorskie koncepcje wskazują na postrzeganie sztuki jako 
dziedziny wiedzy oraz akcentują jej idiosynkratyczne zdolności poznawcze. 
Przykładem mogła być wystawa Nervous Systems (2016) w berlińskim Haus der 
Kulturen der Welt, w ramach której oprócz regularnych dzieł sztuki zaprezen-
towano zaprojektowane przez teoretyków „triangulacyjne wieże wiedzy” jako 
dopełnienie treści audiowizualnych. Kłączasta zależność rozpościera się mię-
dzy 55. Biennale Sztuki w Wenecji, nowojorskim Triennale Surround Audience 
a 9. Biennale Berlińskim38. Dlatego też wystawę w Whitechapel można interpre-
tować za pomocą lektur, które pozwalają na odczytywanie przeszłości na wspak, 
na wskroś, transwersalnie. Ponowne ich odczytanie jest konieczne również dla-
tego, że dochodzi do zaniku możliwości obiektywnego rozpoznawania świata, 
co wywołane doprowadzoną do karykaturalności personalizacją, wskutek któ-
rej dzisiejsi obywatele społeczeństw informacyjnych zamknięci są w informa-
cyjnych „bańkach” �ltrowanych informacji (�lter bubbles). Książki napisane 
w czasach, gdy (cyber)świat „był jeszcze młody” stanowią przypomnienie tego, 
że Sieć to nie tylko media społecznościowe, a autostrady danych (data high-
ways) mogą prowadzić szlakami mniej schematycznymi.
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Paweł Sołodki

NARODZINY, ŻYCIE I ŚMIERĆ  
DOKUMENTU INTE�KTYWNEGO

Niniejszy tekst należałoby zacząć od postawienia następującego pytania: 
czym właściwie jest dokument interaktywny? Pierwszy problem pojawia się 
przy samym de�niowaniu pola, z czym nawet osoby względnie zaznajomione 
z tematem zdają się mieć kłopot. Można rozpocząć de�nicję od sposobu dystry-
bucji: dokument interaktywny to taka realizacja, którą odnaleźć można w sieci, 
skonstruowana w formie strony www. Można też od struktury: to taka, która 
(najczęściej) nie ma początku i końca, łącznikami między kolejnymi składo-
wymi (fragmenty wideo, audio, fotogra�e, gra�ki, tekst…) są linki, a nawigację 
można rozpocząć w dowolnie wybranym miejscu; co więcej, dokument interak-
tywny często bywa jedną ze składowych większych opowieści transmedialnych, 
w które „wejść” można zarówno poprzez sieciowy dokument, jak i linearny �lm, 
aplikację na urządzenie mobilne czy artykuł. Wreszcie, można dokument inter- 
aktywny de�niować poprzez sposób odbioru – to taka realizacja, której nie 
da się obejrzeć w kinie czy telewizji, siedząc biernie w fotelu: wymagany jest 
komputer i/lub technologie mobilne wyposażone w odpowiednie narzędzia 
nawigacyjne. Ostatecznie, jest to opowieść niezamknięta w statycznej formie, 
lecz raczej przyjmująca kształt swoistego placu zabaw, pełnego różnorodnych 
„klocków”, czekających na ułożenie; to poniekąd żywy twór, niezasklepiony 
w ostatecznym kształcie, przy każdym użyciu morfujący w nową formę, 
przyjmujący nowy kształt, mogący doczekać odmiennej interpretacji. 

W niniejszym artykule chciałbym rozbudować przywołaną metaforę 
„żywego tworu” i spróbować przyjrzeć się dokumentowi interaktywnemu wła-
śnie w tej dynamice: narodzin, funkcjonowania i śmierci. Jako że istnieje histo-
ryczna i estetyczna ciągłość między tego rodzaju pracami a dziełami z kręgu kina 
rozszerzonego, sztuki sieci czy linearnego �lmu dokumentalnego, continuum 
szczegółowo opisane przez Ryszarda W. Kluszczyńskiego1, chciałbym porzucić 

1 Ryszard W. Kluszczyński, Sztuka interaktywna. Od dzieła-instrumentu do inte-
raktywnego spektaklu, Warszawa 2010; idem, Kino interaktywne– porządkowanie pola, 
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w niniejszym artykule dywagacje na temat tego rodzaju związków i skupić się 
wyłącznie na realizacjach o charakterze dokumentalnym, funkcjonujących w sieci 
internetowej (a przynajmniej w sieci osadzających główny trzon swych struktur). 
Powodem takiej decyzji jest szczególny sposób produkcji i rozpowszechniania, 
warunkowany dokumentalną treścią, odmienny od interaktywnych wideo- 
-performansów czy kina lokacyjnego, a z uwagi na szereg uwarunkowań odzna-
czający się innymi cechami niż interaktywne prace �kcjonalne2. 

Narodziny

Interaktywny dokument sieciowy okazjonalnie bywa określany innymi 
nazwami, co udowadnia, że nawet na poziomie nomenklatury zauważalny jest 
brak zgodności w de�niowaniu tego złożonego zjawiska. Dokument interak-
tywny, sieciowy, transmedialny, partycypacyjny, docu-game – wszystkie te okre-
ślenia odsyłają do licznych zjawisk, które, co prawda, używają elementów świata 
rzeczywistego w charakterze narracyjnych fundamentów, porzucają jednak tra-
dycyjną, linearną, zamkniętą trajektorię na rzecz multimedialności, hiperteksto-
wości, partycypacji, produkcyjnej konwergencji i gatunkowej hybrydyczności. 
W związku z podstawową przestrzenią rozpowszechniania – stroną internetową 
– web-doc formalnie może przypominać dowolną stronę www, wypełnioną multi-
medialną treścią o charakterze audiowizualnym oraz licznymi podlinkowaniami. 

[w:] Paradygmaty współczesnego kina, red. Ryszard W. Kluszczyński, Tomasz Kłys, Na-
tasza Korczarowska-Różycka, Łódź 2015.

2 Wydaje się, że twórcy zainteresowani interaktywnymi narracjami �kcjonalnymi 
odnaleźć mogą większe spektrum możliwości, także ekonomicznych, przy realizacji 
gier komputerowych/konsolowych (zwłaszcza wyprodukowanych przez duże pro-
fesjonalne studio) niż internetowych opowieści interaktywnych, realizowanych przy 
znacznie skromniejszym nakładzie środków, mniejszym wsparciu instytucjonalnym 
i bez wypracowanych kanałów rozpowszechniania i promocji pośród potencjalnych 
odbiorców. Wyjątki w rodzaju Su�erosy (Dawid Marcinkowski, 2010, h�p://su�er-
rosa.wrocenter.pl [dostęp 23.09.2017]) czy �e Outbrake (Chris Lund, 2010, h�p://
www.survivetheoutbreak.com [dostęp 23.09.2017]) potwierdzają regułę, prezentując 
się jako „ubogie” wersje gier fabularnych nie tylko na poziomie jakości obrazu czy nar-
racyjnej złożoności, ale też bardzo ograniczonego poziomu interaktywności. Doku-
menty interaktywne z samej swej natury oparte są na materiale nie�kcjonalnym, przez 
co oferują zupełnie inne doświadczenie odbiorcze, o wiele rzadziej eksplorowane 
w medium gry cyfrowej; wspomnieć tu należy o takim wyjątku, jak 1979 Revolution 
(Navid Khonsari, iNk Stories, 2015), dotyczącym irańskiej rewolucji islamskiej. 
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Również narzędzia nawigacji pozostają zbliżone: klawiatura i myszka są podsta-
wowymi, niektóre prace mogą dodatkowo wymagać użycia pada, mikrofonu, 
kamery czy telefonu komórkowego. Dokumenty interaktywne przeznaczone 
są przede wszystkim do odbioru indywidualnego przed ekranem monitora, na 
co wpływa zarówno charakter interfejsu (trudno, by wiele osób równocześnie 
korzystało z myszki czy klawiatury), jak i sama struktura narracyjna, wymuszająca 
podejmowanie szeregu decyzji (wiele osób musiałoby przez cały czas negocjo-
wać swoje wybory, np. te związane z linkami). Tym właśnie tego rodzaju prace 
różnią się od tradycyjnych �lmów dokumentalnych, skrojonych pod pozbawiony 
eksplicytnej interaktywności odbiór zbiorowy.

Interaktywny dokument sieciowy wykorzystuje istniejące uprzednio narzę-
dzia komunikacji artystycznej – tekst, gra�kę, malarstwo, fotogra�ę, muzykę, 
�lm, performans, grę komputerową, interaktywne środowisko – i włącza je 
w ramy zupełnie nowej struktury. Można w tym gatunku sztuki widzieć kolejny 
przejaw „Gesamtkunstwerk”, sztuki totalnej, tym razem aktywnie sięgającej po 
(eksplicytnie rozumiane) partycypację i interaktywność. I tak jak każda z wyżej 
wymienionych dziedzin sztuki na poziomie warsztatowym operuje innym zesta-
wem środków i narzędzi, tak i tego rodzaju prace poszukują właściwych sobie 
układów form i treści. Różnice pojawiają się już na poziomie języka kodowania: 
obecnie najpopularniejszym wydaje się HTML5 (Hollow, Elaine McMillion, 
20133), choć zdarzają się też przypadki „pisania” prac w JavaScript (Clouds Over 
Cuba, Erich Joiner, Ben Tricklebank, 20124), Flash (Fort McMoney, David Dufre-
sne, 20135), CSS, jQuery czy PHP, a bywa, iż w kilku równocześnie – decyzje 
wymuszane są zarówno względami praktycznymi, jak i powodami wydającymi 
się bardziej spójnymi z artystyczną wizją twórców. Dalsze różnice dotyczą opro-
gramowania wspomagającego: od programów do tworzenia animacji (m.in. 
Adobe Flash) po całe platformy do budowy aplikacji (m.in. Hydra) tak, by całość 
pozostawała spójna zarówno z licznymi systemami operacyjnymi, jak i przeglą-
darkami (zaopatrzonymi w kompletny zestaw aktualizacji). Większość doku-
mentów kodowana jest z myślą o takich przeglądarkach, jak Safari, Chrome i Fire-
fox, rzadziej można napotkać kompatybilność z Internet Explorerem, Operą czy 
innymi; w wersji na urządzenia mobilne dominuje IOS, o wiele rzadziej Android6. 

3 h�p://hollowdocumentary.com [dostęp 23.09.2017].
4 h�p://cloudsovercuba.com [dostęp 23.09.2017].
5 h�p://www.fortmcmoney.com/#/fortmcmoney [dostęp 23.09.2017].
6 Znaczenie wykorzystywanego oprogramowania w dokumentach interaktyw-

nych szczegółowo opisuje: Craig Hight, So�ware as co-creator in interactive documen-
tary, [w:] i-docs. �e Evolving Practices of Interactive Documentary, eds. Judith Aston, 
Sandra Gaudenzi, Mandy Rose, London, New York 2017. 
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Decyzje tego rodzaju zdają się oczywiście motywowane potencjalną liczbą wejść 
pośród zakładanej grupy odbiorczej. Taki zestaw oprogramowania, biorący 
oczywiście pod uwagę �zyczne aspekty nawigacji, będzie stanowić szkielet, na 
którym zbudowana zostanie praca interaktywna oferująca – mówiąc językiem 
marketingowym – jak najbardziej intuicyjny interfejs (UI) oraz satysfakcjonu-
jące doświadczenie odbiorcze (UX)7. Już na tym etapie widać, iż przy realizacji 
tego rodzaju projektów niezbędne są umiejętności z zakresu projektowania gra-
�cznego, programowania czy tworzenia oraz publikowania stron internetowych 
– dodajmy – nieznajdujące się w programach nauczania przytłaczającej więk-
szości szkół �lmowych. Pomocne zatem okazują się chociażby gotowe szablony 
pod prace interaktywne, jakie oferują m.in. serwisy Page�ow czy Korsakow (tak 
zrealizowano m.in. projekt Planet Galata [Berke Baş, Florian �alhofer, 2010]8). 

Wybór ścieżki realizacyjnej pociąga za sobą szereg konsekwencji. Dla przy-
kładu, by zagwarantować technologiczną stabilność projektu, Canadian Media 
Fund wymaga, żeby twórcy współpracowali z �rmą zajmującą się produkcją 
nowomedialną, zwykle niezwiązaną z �lmem dokumentalnym9 (warto nad-
mienić, iż w samej Kanadzie liczba producentów z tego pola przewyższa obec-
nie niemal dwukrotnie liczbę producentów telewizyjnych sensu stricto10, udo-
wadniając, jak duże nadzieje wiązane są z tym segmentem rynku medialnego). 
O ile stanowi to niebagatelną pomoc pod względem technologicznym i pro-
dukcyjnym, ma to także swe mniej pozytywne konsekwencje z punktu widze-
nia działalności artystycznej. Jak mówi Amy Miller, twórczyni �lmu oraz doku-
-gry �e Carbon Rush: „Mogłam wybrać spośród trzech �rm zaakceptowanych 
przez CMF, a nie spośród ludzi, z którymi chciałam realizować Carbon Rush: 
the Game”11. Potwierdza w ten sposób, iż wzrost znaczenia dokumentu siecio-
wego w wysoko rozwiniętej produkcji medialnej zaczyna podlegać podobnym 
mechanizmom nacisku producentów na twórców, jak w przypadku innych 
komercyjnych form. 

Kolejną istotną kwestią jest pozyskanie środków na realizację, i to nie tylko 
na pokrycie kosztów związanych ze zdjęciami, montażem czy postprodukcją. 

7 Szerzej: Siobhan O’Flynn, Designed Experiences in Interactive Documentaries, 
[w:] Contemporary Documentary, eds. Daniel Marcus, Selmin Kara, London, New 
York 2016. 

8 h�p://www.planetgalata.com/ [dostęp 23.09.2017].
9 Sergeo Kirby, �e Interactive Paradox. Web docs: are they being watched?, h�p://

povmagazine. com/articles/view/the-interactive-paradox [dostęp 23.09.2017]. 
10 Industry Quick Facts, h�p://www.cmf-fmc.ca/about-cmf/industry-research/

industry-quick-facts/ [dostęp 23.09.2017].
11 S. Kirby, op. cit. 
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Jak wskazują choćby twórcy pracy Hollow, kameralnego dokumentu o miesz-
kańcach wyludniającego się hrabstwa McDowell w USA, koszty utrzymania 
czterech godzin materiału wideo w jakości HD oraz pozostałych materiałów 
na serwerze w ich przypadku wynosiły $730 miesięcznie12. Oznacza to dłu-
gotrwałe uwikłanie �nansowe: kto będzie co miesiąc przez nieokreślony czas 
uiszczać taką opłatę? To z kolei każe zadać pytanie o stworzenie adekwatnych 
długoterminowych sposobów �nansowania, choćby po to, by praca – słabo 
odnajdująca się poza strukturami społecznymi, np. na nośniku DVD, jak 
również pozbawiona tradycyjnych pro�tów ze sprzedaży – nie zniknęła wraz 
z zaprzestaniem regulowania rachunków. Widać tu kolejną olbrzymią różnicę 
między dokumentem tradycyjnym a sieciowym: w przypadku tego pierwszego 
twórcy po upublicznieniu go w zamkniętej formie mogą przestać się nim zajmo-
wać i skupić na innych projektach; w tym drugim przypadku niezbędna jest nie-
ustanna „resuscytacja”, a bywa, że i szereg bardziej zaawansowanych aktywności 
(o tym szerzej nieco później). 

Problemy związane z pozyskiwaniem środków najczęściej bywają rozwią-
zywane dzięki wsparciu o�cjalnych instytucji posiadających stabilne sposoby 
�nansowania: National Film Board of Canada w Montrealu, DOC Toronto, 
DocLab w Amsterdamie, MIT w Massachuse�s czy telewizja ARTE w Stras-
burgu. Nie sprzyja to podejmowaniu kontrowersyjnej tematyki, na co zwrócili 
uwagę chociażby twórcy Fort McMoney opowiadającego o konsekwencjach 
działań koncernów petrochemicznych zmuszeni do złagodzenia wymowy 
projektu13. Często niezbędne okazują się granty przyznawane przez instytucje 
kulturalne, np. Chicago Filmmakers poprzez Digital Media Production Fund 
wsparło projekt Ba�le Flag (Logan Ja�e, Zachary Sigelko, 2015)14 dotyczący 
ideologicznych uwikłań �agi konfederacyjnej, a Tribeca Film Institute poprzez 
New Media Grant do�nansowało wspomniany Hollow. Na szczęście realizacji 
podejmują się także mniejsze niezależne studia, oferujące bardziej kameralne 
projekty, dotykające bardziej osobistych tematów bądź bazujące na materiale 
udostępnianym przez użytkowników (UGC), by wymienić choćby luksem-
burskie a_BAHN (�e SOUNDHUNTERS project, a_BAHN & Camera Talk, 
201515 – opowiadający o dźwiękach składających się na unikalny charakter 
miast umożliwiający udostępnianie własnych nagrań oraz budowanie w oparciu 
o nie utworów muzycznych), berlińskie Honig Studios (A�erwasch, Frédéric 

12 Amanda Lin Costa, ‘Hollow’: �e Next Step For Social Documentary?, h�p://media-
shi	.org/2013/09/hollow-the-next-step-for-social-documentary/ [dostęp 23.09.2017].

13 h�ps://youtu.be/ecJdrznEa64 [dostęp 23.09.2017]. 
14 h�p://ba�le�ag.us/ [dostęp 23.09.2017].
15 h�p://soundhunters.arte.tv/ [dostęp 23.09.2017].
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Dubois, 201416 – autobiogra�czna opowieść o niemieckim miasteczku prze-
mysłowym) czy paryskie Chaï Chaï Films (Grandmas Project, Jonas Pariente, 
201517 – interaktywne archiwum prac wideo, gromadzące unikatowe, zagro-
żone przepadnięciem „babcine przepisy”) i Camera Talk Productions (Comme 
des bêtes, Judith Sibony, 201418 – traktujący o scenicznej ekspresji inspirowanej 
światem przyrody). Bywa, iż roli współproducentów podejmują się instytucje 
niezwiązane zwykle z realizacjami nowomedialnymi. Wielogodzinny, pełen 
najdrobniejszych danych projekt Clouds Over Cuba, opowiadający o kryzysie 
kubańskim, został zrealizowany dzięki aktywnemu zaangażowaniu JFK Presi-
dential Library, Lifesaver (Martin Percy, 201319) – „docu-game” będący interak-
tywną wersją szkolenia z pierwszej pomocy – brytyjskich służb medycznych, 
głównie organu zwanego Resuscitation Council, a Here AT Home (Manfred 
Becker, 2012)20 – dokumentujące jeden z największych w historii ekspery-
mentów społecznych, mający na celu rozwiązanie problemów bezdomnych 
osób z zaburzeniami psychicznymi – współprodukowane było przez kanadyj-
ski oddział Mental Health Commision. Bywa, iż w produkcję zaangażowane 
są stacje telewizyjne jak BBC (Story of Now. Taster, Loc Dao, Pablo Vio, Lind-
say Poulton, Jeremy Mendes, Francesca Pane�a, 201421), kanadyjska telewizja 
edukacyjna TVO (Inside Disaster: Haiti [Nadine Pequeneza, 2011]22 – doty-
czący trzęsienia ziemi na Haiti w 2012) czy Al Jazeera (Life On Hold [Al Jazeera  
& KNGFU, 2015]23 – portrety dziesięciu Syryjczyków zbiegłych do Libanu). 
Aspektami informacyjnymi/promocyjnymi natomiast zajmują się chociażby 
platformy i-Docs (h�p://i-docs.org/), IDFADocLab (h�p://www.doclab.
org/) czy WiREDMOV (h�p://www.wiredmov.com/) służące za przydatne 
narzędzie komunikacyjne. Niezbędne czasem okazuje się wsparcie internau-
tów podczas kampanii crowdfundingowych, czym posiłkowali się chociażby 
twórcy Hollow, którzy za pośrednictwem platformy Kickstarter zgromadzili 
$29,000 (pozostałą część budżetu w łącznej wysokości $113,000 udało się 
uzbierać dzięki Tribeca Film Institute oraz West Virginia Humanities Council). 
Sukcesem zakończyła się także zbiórka $21,500 na Grandmas Project. Tak liczne 
drogi pozyskiwania funduszy – zarówno odgórne, jak i oddolne – pokazują, iż 

16 h�p://a�erwasch.net/ [dostęp 23.09.2017].
17 h�p://grandmasproject.org/ [dostęp 23.09.2017].
18 h�p://comme-des-betes.nouvelles-ecritures.francetv.fr [dostęp 23.09.2017]. 
19 h�ps://life-saver.org.uk/#/INTRO [dostęp 23.09.2017].
20 h�p://athome.n�.ca/#/athome [dostęp 23.09.2017].
21 h�p://storyofnow.pilots.bbcconnectedstudio.co.uk [dostęp 23.09.2017].
22 h�p://www.insidedisaster.com/experience/Main.html [dostęp 23.09.2017].
23 h�p://lifeonhold.aljazeera.com/ [dostęp 23.09.2017].
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twórcy pragnący zmierzyć się z nowym narzędziem wypowiedzi artystycznej 
nie muszą stawać przed dylematem wprzęgnięcia w tryby o�cjalnych, silnie 
zbiurokratyzowanych instytucji albo �nansowania ze środków własnych. Już 
w tym momencie spektrum możliwości rysuje się na tyle bogato, by wierzyć, że 
liczba interesujących realizacji będzie sukcesywnie wzrastać. Niemniej zauwa-
żalny jest fakt, iż wbrew globalnemu charakterowi interaktywnych projektów 
sieciowych �nansowanie web-doków zwykle odbywa się na poziomie lokal-
nym/krajowym, jak najbliższym miejsca, w którym żyją twórcy24. 

Interaktywny dokument sieciowy przestaje być zatem internetową cieka-
wostką. Stopniowo staje się narzędziem cenionym przez koncerny medialne, 
instytucje narodowe oraz anonimowych użytkowników sieci. Biorąc pod 
uwagę, że realizacje przygotowane z największym rozmachem kosztowały 
przynajmniej setki tysięcy Euro – Netwars (Lena �iele, 2014)25, wymagało 
zainwestowania ponad miliona dolarów26; koszt produkcji Fortu McMoney  
wyniósł $872,000 (z czego większość pokryło Canada Media Fund, a blisko 
30% – NFB); Bear 71 ( Jeremy Mendes, Leanne Allison, 2012)27 – $350,000; 
Prison Valley (David Dufresne, Philippe Brault, 2009)28 – $300,000, Hollow 
–  $130,000 – to koszty produkcji dokumentu interaktywnego z najwyższej 
realizacyjnej półki zbliżone są do kwot inwestowanych przez NFB w przeciętny 
linearny �lm pełnometrażowy29. Widać także, iż sposoby �nansowania różnią 
się nieco od tych charakterystycznych dla tradycyjnego �lmu dokumentalnego, 
znajdując oparcie nie tylko w instytucjach kinematogra�cznych, ale też w tych 
związanych z dziennikarstwem, radiem, informatyką, grami komputerowymi, 
produkcją nowoczesnego sprzętu, organizacjami charytatywnymi czy NGO. 
Wszystko to każe przyjrzeć się szczegółowo modelom produkcyjnym, które 
z powodu braku osadzenia w dotychczasowej tradycji realizacyjnej muszą być 
kreowane od podstaw.

24 Jess Linington, Funding, production & distribution: What happens when industry meets 
interactive documentary, h�p://i-docs.org/2015/08/07/funding-production-distribution 
-what-happens-when-industry-meets-interactive-documentary/ [dostęp 23.09.2017].

25 h�p://netwars-project.com/ [dostęp 23.09.2017].
26 Jess Linington, Netwars/Out of CTRL: An interview with producer Michael 

Grotenho�, h�p://i-docs.org/2014/06/16/netwarsout-of-ctrl-an-interview-with-pro 
ducer-michael-grotenho�/ [dostęp 23.09.2017].

27 bear71.n�.ca/ [dostęp 23.09.2017].
28 h�p://prisonvalley.arte.tv/ [dostęp 23.09.2017].
29 Dodać tu należy, że większość producentów, z sobie tylko znanych powodów, 

nie ujawnia całkowitych kosztów realizacji.
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Życie

Moment umieszczenia pracy na ogólnodostępnych serwerach zwykle 
jest dopiero jednym z pierwszych kroków twórców dokumentu interaktyw-
nego. Inaczej niż w przypadku odtwarzania �lmu z płyty DVD/Blu Ray, gdzie 
informacje zostały już zapisane na dysku, transfer danych z serwera odbywa 
się w czasie rzeczywistym, co pociąga za sobą szereg konsekwencji mogących 
zepsuć użytkownikowi przyjemność z nawigacji, a czasem nawet całkowicie 
ją uniemożliwić30. Można wyróżnić cztery grupy problemów, na jakie natra�ć 
mogą zarówno realizatorzy, jak i odbiorcy:
1) Problemy natury strukturalnej: czy umieszczone informacje budują kom-

pleksowy obraz przedstawianego tematu (czy kolejne podlinkowania rze-
czywiście wnoszą nowe informacje)?; czy zrównoważono wykorzystanie 
różnych mediów (gra�ki, wideo, fotogra�i, słowa mówionego i pisanego, 
muzyki i dźwięków, elementów interfejsu)?; czy interfejs ułatwia przejście 
przez dokument, zdradza czas nawigacji (minimalny i maksymalny), liczbę 
nieodkrytych linków, procent obejrzanego materiału (czy odbiorca wie, co 
jeszcze pozostało do odkrycia)?; czy istnieje jeden sposób czy kilka sposo-
bów przejścia przez pracę (czy wiele linii narracyjnych realnie wnosi nową 
jakość?); czy kilkukrotna nawigacja po dokumencie dostarcza nowych, 
odmiennych doświadczeń i informacji?; na ile struktura pozostaje stała, 
a na ile zawiera w sobie otwartość na potencjalną zmienność i przypadko-
wość?

2) Problemy natury treściowej: czy dokument porusza tematy, które byłoby 
trudniej zaprezentować w formie linearnej?; czy sama nawigacja, interak-
tywność, hipertekstowość, partycypacyjność są tematami danej pracy?; 
czy praca wychodzi poza poziom pozornej interaktywności (sprowadzo-
nej do samego układu pracy opartego na strukturze hipertekstu, wymusza-
jącej nieustanne „klikanie”) i czyni z niej adekwatne narzędzie wpisujące 
się w temat pracy? 

3) Problemy natury odbiorczej: jak zaangażować odbiorcę do nawigacji po 
dokumencie, do partycypacji z innymi użytkownikami, jak sprawić, by 
chciał się podjąć tej aktywności?; jak wiele „władzy” nad tekstem przeka-
zać odbiorcom (czy odbiorcy mogą mody�kować strukturę dokumentu, 
czy mogą wypełniać go własną treścią, czy pozostaje im wyłącznie „klika-
nie”)?; czy dokument został zaprojektowany z myślą o odbiorze zbiorowym 

30 Szeroko te kwestie omawiają: Brian Winston, Gail Vanstone, Wang Chi, Life as 
Narrativised, [w:]  eidem, �e Act of Documenting. Documentary Film in the 21st Century, 
New York 2017. 
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czy indywidualnym?; czy dokument interaktywny będzie interesujący dla 
osób, które nie oglądają tradycyjnych dokumentów?

4) Problemy natury technologicznej: jak dobrać odpowiedni język, oprogra-
mowanie wspomagające, sprzęt, by dotrzeć do zakładanej grupy odbior-
czej?; jak uchronić się przed niekompatybilnością lub błędami w kodzie 
(dokument się „zawiesza”, zbyt wolno „ładuje”, linki nie działają, brakuje 
sterowników i aktualizacji), brakiem odpowiedniej wersji językowej (zni-
kome szanse na narodowe wersje językowe)? czy interfejs działa w sposób 
intuicyjny, czy odbiorca nie zagubi się w jego strukturze (czy będzie w sta-
nie szybko się go „nauczyć” i rozpocząć satysfakcjonującą eksplorację, czy 
też sfrustrowany nieintuicyjnym interfejsem porzuci interakcję)?
Jak zauważa Sergeo Kirby31, wyróżnić można pięć wariantów struktury 

dokumentów interaktywnych, budowanych wokół jednej dominującej cechy: 
Timeline (linearna oś fabularna), Branching Narrative (rozgałęziona linia fabu-
larna), Mosaic (struktura mozaikowa), Collaborative (wspólnotowość) oraz Game 
(gra). Timeline, najbliższy tradycyjnemu dokumentowi, odnosi się do realizacji 
zbudowanych na względnie linearnie ułożonych audiowizualnych segmentach, 
początek i koniec są wyraźnie zaznaczone, kierunek nawigacji określony, liczba 
linków ograniczana (np. Hollow, Clouds Over Cuba). Branching Narrative oferuje 
strukturę kłącza/labiryntu, najczęściej niestety o niewielkiej liczbie rozgałęzień 
i alternatywnych dróg przejścia (np. Inside Disaster: Haiti, LifeSaver). Mosaic 
posiada dość gęstą hipertekstową strukturę złożoną z nielinearnie ułożonych 
multimedialnych cząstek; choć zapewnia niezliczoną ilość możliwych dróg nawi-
gacji, to warstwa fabularna istnieje tu w formie ubogiej, fragmentarycznej, rozbi-
tej na dziesiątki czy setki krótkich fragmentów wideo32 (np. �e Tiziano Project 
360°33, 7 Billion Others34). Collaborative także składa się z licznych, nielinearnie 
ułożonych multimediów, lecz ich źródłem są przede wszystkim użytkownicy, 
a sama struktura pozostaje otwarta: niewątpliwą zaletą jest oddolna aktywność 
odbiorców, dostarczających treść innymi drogami niedostępną, niemniej zwią-
zana z nią nieprzewidywalność grozi zupełnym zanikiem spójnej narracji, by nie 

31 S. Kirby, op. cit. 
32 Szerzej o związkach między „mikro-narracjami” a krótkimi formami wideo 

składającymi się na treść dokumentów interaktywnych pisze: Tina M. Bastajian, 
Skip Intro? Short Intro Videos as a Re�exive �reshold in the Interactive Documentary, 
[w:] Compact Cinematics. �e Moving Image in the Age of Bit-Sized Media, eds. Pepita 
Hesselberth, Maria Poulaki, New York 2017. 

33 h�p://360.tizianoproject.org [dostęp 23.09.2017].
34 h�p://www.7billionothers.org [dostęp 23.09.2017]. 
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powiedzieć – chaosem i bałaganem (m.in. 17.000 Islands35, One Day On Earth36). 
Games czerpią z gier komputerowych, głównie FPP: oferują doświadczenie 
pierwszoosobowe w całkowicie nie�kcjonalnym środowisku, zawierają zbiór 
zasad określających nawigację, punkty znaczące progres, cel do zrealizowania, 
wyraźnie zaznaczony koniec (m.in. Journey to the End of Coal37, Fort McMoney, 
1979 Revolution). 

Należy tu dodać, iż, inaczej niż w przypadku tradycyjnego �lmu, po urucho-
mieniu jakiegokolwiek web-doca nie jest dopuszczalne rozproszenie uwagi czy 
bierna recepcja. Rezygnacja z procesu nawigacji sprawi, że praca przestaje rozwi-
jać się w czasie, brak �zycznego zaangażowania owocuje jej zatrzymaniem. Doku-
ment interaktywny – niczym żywa istota – domaga się uwagi i zaangażowania. 
Jeśli mu tego odmówimy, przestanie się z nami „komunikować”, utknie w wir-
tualnej pętli, wymuszonej pauzie, czekając na nasz gest, który zmobilizuje go do 
prezentacji dalszej części materiału. Zainteresowanie odbiorców – utrzymujące 
dokument przy „życiu” – to tylko jeden z aspektów. Drugie obostrzenie zwią-
zane jest z zaangażowaniem samych twórców, które nierzadko musi być utrzy-
mywane przez cały okres funkcjonowania pracy w sieci, zwłaszcza w przypadku 
tych projektów, które zawierają w sobie aspekt partycypacyjny. Za przykład mogą 
posłużyć tu działania podejmowane przez twórców Fort McMoney. Podzielona 
na cztery części realizacja, będąca skrzyżowaniem dokumentu interaktywnego, 
gry komputerowej oraz serialu internetowego, osadzona jest głównie na stro-
nie internetowej, choć integralną częścią była także seria artykułów w opinio-
twórczej prasie (kanadyjski „Globe and Mail”, francuski „Le Monde”, niemiecki 
„Süddeutsche Zeitung”), reportaż telewizyjny (ARTE), średniometrażowy �lm 
telewizyjny (Fort McMoney. Kanadyjskie Eldorado, reż. David Dufresne, 2014), 
aplikacja na urządzenia mobilne czy pro�le na portalach społecznościowych. 
Twórcy w momencie udostępnienia użytkownikom dostępu do swej realizacji 
nie przerwali prac: części użytkowników przesyłali drogą mejlową linki do mate-
riałów specjalnych, kontrolowali bazę danych, sami grali i prowadzili dyskusje 
z innymi użytkownikami (w trzech językach – angielskim, francuskim i niemiec-
kim), codziennie publikowali nowe wiadomości związane z tematem, prowadzili 
debaty, pomagali użytkownikom w nawigacji po grze, zawiadywali kontami na 
Twi�erze i Facebooku, zarządzali ankietami i referendami na stronie głównej 
projektu, monitorowali proces oddawania głosów, zachęcali użytkowników do 

35 h�p://17000islandsinteractive.com [dostęp 23.09.2017].
36 h�p://archive.onedayonearth.org/index.php/videos [dostęp 23.09.2017].
37 h�p://www.honkytonk.fr/index.php/webdoc [dostęp 23.09.2017]. 
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dalszych eksploracji. Choć projekt rozpoczął się w roku 2014, opisana codzienna 
aktywność realizatorów nie słabnie do dnia dzisiejszego38. 

Przyjrzyjmy się teraz bliżej treści i kształtowi przykładowych realizacji. Jed-
nym z dominujących tematów, podejmowanych przez twórców dokumentów 
sieciowych, są zagrożenia płynące z użytkowania nowych mediów, z internetem 
na czele. Nie wydaje się to zaskakujące z uwagi na fakt, iż web-docs wykorzy-
stują właśnie to medium, co więcej – starają się sam motyw nowomedialności 
sproblematyzować, włączając w strukturę narracji, chociażby poprzez wyko-
rzystanie ogólnie dostępnych danych upublicznianych przez każdego użytkow-
nika sieci, jak „cookies” czy „�ngerprints” zapisywane w pamięci przeglądarki. 
Z tego zabiegu korzystają realizatorzy projektów Do Not Track (Bre� Gaylor, 
2015)39 czy Netwars, podejmując kwestię personalizacji (dodajmy, w oparciu 
wyłącznie o legalnie pozyskiwane dane). IP, lokalizacja, historia odwiedzonych 
stron, pliki zapisywane automatycznie (bez zgody użytkownika) na twardym 
dysku służą za naoczne przykłady utraty prywatności w dobie nowoczesnych 
technologii. Z kolei Bear 71 na samym początku prosi o zgodę na użycie mikro-
fonu oraz kamerki użytkownika, by później obraz i dźwięk z nich zestawić 
z tymi przesłanymi przez innych użytkowników, a ostatecznie z danymi z kamer 
przemysłowych skierowanych na ścieżki wędrówek dzikich zwierząt w jednym 
z kanadyjskich parków narodowych, stawiając szersze pytania o to, kto kogo 
obserwuje i w jakim celu. Twórcy Seven Digital Deadly Sins (Pablo Vio, 2014)40 
stawiają tezę, jakoby nowe media zachęcały do kultywowania siedmiu grze-
chów głównych, a przy egzempli�kacji rozdziałów Gniew, Lenistwo czy Pycha 
korzystają z �lmików na YouTube, interaktywnych reportaży czy sond interne-
towych – choć w tym przypadku stawiając raczej na pragmatyczność i atrakcyj-
ność interfejsu i samego procesu nawigacji niż na subwersywne wykorzystanie 
sieci w celu problematyzowania tego zjawiska. 

Dokumenty sieciowe nierzadko poruszają także inne aspekty związane 
z nowymi technologiami. Motyw partycypacji, tak często przywoływany 
w kontekście dyskusji o Web 2.0, eksploatują także niektórzy twórcy dokumen-
tów interaktywnych, starając się szczególnie mocno zrezygnować z zamkniętej 
struktury swych dzieł i pozwolić, by użytkownicy wypełnili je treścią. �omas 

38 Szczegółowa analiza: William Uricchio, Sarah Wolozin, Lily Bui, Sean Flynn, 
Deniz Tortum, Mapping the Intersection of Two Cultures: Interactive Documentary and 
Digital Journalism, MIT Open Documentary Lab, 2015, h�p://opendoclab.mit.edu/
interactivejournalism/Mapping_the_Intersection_of_Two_Cultures_Interactive_
Documentary_and_Digital_Journalism.pdf [dostęp 6.08.2020]. 

39 h�ps://dono�rack-doc.com/en/intro/ [dostęp 6.08.2020].
40 h�p://sins.n�.ca/ [dostęp 6.08.2020].
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Østbye & Edwin dzięki projektowi 17.000 Islands (2013), który w zamierzeniu 
miał przełamać medialny monopol sprawowany przez indonezyjskie instytu-
cje nad o�cjalnym wizerunkiem państwa propagowanym choćby w telewizji, 
umożliwili użytkownikom sieci dodawanie własnych plików audiowizualnych 
oraz łączenie ich w dowolne kombinacje (każdy z odbiorców może „stworzyć” 
swoją własną wyspę pełną „�lmików”, jak również – w oparciu o załączony 
prosty program do montażu – stworzyć dłuższą sekwencję z ogólnodostępnych 
na stronie fragmentów). Interfejs zbudowany został wokół wizualnych repre-
zentacji tytułowych wysp. Twórcy luksembursko-francuskiego projektu Sound- 
hunters opowiadają o Lagos, Berlinie, Sao Paulo i Nowym Jorku poprzez 
dźwięki opisujące zarówno bohaterów, jak i miasta, w których mieszkają. Doku-
ment podzielony został na trzy części: Watch, Rec i Create. Pierwsza umożliwia 
obejrzenie krótkich linearnych reportaży (zawierających sporadyczne pod-
linkowania do konkretnych odgłosów i ich opisów), drugi przekierowuje do 
strony �rmy Apple, z której można ściągnąć odpowiednią, zsynchronizowaną 
z dokumentem aplikację, umożliwiającą nagrywanie i przesyłanie dźwięku, 
trzecia natomiast zawiera prosty program do tworzenia muzyki – poza niewiel-
kim zbiorem dźwięków, dostępne są również wykorzystane w projekcie odgłosy 
zarówno czterech przedstawionych miast, jak i te przesłane przez oglądających. 

Jak starałem się pokazać w tej części artykułu, nie tylko powołanie do życia 
dokumentu interaktywnego może nastręczyć wielu trudności, ale także odpo-
wiednie zorganizowanie treści w ramach przyjętej struktury. Wyzwania doty-
czą: zrozumienia, w jaki sposób użytkownik będzie korzystać z pracy, podpo-
rządkowania interaktywnej formy treści pracy (albo przynajmniej uczynienia 
jej jednym z tematów), rozwinięcia dotychczasowych środków narracyjnych 
wykształconych przez �lmy dokumentalne, pełnego wykorzystania umiejęt-
ności transmedialnej grupy realizacyjnej, umożliwienia odbiorcom czynnego 
włączenia się w proces tworzenia/przekształcania projektu interaktywnego, prze-
myślenia roli dokumentu sieciowego jako interaktywnego archiwum, długo- 
terminowego zaangażowania twórców w utrzymywanie projektu przy życiu 
i rozwijanie w czasie spektrum jego możliwości.

Śmierć

Choć według potocznego powiedzenia „w sieci nic nie znika”, codzienne 
doświadczenie wskazuje na coś zgoła odmiennego, i niestety rzecz dotyczy 
także dokumentów interaktywnych. Nie sposób na przykład obecnie dotrzeć do 
doskonałej rejestracji koncertu Becka Hello Again (Chris Milk, 2013), zrealizo-
wanej przy użyciu wielu kamer 360° oraz takiego samego systemu rejestrowania 
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dźwięku (stworzonego specjalnie z myślą o tym projekcie), po którym poru-
szać się można poprzez ruchy głowy sczytywane przez komputerową kamerkę. 
Podobny los spotkał interaktywne archiwa sprzężone z �lmami dokumental-
nymi Dzień z życia (Life in a Day, Kevin Macdonald, 2011) oraz Britain in a Day 
(Morgan Ma�hews, 2012). Przerwa w opłacaniu serwera, zablokowanie strony 
przez hackerów, wygaśnięcie umów między współpracownikami, ograniczenia 
prawne w danym kraju są w stanie uniemożliwić kontakt z pracą. Bywa, iż reali-
zacja ma charakter reklamowy i wraz z końcem okresu promocyjnego zostaje 
wyłączona przez twórców. 

Na szereg innych zagrożeń stojących przed dokumentem interaktywnym 
wskazuje Sergeo Kirby: 

Entuzjazm dla interaktywnych dokumentów przysłania dojmujący paradoks: im 
większa interakcja w dokumencie sieciowym, tym mniejsza narracyjna spójność, 
a co za tym idzie, mniejsze zaangażowanie ze strony publiczności. Im więcej moż-
liwości eksploracji otrzymują widzowie, tym mniej chętniej obejrzą całość czy 
choćby znaczącą partię dokumentu. […] Pozbawiony silnych fundamentów nar-
racyjnych dokument traci kluczową siłę snucia opowieści, a razem z nią zdolność 
oddziaływania na publiczność i wpływania na społeczeństwo takimi drogami, ja-
kie dokument udoskonalał przez wiek41. 

Jednym z zarzutów stawianych wielu dokumentom interaktywnym jest wła-
śnie brak tradycyjnie, po arystotelesowsku rozumianego wstępu, rozwinięcia 
i zakończenia: brak klasycznie zbudowanej narracji. Odbiorcy odczuwają zagu-
bienie, gdyż nie rozumieją, dokąd zmierza praca, ani czy w ogóle ma określony 
kierunek. Czy sensem, dla którego została powołana, jest dostarczenie nowego 
doświadczenia odbiorczego, eksploracja nowej formy budowania narracji (sto-
rytelling) czy „po prostu” testowanie granic nowego medium (granic percep-
cyjnych, interpretacyjnych…)? Brak jasności już w tych aspektach sprawia, iż 
widzowie porzucają prace, zarzucając im skupianie się na formie (często niejasnej, 
nieintuicyjnej) zamiast na treści. Wszystkie cechy związane z tym nowomedial-
nym gatunkiem (potrzeba znalezienia nowego modelu produkcyjnego i promo-
cyjnego, powszechna dominacja „małego ekranu”, szybka cyrkulacja i olbrzymia 
konkurencja prac w Internecie) działają na niekorzyść twórców. Jak wskazuje 
Pierre Campeau, pracownik wyższego szczebla w Canadian Media Fund, czas, 
jaki poświęca projektowi przeciętny użytkownik, to 10 minut (przy wymaganym 
zwykle wielokrotnie dłuższym czasie): „to ekwiwalent każdego widza kinowego, 
opuszczającego salę przed upływem 15 minut pokazu �lmu pełnometrażowego. 
W przypadku każdego innego medium, tego rodzaju mizerna retencja zostałaby 

41 S. Kirby, op. cit. 
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uznana za pełną i całkowitą porażkę”42. Realizatorzy (a zwłaszcza producenci, 
inwestujący setki tysięcy dolarów) mierzą skalę zasięgu pracy według czterech 
kryteriów: 1) łącznej liczby wyświetleń strony (w tym: ściągnięcia, podejmo-
wane akcje, odwiedzone obszary); 2) liczby indywidualnych uczestników, którzy 
weszli na stronę; 3) liczby sesji; oraz 4) czasu spędzonego z projektem43. Oczywi-
ście, tego rodzaju informacje są dużo łatwiejsze do pozyskania niż w przypadku 
tradycyjnych, linearnych �lmów oglądanych w kinie czy z płyty DVD/Blu Ray, 
gdzie możliwa do ustalenia jest przede wszystkim liczba sprzedanych biletów/
płyt. Te czynniki wskazują jedynie na proces odbioru, nie są w stanie wskazać 
długotrwałych skutków, np.  zmiany postaw i poglądów, związanych z recepcją 
prac dokumentalnych, czyli nierzadko służących informowaniu i aktywizowaniu 
odbiorców. 

Podsumowanie

Dokument interaktywny to dość nowa forma wyrazu, lecz ocena zjawiska 
wciąż nasuwa szereg trudności. Z jednej strony można powiedzieć, iż rozwój 
zjawiska – jego „życie” – przybiera na sile, znajduje wsparcie �nansowe i insty-
tucjonalne na całym świecie, rozszerza spektrum struktur i tematów, współ-
tworzy liczne opowieści transmedialne44, a przykłady można obecnie liczyć 
w setkach. Co więcej, prace nad dokumentami i reportażami interaktywnymi 
stymulują namysł biznesowy i akademicki nad nowymi, adekwatnymi formami 
�nansowania, dystrybucji i promocji, ale także krytycznym wymiarem interak-
tywności, partycypacji czy personalizacji. Prowokuje także do przede�niowania 
tradycyjnych kategorii �lmowych. Jak wskazuje Gerry Flahive, producent Hol-
low: „Jeśli rozkwit dokumentu interaktywnego przynosi jakikolwiek pozytywny 
efekt, to myślę, że otwiera nasze oczy na setki możliwości opowiadania historii 
w oryginalny sposób, jak również przede�niowuje to, czym jest sama opowieść, 

42 Ibidem. 
43 Jess Linington, Sunnyside of the Doc: Assessing the impact of interactive projects, 

h�p://i-docs.org/2015/07/02/sunnyside-of-the-doc-assessing-the-impact-of-inter-
active-projects/ [dostęp 23.09.2017]. 

44 O wpływie współczesnych praktyk odbiorczych w środowisku sieciowym na 
kształt prac dokumentalnych szerzej pisze: Patricia R. Zimmermann, Public Domains. 
Engaging Iraq �rough Experimental Documentary Digitalities, [w:] Rethinking Docu-
mentary. New Perspectives, New Practices, eds. �omas Austin, Wilma de Jong, Berk-
shire 2008. 
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czym jest publiczność, i czym jest twórca”45. Nielinearne opowieści pozbawione 
początku i końca, inspirowane strukturami gier, labiryntów czy baz danych46, 
otwarte na ingerencję ze strony użytkownika, to żywy kierunek rozwoju współ-
czesnej kultury, a wyraźnie manifestuje się on właśnie w web-docach. 

Z drugiej strony, producenci zainteresowani eksplorowaniem obszarów 
nowomedialnych zaczynają coraz silniej skupiać uwagę na takich zjawiskach 
jak przestrzenie rzeczywistości wirtualnej (VR) czy rozszerzonej (AR), widząc 
w nich świeży trend wzbudzający zainteresowanie kolejnych grup odbiorczych. 
Sygnalizowane przeze mnie wcześniej problemy, jak zachowanie proporcji mię-
dzy strukturą otwartą i zamkniętą dzieła, dobór odpowiedniego tematu, poko-
nanie trudności technologicznych, w tym archiwizacji, każą zachować ostroż-
ność przy snuciu dalekosiężnych wniosków. Może się bowiem okazać, iż pejzaż 
medialny najbliższych lat skieruje swą uwagę w stronę form jeszcze silniej opar-
tych na obecności i partycypacji, a dokumenty interaktywne pozostaną jedynie 
wczesną, hybrydyczną ciekawostką. Czas udzieli na to pytanie odpowiedzi. 
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Marcin Składanek

KONWENCJONALNE ALGORYTMY  
SZTUKI GENE�TYWNEJ

Kod algorytmiczny – podstawowe medium sztuki generatywnej – jest nie-
zwykle plastycznym tworzywem, otwartym na niemal nieograniczony zasięg 
twórczych transformacji oraz podatnym na dowolne konstrukcyjne zamierze-
nia artystów/projektantów. Tymczasem, widocznym rysem współczesnych 
praktyk kreatywnego kodowania jest stała obecność kilku łatwych do ziden-
ty�kowania mechanizmów algorytmicznych, wykorzystywanych powszechnie 
i niezależnie od specy�ki określonej dziedziny (sztuki wizualne, instalacje 
multimedialne, projektowanie gra�czne, wizualizacja informacji, animacja, 
projektowanie produktów, architektura, etc.). Ta powtarzalność zachęca do 
postawienia szeregu pytań, które nie tylko z punktu widzenia wrażliwej na 
oryginalność projektów krytyki artystycznej są trudne do pominięcia. Marius 
Watz, jeden z uznanych artystów sztuki generatywnej, zasadnie opatrzył owe 
standardowe strategie mianem „problematycznych przyjaciół” (our proble-
matic �iends), domagając się przy tym pogłębionej re�eksji nad pozycją, jaką 
zajmują one w ramach szeroko zakrojonej praktyki generatywnej1. Analiza 
statusu tych popularnych, gotowych do natychmiastowego użycia wzorców 
algorytmicznych może być przy tym pomocna w rozpoznaniu istotnych  
społeczno-kulturowych uwarunkowań sztuki i designu generatywnego, w tym  
– ich powszechnej dostępności i „demokratyzacji” metod tworzenia. 

Do kwestii tej powrócę pod koniec niniejszego tekstu, którego zasadniczą 
intencją jest zarysowanie podstawowej logiki działania wybranych mechani-
zmów algorytmicznych, takich jak: oscylatory, diagramy Voronoi/Delaunay, 
fraktale i L-systemy, systemy reakcji-dyfuzji, algorytmy stada, automaty komór-
kowe. Każdy z tych algorytmów stanowi zaawansowane narzędzie generowania 
interesujących form o ogromnej złożoności i zróżnicowaniu. Ich powszechność 

1 Marius Watz, Algorithm Critique and Computational Aesthetics, prezentacja na 
Eyeo Festival 2012, h�ps://vimeo.com/46903693 [dostęp 23.04.2017].
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czy „nadreprezentatywność” nie powinna więc przesłaniać ich wartości, za 
sprawą której stały się one czymś na kształt prymarnych generatywnych gestów. 
Większość z rozwiązań zaliczanych do podstawowego zasobu praktyk genera-
tywnych została zaczerpnięta z matematyki, metodologii programowania, gra-
�ki komputerowej, botaniki, chemii, właśnie ze względu na kreatywny poten-
cjał, jaki oferują. Dlatego też standardowe algorytmy generatywne ujawniają nie 
tylko aktualną tożsamość sztuki kodu – wskazują także na szerszą, uniwersalną 
charakterystykę generatywnej kreatywności, dla której wyzwaniem było i jest 
poddanie artystycznej eksploracji i rekonstrukcji istotnych wymiarów, wzorów 
i mechanizmów dostrzegalnych w otaczającej nas rzeczywistości. 

Oscylatory

Kategorię oscylatora (alternatywnie można użyć tu określeń takich jak 
spirograf, wahadło, generator ruchu falowego) wykorzystuję tutaj dla nazwa-
nia nie tyle określonego algorytmu, ale rozpowszechnionej procedury, w której 
zaprogramowany, powtarzalny, harmoniczny, sparametryzowany, podlegający 
periodycznym transformacjom ruch „wirtualnej głowicy rysującej” pozwala 
wykreślić spiralne formy geometryczne. Abstrakcyjne obrazy zakrzywionych 
linii tworzących czytelną, a zarazem złożoną, precyzyjną i misternie nakreśloną 
organizację mają dla sztuki obliczeniowej charakter emblematyczny. Dla więk-
szości adeptów projektowania generatywnego są one tymi formami wizualnymi, 
za sprawą których doświadczają oni po raz pierwszy estetycznej produktywno-
ści algorytmicznego odwzorowania relatywnie prostych formuł matematycz-
nych (tu opartych przede wszystkim na funkcjach trygonometrycznych). 

Szczególny status oscylatorów wynika także z tego, iż podobną inicja-
cyjną funkcję odegrały w początkach sztuki komputerowej. Mowa tu o pracach 
Bena Laposky’ego, który – choć wykorzystywał jeszcze technologie analogowe 
– uznany został za ojca gra�ki komputerowej. Tworzone przez niego już od końca 
lat 40. Oscyllions lub, jak sam je również określał, „elektroniczne abstrakcje”2 sta-
nowiły fotogra�czny zapis obrazowanych przez oscyloskop sinusoidalnych fal 
elektrycznych, które dla uzyskania oczekiwanej charakterystyki wizualnej pod-
dawane były odpowiednim modulacjom napięcia bądź też celowym zakłóce-
niom. Dla pierwszych artystów sztuki algorytmicznej, którzy blisko dwie dekady 
później odtwarzali podobne struktury już za pomocą procedur obliczeniowych, 
dokonania Laposky’ego stanowiły dogodny punkt odniesienia w określaniu 
wyjściowej identy�kacji nowej praktyki artystycznej. Z jednej bowiem strony 

2 Ben Laposky, Oscillons: Electronic Abstractions, „Leonardo” 1969, 2 (4), s. 345–354.
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osadzały obrazy generowane za pomocą maszyny obliczeniowej w uznanej sty-
listyce modernistycznego abstrakcjonizmu, która dla Laposky’ego stanowiła 
zamierzony kontekst estetyczny, a na przełomie lat 50. i 60. stawała się niemal 
powszechnie obowiązującą – szczególnie na gruncie gra�cznego designu. Świa-
dectwem popularności spiralnych układów geometrycznych jest na przykład 
znana czołówka do �lmu Alfreda Hitchcocka Zawrót głowy (Vertigo) z roku 1958, 
projektu Saula Bassa. Po drugie, artyści sztuki komputerowej chętnie podjęli 
wątki, jakie zdeterminowały ówczesną recepcję projektów Laposky’ego. Postrze-
gane one bowiem były przede wszystkim jako manifestacja technologicznych 
możliwości odtwarzania podstawowych wzorców i geometrycznych struktur 
natury, stanowiących jak dotąd domenę dostępną jedynie badaniom nauk abs-
trakcyjnych i ścisłych. Zyskując wizualną – a przy tym atrakcyjną estetycznie  
– reprezentację, owe ukryte formy otaczającego nas świata stawały się przedmio-
tem codziennych doświadczeń, a także impulsem dla przedsięwzięć kreatywnych.

Diagramy Voronoi i Delaunay

Algorytm Voronoi to popularny na gruncie praktyk generatywnych schemat 
podziału płaszczyzny na przylegające i niezachodzące na siebie wielokąty (tessela-
cja, parkietaż, mozaika). Diagram wymaga określenia zbioru wyjściowych punktów 
(centrów) i dzieli powierzchnię w taki sposób, aby każdy punkt komórki powstałej 
wokół owego centrum znajdował się bliżej niego niż centrum innej komórki. Kra-
wędzie utworzonej według tego schematu siatki wielokątów wyznaczone są zatem 
przez punkty leżące w równej odległości pomiędzy dwoma wybranymi centrami. 
Diagram Delaunay jest grafem dualnym diagramu Voronoi i stanowi podstawową 
metodę triangulacji – podziału płaszczyzny na siatkę trójkątów. 

Zróżnicowane geometrie, jakie są uzyskiwane za pomocą diagramów Voro-
noi i Delaunay, stanowią efekt przyjęcia odmiennego rozkładu punktów, który 
tym samym określa przestrzeń kreatywnych rozstrzygnięć. Uporządkowana 
matryca węzłów przekłada się na regularne formy, podobne do plastrów miodu. 
Bardziej chaotyczne kon�guracje prowadzą do asymetrycznych kompozycji, 
przypominających nieregularny podział tkanek komórkowych. Do wyznacze-
nia punktów na płaszczyźnie często wykorzystywany jest mechanizm losowej 
dystrybucji generujący nieoczekiwane diagramy, ale ich źródłem może być także 
dowolna reprezentacja zewnętrzna. Przykładem tego jest projekt Segmentation 
and Symptom (2000) Golana Levina3, w którym artysta użył algorytmu Voro-

3 Dokumentacja projektu dostępna online: h�p://www.�ong.com/projects/
zoo/ [dostęp 25.04.2017].
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noi jako �ltru nałożonego na serię monochromatycznych fotogra�i portreto-
wych. Z kolei w interaktywnej pracy Sco�a Snibe’a Boundary functions (1998)4, 
wyświetlany na posadzce diagram Voronoi podlega stałym przekształceniom 
determinowanym aktywnością użytkowników – ilość i pozycja punktów węzło-
wych ustalana jest na bieżąco przez czujniki ruchu rejestrujące obecność oraz 
przemieszczanie się odbiorców. 

Zastosowanie diagramów Voronoi/Delaunay nie jest ograniczone wyłącz-
nie do płaszczyzn, stąd architektura, wzornictwo produktów czy sztuka prze-
strzennych instalacji dostarczają bardzo wielu interesujących przykładów trój-
wymiarowych obiektów i przestrzeni powstałych za sprawą tych algorytmów. 
Jednym z nich jest eksperymentalny projekt Grooto (2005)5 autorstwa studia 
architektonicznego Aranda/Lasch. Diagramy Voronoi zostały tutaj wyko-
rzystane do stworzenia modularnej struktury, której komponenty połączone 
w skomplikowany, nieuporządkowany sposób przywołują na myśl naturalne 
ukształtowanie grot będących ważnym komponentem projektów XVII-wiecz-
nych ogrodów angielskich. 

Fraktale i L-systemy

Fraktale – obiekty samo-podobne, których części wykazują strukturalne 
podobieństwo do całości – stanowią dla praktyk generatywnych bardzo istotny 
punkt odniesienia i nie idzie tu wyłącznie o adaptację określonej procedury, 
prowadzącej do powszechnie rozpoznawalnych kompozycji. Charakterystyka 
ich działania, jak również popularność, często wykorzystywana jest do dyskur-
sywnego wzmocnienia wartości generatywnej metody tworzenia. Układy frak-
talne są bowiem wyraźnym świadectwem tego, iż nierzadko jedyną adekwatną 
strategią opisu i zrozumienia skomplikowanych, nietrywialnych struktur jest 
zde�niowanie mechanizmu ich powstawania. Bardzo trudno jest je bowiem 
opisać językiem geometrii euklidesowej, natomiast stosunkowo łatwo poddają 
się de�nicji odwołującej się do funkcji rekurencyjnej, czyli funkcji wywołującej 
samą siebie. Geometria fraktalna jest zatem nie tyle modelem odwzorowania 
określonych struktur, ile raczej narzędziem ich przekształcenia czy systemem 
ich generowania (a dokładniej systemem funkcji iterowanych; IFS – iterated 
function system).

4 Dokumentacja projektu dostępna online: h�p://www.snibbe.com/projects/
interactive/boundaryfunctions [dostęp 6.08.2020].

5 Dokumentacja projektu dostępna online: h�p://arandalasch.com/works/gro�o// 
[dostęp 6.08.2020].
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Fraktale, od momentu ich precyzyjnego opisania językiem matematyki 
przez Benoita Mandelbrota6, stały się schematem poszukiwanym i odnajdywa-
nym w naturze (np. w poszarpanej linii brzegowej norweskich �ordów), ale także 
w sztuce (np. w obrazach Jacksona Pollocka). Zarówno w jednym, jak i drugim 
przypadku powtarzalność wzorca nie jest jednak tak konsekwentna i nie doty-
czy każdego poziomu powtórzenia (zbliżenia), jak to ma miejsce w matematycz-
nych modelach fraktali – w zbiorze Cantora, trójkącie Sierpińskiego czy krzy-
wej Kocha. Zarówno te naturalne, jak i te artystyczne układy fraktalne – i na tym 
być może polega ich szczególny urok – nieczęsto ujawniają iteracyjny algorytm 
ich powstawania. Z reguły stanowi on jedynie ogólną ramę wykorzystywaną do 
tworzenia zaskakujących konstrukcji i nieregularnych obiektów. Efektem tego 
domyślnego trybu użycia fraktali w sztuce generatywnej stało się niemal syno-
nimiczne ich utożsamienie z rekurencją – to znaczy wprowadzaniem do prostej 
strategii powtórzenia mniej oczywistej zasady samopodobieństwa. Stwarza to 
większe możliwości dla kreatywnych zastosowań, choć jednocześnie wymaga 
wielu mody�kacji geometrii fraktalnej, uzupełnienia jej o funkcje losowe czy 
wpisania w szerszy układ obliczeniowych przekształceń. Przykładem może być 
zaprogramowany przez Sco�a Dravesa algorytm Fractal Flames7, który powstał 
jako narzędzie generowania animowanych sekwencji poddawanych ewolucyj-
nemu rozwojowi w ramach znanego projektu Electric Sheep (2009). Algorytm 
Dravesa został przez niego udostępniony już w latach 90. i stał się popularnym 
programem tworzenia amor�cznych, eterycznych, wielobarwnych, abstrakcyj-
nych kompozycji, które wpisywały się w estetykę fraktali, ale też w pewnym 
zakresie ją rede�niowały. Choć Fractal Flames jest systemem IFS, to iteracyjny 
schemat został w nim poddany daleko idącym transformacjom, przez co frak-
talny rodowód generowanych form nie zawsze jest łatwo rozpoznawalny. 

Jeśli fraktale wskazują na ogólny mechanizm rekurencyjnego budowania 
modularnych struktur, to L-systemy oferują szczegółową, formalną gramatykę 
ich tworzenia. Stanowi ona rezultat badań Aristida Lindenmayera8 – biologa 
i botanika, który poddał gruntownej analizie wzorce powstawania rozgałęzio-
nych struktur roślinnych. Obecnie L-systemy są podstawowym narzędziem 
wykorzystywanym w gra�ce komputerowej do modelowania zróżnicowa-
nych struktur o hierarchicznych, drzewiastych układach. L-systemy okazują 
się niezwykle skuteczne w tego typu zastosowaniach, ponieważ adekwatnie 

6 Benoît B. Mandelbrot, �e Fractal Geometry of Nature, San Francisco 1982.
7 Sco� Draves, Eric Reckase, �e Fractal Flames Algorithm (2007), h�p://�am3.

com/�ame_draves.pdf [dostęp 17.04.2015].
8 Przemysław Prusinkiewicz, Aristid Lindenmayer, �e Algorithmic Beauty of 

Plants (�e Virtual Laboratory), New York 1990.
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identy�kują zbiór złożonych i niejednorodnych procedur rozwoju struktur 
samopodobnych9. Każda tego typu forma tworzona jest na podstawie zbioru 
elementarnych jednostek, które powtarzają się w różnych kon�guracjach (alfa-
bet), wyróżnionego elementu inicjującego daną hierarchię (aksjomat) oraz 
zestawu reguł produkcji (transformacji gramatycznych) określającego, jakie 
kombinacje i jakie transformacje mogą być podjęte przez system przy kolejnych 
rekurencyjnych cyklach rozwoju.

Systemy reakcji-dyfuzji

Systemy reakcji-dyfuzji, podobnie jak fraktale i L-systemy, wykorzysty-
wane są przez artystów i projektantów generatywnych do tworzenia niejed-
norodnych wzorów spotykanych w środowisku naturalnym. Tutaj jednak 
algorytm nie jest wyłącznie abstrakcyjną, formalną procedurą odwzorowania, 
konstruowania i przekształcania określonych układów geometrycznych. Zada-
niem algorytmów reakcji-dyfuzji jest ustanowienie dynamicznego środowiska 
symulacji procesów odpowiadających za transformację oraz przestrzenną dys-
trybucję substancji pod wpływem z jednej strony reakcji chemicznych, a z dru-
giej – samorzutnego rozprzestrzeniania się ich cząsteczek w określonym środo-
wisku. Pierwszym, który uznał równania reakcji-dyfuzji za matematyczny klucz 
do opisu powstawania naturalnych, asymetrycznych kompozycji pod wpływem 
zjawisk biochemicznych, był Alan Turing10. Na marginesie warto tutaj przywo-
łać pionierską pracę D’Arcy’ego �ompsona On Growth and Form z roku 191711, 
która zapoczątkowała kierunek badań podjęty później przez Turinga, Mandel-
brota czy Lindenmayera, i do dzisiaj jest ważnym źródłem inspiracji dla wielu 
artystów zainteresowanych matematycznym odwzorowaniem organicznych 
form. Pod koniec życia Turing podjął intensywne badania fenomenu morfo-
genezy obejmującego procesy rozwoju, podziału i różnicowania się komórek 
organizmu, w wyniku których tworzone są wyspecjalizowane tkanki i organy. 
Zaproponowany przez Turinga model dyfuzyjnych reakcji morfogenów prowa-
dził do wskazania sześciu odmiennych schematów oddziaływań, którym przy-
pisane zostały charakterystyczne, geometryczne kon�guracje komórek. Kilka 

9 Daniel Shi�man, �e Nature of Code: Simulating Natural Systems with Process-
ing , Selfpublished/CC, 2012, s. 383.

10 Alan M. Turing, �e Chemical Basis of Morphogenesis, „Philosophical Transac-
tions of the Royal Society of London”, Series B, Biological Sciences 1952, vol. 237, 
s. 37–72.

11 D’Arcy W. �ompson, On Growth and Form, Cambridge 1917.
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dekad później model ten został potwierdzony empirycznie jako adekwatny 
schemat opisu procesów naturalnych12. Znaleziono także algorytm generowa-
nia nieregularnych, płynnych wzorów13, który dziś jest powszechnie wykorzy-
stywany do tworzenia tekstur oraz mapowania wypukłości (bump mapping) 
obiektów gra�ki trójwymiarowej. 

Artystą generatywnym, który mechanizm reakcji-dyfuzji poddał bardzo 
wnikliwemu rozpoznaniu, czyniąc z niego niemalże motyw przewodni swo-
jej twórczości, jest Jonathan McCabe. W jego pracach model oddziaływań 
międzykomórkowych staje się mechanizmem inicjującym eksperymentalne 
poszukiwania sugestywnych i ekspresywnych kompozycji, powstających na 
skutek stałego ukierunkowania procesu ku oczekiwanej wartości estetycz-
nej14. Jednym z ciekawszych projektów McCabe’a jest seria Biological Mandalas 
(2009) – połączenie kilku wzorów Turinga na różnych poziomach warstwowo 
kształtowanej struktury doprowadziło do powstania monochromatycznych 
gra�k, przypominających obrazy uzyskiwane za pomocą mikroskopu elek-
tronowego. Asymetryczne, organiczne konstelacje na poziomie mikro pełnią 
rolę ornamentu, fundując zarazem harmonijny, kalejdoskopowy układ, którego 
nadrzędna organizacja staje się czytelna za sprawą cyklicznie powtarzalnego 
schematu. 

Algorytmy stada 

Głównym celem algorytmów stada (�ocking) – nazywanych także algoryt-
mami roju (swarm algorithms) lub tłumu (crowd algorithms) – jest realistyczna 
symulacja dynamiki dużych populacji organizmów biologicznych (ptaków, 
pszczół, ławic ryb, gromad ludzi przemierzających zatłoczone ulice współcze-
snych miast). Dynamika stada jest wypadkową ruchu wielu autonomicznych 
obiektów, których działania są równocześnie zindywidualizowane, przypadkowe, 
niezależne, jak i zbiorowe, skoordynowane i uporządkowane. Pierwszym i nadal 
najchętniej wykorzystywanym algorytmem stada jest Boids (od ang. bird-like 

12 Istvan Lengyel, Irving R. Epstein, Modeling of Turing Structures in the Chlorite– 
Iodide–Malonic Acid–Starch Reaction System, „Science” 1991, vol. 251, no. 4994,  
s. 650–652.

13 Greg Turk, Generating Textures on Arbitrary Surfaces Using Reaction-Di�usion, 
„Computer Graphics” 1991, vol. 25, no. 4, s. 289–298.

14 Jonathan McCabe, Cyclic Symmetric Multi-Scale Turing Pa�erns, h�p://www.
jonathanmccabe.com/Cyclic_Symmetric_Multi-Scale_Turing_Pa�erns.pdf [dostęp 
6.08.2020].



452 Marcin Składanek    

objects), opracowany przez Craiga Reynoldsa w roku 198615. Program opiera się 
na trzech bardzo prostych regułach sterowania zachowaniem poszczególnych 
jednostek, które pozostały obowiązujące nawet w licznych jego mody�kacjach 
(ich zadaniem było na przykład uwzględnienie przeszkód do ominięcia, liderów 
i przewodników stada bądź też „drapieżników”, powodujących lokalne i chwi-
lowe rozproszenie roju). Owe reguły to:
1. Separacja (separation) – sterowanie zapobiegające tworzeniu lokalnych 

skupisk; obiekt unika kolizji z innymi, „uciekając” w przeciwnym kierun-
ku; mechanizm rozdzielności gwarantuje zachowanie bezpiecznej odległo-
ści pozwalającej na swobodny ruch. 

2. Wyrównanie (alignment) – sterowanie w stronę uśrednionego kierunku 
ruchu lokalnej grupy; obiekty podejmują działania wspólne, wzajemnie 
dostosowując swoją pozycję do kursu najbliższych sąsiadów. 

3. Spójność (cohesion) – sterowanie w kierunku uśrednionego położenia 
lokalnej grupy; spójność jest przeciwwagą dla separacji – zastosowanie tyl-
ko tej pierwszej powodowałoby tworzenie nadmiernych skupisk (tłumu), 
zaś tylko drugiej – „rozlatywanie się” grupy.
Algorytm stada to stosunkowo nieskomplikowany, a zarazem bardzo eks-

presywny przykład multiagentowego i emergentnego systemu, w którym zło-
żone i w dużej mierze nieprzewidywalne zachowanie na poziomie globalnym 
(stado, rój) powstaje na skutek licznych oddziaływań pomiędzy jednostkami 
sterowanymi prostymi regułami. Uzyskiwane za sprawą Boids zsynchronizo-
wane zachowania stały się sugestywnym świadectwem nieadekwatności utar-
tych przekonań o potrzebie centralnego i hierarchicznego zarządzania dzia-
łaniami kolektywnymi. Tutaj nie są one sterowane, obiekty nie poruszają się 
podług stałego schematu i nie mamy do czynienia z łańcuchem poleceń i nawar-
stwiającą się strukturą odpowiedzialności, a jednocześnie wspólny ruch nie jest 
całkowicie przypadkowy, nie popada w chaos. 

Realistyczne odwzorowanie złożonych zachowań zbiorowych, powsta-
jące poprzez nałożenie na siebie sił uporządkowania i przypadkowości, zna-
lazło powszechne zastosowanie w bardzo wielu obszarach kreatywnych. Dla 
animacji komputerowej i efektów specjalnych (VFX) Boids stał się bez mała 
egzemplarycznym dowodem potencjału algorytmicznych technik generatyw-
nych, a obecnie jego funkcjonalność jest możliwa do uzyskania (za pomocą spe-
cjalnego pluginu) w większości popularnych programów, jak 3D Studio Max, 
Maya czy Cinema 4D. Warto dodać, że pierwszy publiczny pokaz możliwości 

15 Craig Reynolds, Flocks, herds and schools: A distributed behavioral model,  
SIGG�PH’87: Proceedings of the 14th annual conference on Computer graphics 
and interactive techniques (Association for Computing Machinery) (1987), s. 25–34.
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algorytmu miał miejsce na ACM SIGG�PH’87, gdzie zaprezentowano prze-
łomową dla zastosowań technik komputerowych w �lmie, krótką animację 
Stanley and Stella in: Breaking the Ice, wyprodukowaną przez Craiga Reynoldsa 
w Symbolics Graphics Division. W praktykach artystycznych Boids – jak rów-
nież inne mechanizmy symulacji „inteligencji roju” – poddawane są licznym, 
kreatywnym transgresjom. Artyści sztuki generatywnej wykorzystują je do 
tworzenia zarówno animacji, jak i obrazów statycznych będących reprezentacją 
zatrzymanego ruchu obiektów. Przykładem może być twórczość Roberta Hod-
gina16, który w takich projektach jak Murmuration (2015), Fish Tornado (2014) 
czy Magnetic Ink (2010) konstruuje imponujące obrazy i animacje zsynchro-
nizowanego ruchu nawet kilkudziesięciu tysięcy obiektów. Jego dynamika jest 
wykorzystywana także w systemach i instalacjach interaktywnych. Interesującą 
ilustracją tych praktyk jest stworzony przez zespół artystów i informatyków 
z Uniwersytetu w Calgary projekt SwarmArt (2007)17, w którym rejestrowany 
i przetwarzany w czasie rzeczywistym ruch odbiorców determinuje zachowania 
obiektów wirtualnego roju. 

Automaty komórkowe

Automaty komórkowe (cellular automata) to – podobnie jak algorytmy 
stada – systemy emergentne o nielinearnej dynamice, w których proste reguły 
i lokalne równoległe oddziaływania populacji obiektów mogą prowadzić do nie-
oczekiwanych działań i bardzo złożonych oraz zróżnicowanych form wizualnych. 
Twórcą idei automatu komórkowego jest John von Neumann (niemały udział 
miał w tym także Stanisław Ulam) – monumentalna postać XX-wiecznej nauki 
– któremu m.in. zawdzięczamy architekturę współczesnych komputerów. Pomysł 
automatu powstał pod koniec lat 40. w kontekście rozwijanej przez von Neu-
manna teorii samoreprodukcji18, która docelowo miała prowadzić do powstania 
ambitnego projektu maszyny replikującej własne cechy i budowę. Ogólny kon-
cept, na którym bazują wszystkie mutacje automatów komórkowych, sprowa-
dza się do trzech założeń: poszczególne i identyczne jednostki reprezentowane 
są za pomocą komórek tworzących dyskretną siatkę (najczęściej jest to matryca 

16 Dokumentacja prac Roberta Hodgina dostępna online: h�p://roberthodgin.
com/portfolio/ [dostęp 21.05.2020].

17 Christian J. Jacob, Gerald Hushlak, Je�rey E. Boyd, Paul Nuy�en, SwarmArt: 
Interactive art �om swarm intelligence, „Leonardo” 2007, 40 (3), s. 248–254.

18 John von Neumann, �e �eory of Self Replicating Automata, Urbana and Chi-
cago 1966.
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dwuwymiarowa, ale możliwe są obliczenia na siatce o dowolnej ilości wymiarów); 
każdej komórce przypisany jest określony stan odzwierciedlony wartością nume-
ryczną lub kolorem komórki (liczba stanów może być dowolna, ale skończona); 
wszystkie komórki zmieniają swój stan każdorazowo, w kolejnych przejściach 
(interwałach czasu, cyklach ewolucji), a reguły tych przejść zależą wyłącznie od 
stanu danej jednostki oraz stanu jej sąsiadów.

W zależności od ilości wymiarów siatki, rodzaju sąsiedztwa, liczby stanów 
oraz zbioru reguł ich zmiany automaty komórkowe mogą przybierać bardzo 
różne formy oraz wzorce zachowań, które Stephen Wolfram poddał analizie 
i typologizacji19. Bodaj najbardziej znanym automatem – szeroko wykorzysty-
wanym zarówno przez artystów, jak i przez matematyków, biologów, socjolo-
gów, ekonomistów – jest stworzona w roku 1970 przez Johna Conwaya Gra 
w życie. Przestrzenią gry jest dwuwymiarowa plansza, na której każda komórka 
ma ośmiu sąsiadów (komórki przylegające do niej ścianami oraz rogami) i może 
znajdować się w jednym z dwóch stanów: jest żywa (włączona) lub martwa 
(wyłączona). Conway wyznaczył trzy proste reguły zmiany stanów jednostek:
1. Martwa komórka staje się żywą w kolejnym cyklu (rodzi się), jeśli ma 

dokładnie 3 żywych sąsiadów.
2. Żywa komórka umiera, jeśli liczba jej żywych sąsiadów jest mniejsza niż 2 

(umiera z „samotności”) lub większa niż 3 (umiera w wyniku „zatłoczenia”).
3. Każda komórka, która posiada 2 lub 3 sąsiadów pozostaje żywą (jest 

ocalona)20.
Potencjał kreatywnego wykorzystania Gry w życie wynika przede wszyst-

kim z tego, że określone układy wyjściowe oferują możliwość – przynajmniej 
w pewnym zakresie – ukierunkowania aktywności systemu. Obok z jed-
nej strony struktur niezmiennych, które pozostają stałe niezależnie od ilości 
przejść, a z drugiej strony losowych układów, które długo (a nawet w nieskoń-
czoność) nie osiągają stabilności, zaś ich chaotyczne zachowanie nie pozwala 
na rozpoznanie jakiegokolwiek wzoru, zidenty�kowano szereg interesujących 

19 Stephen Wolfram podzielił automaty komórkowe na cztery klasy: 1) automaty 
niezmienne (zbieżne), stabilne, homogeniczne, ewoluujące do momentu aż wszystkie 
komórki osiągną identyczny stan; 2) automaty okresowe, generujące periodycznie po-
wtarzane wzory; 3) automaty chaotyczne, pozbawione uporządkowanych lub powta-
rzających się struktur zarówno na poziomie lokalnym, jak i globalnym; 4) automaty 
złożone/„żywe”, ujawniające interesujące i skomplikowane wzorce oraz długotrwałe 
zachowanie. Por. Stephen Wolfram, Cellular Automata as Models of Complexity, „Na-
ture” 1984, no. 311, s. 419–424 oraz idem, A New Kind of Science, Champaign IL, 2002.

20 Martin Gardner, Mathematical Games – �e fantastic combinations of John Con-
way’s new solitaire game „life”, „Scienti�c American” 223, October 1970, s. 120–123.
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kon�guracji, które na przykład: zmieniają się okresowo (oscylatory); poru-
szają się po planszy (glidery i statki); rytmicznie generują coraz to inne struk-
tury (pu�ery i breedery). Aby zaznaczyć, jak szeroki jest zakres artystycznego 
zastosowania automatów komórkowych, warto wspomnieć o strategiach ich 
wykorzystania do tworzenia muzyki elektronicznej i sztuki dźwięku, co po raz 
pierwszy stało się udziałem Iannisa Xenakisa, a obecnie jest przedmiotem inte-
resujących dyskusji i eksperymentalnych projektów21 – np. Cellular Synthesis 
(2014) polskiego artysty Pawła Janickiego22. 

***

Powyższa lista kanonicznych strategii generatywnych nie jest kompletna 
i z pewnością możne być uzupełniona o inne mechanizmy, jak choćby: rozkład 
Perlina, algorytmy Circle Packing, systemy cząsteczkowe (particle systems) 
czy bardziej ogólne metodologie programowania, jak algorytmy genetyczne czy 
sieci neuronowe. Nie zmienia to faktu, że zbiór standardowych mechani-
zmów generatywnych nie jest obszerny i stanowi istotny punkt odniesienia 
dla bardzo wielu projektów. 

W tym miejscu warto powrócić do pytania o status owych „problematycz-
nych przyjaciół”. Wizualna atrakcyjność rozwiązań, do których prowadzą owe 
popularne procedury algorytmiczne, sprawia, iż trudno jest się oprzeć poku-
sie ich bezpośredniego zastosowania, o czym łatwo przekonać się, przeglądając 
cyfrowe repozytoria generatywnych prac, tworzonych przez środowisko sze-
roko ujętej demosceny (np. zbiory w serwisach openProcesing, Flickr, Behance, 
Pinterest, etc.). Jeśli nagrodą oferowaną przez te mechanizmy jest okazja szyb-
kiego uzyskania efektownego formalnie artefaktu, to ceną, jaką trzeba ponieść, 
jest wyraźnie dostrzegalny ślad wykorzystanego algorytmu, powtarzalność 
pracy oraz świadomość tego, iż autorski wkład ograniczył się do uruchomienia 
gotowego oraz powszechnie dostępnego schematu, a tym samym jedynym, co 
komunikuje projekt, to właśnie ów schemat. Zapewne każdy artysta sztuki algo-
rytmicznej doświadczył tego uczucia, a sama obecność typowych rozwiązań 
nie musi być argumentem na rzecz gdzieniegdzie artykułowanego przekonania 
o niedojrzałości praktyk generatywnych (jako „spirografu kultury cyfrowej”). 
Przeciwnie, wiele wskazuje, iż obecnie znajdują się one w momencie, w którym 
kategoria standardu nabiera właściwego znaczenia, a rozwiązania standardowe 

21 Dave Burraston, Ernest Edmonds, Cellular Automata in Generative Electronic 
Music and Sonic Art: Historical and Technical Review, „Digital Creativity” 2005, 16 (3), 
s. 165–185.

22 Dokumentacja projektu online: h�ps://www.paweljanicki.jp/projects_cellular_
synthesis_en.html [dostęp 6.08.2020].
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odnajdują funkcje analogiczne do tych, jakie uzyskały w ramach innych, ugrun-
towanych praktyk kreatywnych. 

Pierwsza, podstawowa funkcja standardowych algorytmów jest pochodną 
ich wartości edukacyjnej. Niemal każdy podręcznik projektowania generatyw-
nego23 rozpoczyna się od nauki rysowania geometrycznych kształtów w oparciu 
o funkcje trygonometryczne, następnie zademonstrowane zostają możliwości 
tworzenia skomplikowanych geometrii za sprawą rekurencji, a docelowo uka-
zany jest potencjał obiektowości i programowania systemu reguł na przykładzie 
automatów komórkowych, algorytmów stada czy systemów ewolucyjnych. 
Konwencjonalne rozwiązania algorytmiczne posiadają więc przede wszystkim 
pedagogiczny walor, zbliżony poniekąd do studiowanych pieczołowicie przez 
adeptów sztuki technik malarskich rozwiniętych przez poprzedników. Celem 
jest nauka programowania wizualnego, zrozumienie specy�ki tworzywa, pozna-
nie fundamentalnych strategii kreatywnych, ich szczegółowych uwarunkowań, 
a przede wszystkim – rozpoznanie unikalności generatywnego tworzenia. 

Po drugie, obecność wyraźnie eksponowanych, bazowych mechanizmów 
generatywnych sprzyja rozwojowi, a paradoksalnie także zróżnicowaniu praktyki 
kreatywnej rozumianej jako dynamiczny, kształtowany społecznie i kulturowo 
układ zrelacjonowanych zależności, wzajemnych odniesień oraz konwersacji. 
Taka prawidłowość niewątpliwie dostrzegalna jest w ramach praktyk designu 
czy szerzej przemysłów kreatywnych, gdzie podstawowa, warsztatowa, prak-
tyczna wiedza sprowadzana jest do kolekcji wzorców projektowych, przybie-
rających często – jak w przypadku słynnego i stworzonego pod kierownictwem 
Christophera Alexandra zbioru wzorców projektowania architektonicznego24 
– rozmiary niemal monumentalne. Wzorzec jest szczegółowym, skontekstu-
alizowanym i powszechnie wykorzystywanym rozwiązaniem typowego pro-
blemu projektowego. Kody�kacja wzorów projektowania spełnia podwójną 
rolę. Z jednej strony, ustanawia uśredniony poziom „dobrych praktyk” danej 
dziedziny, co ułatwia identy�kację jej podstawowych technik i metod, a tym 
samym szybki akces do grona praktyków. Przyznać trzeba, iż dla projektowa-
nia generatywnego „próg wejścia” jest ustawiony dość nisko – każdy algorytm 

23 Zob. Daniel Shi�man, Learning processing. A beginner’s guide to programming 
images, animation, and interaction, Burlington, MA 2008; Casey Reas, Benjamin Fry, 
Processing: a programming handbook for visual designers and artists, Cambridge, MA 
2007; Kostas Terzidis, Algorithms for Visual Design Using the Processing Language, In-
dianapolis 2009.

24 Por. Christopher Alexander, Język wzorców. Miasta, budynki, konstrukcja, 
tłum. Aleksandra Kaczanowska, Karolina Maliszewska, Małgorzata Trzebiatowska, 
Gdańsk 2008.



457Konwencjonalne algorytmy sztuki generatywnej

jest programem gotowym do zastosowania, a za sprawą internetowych zasobów 
generatywnych kodów jest również programem dostępnym „na kliknięcie”. Jest 
on przy tym całkowicie transparentny, ponieważ jego zapis odsłania każdy 
aspekt podejmowanego procesu. Standaryzacja wzorców projektowania 
i będąca jej pochodną demokratyzacja praktyki tworzenia prowadzą do powta-
rzalności rozwiązań. Z drugiej jednak strony, ze względu na intensywność kre-
atywnego dialogu i społecznej wymiany kody�kacji konwencji projektowych 
staje się równolegle motorem dywergencji praktyk. Powszechna dostępność 
typowych narzędzi, domyślnych strategii oraz reprezentatywnych przykładów 
ich zastosowania skłania wielu projektantów do poszukiwania rozwiązań ory-
ginalnych, istotnie odróżniających się od „mainstreamowej”, zrutynizowanej 
produkcji, która w ten sposób staje się bogatym i zmiennym rezerwuarem refe-
rencji oraz konwencji do przekroczenia. 

Trzecia funkcja standardowych algorytmów generatywnych ujawnia się 
w wyniku przeniesienia owego społeczno-kulturowego mechanizmu zróż-
nicowania do pytania o ich kreatywną wartość. Idzie tu o status podobny do 
tego, jaki posiadają np. standardy muzyki jazzowej. Stanowią one ważny ele-
ment repertuaru każdego muzyka jazzowego, ale także kontekst i impuls 
dla improwizacji, która nierzadko prowadzi do indywidualnych i twórczych 
poszukiwań. Rozwiązania standardowe stają się zatem przestrzenią i punk-
tem odniesienia dla eksperymentowania będącego niemal domyślną strate-
gią współdziałania artysty/projektanta z generatywnym systemem. Pobrany 
z sieci kod źródłowy jest narzędziem gotowym do użycia oraz – co najważ-
niejsze – otwartym na dowolną transformację. Dlatego częstym scenariu-
szem konstruowania generatywnych artefaktów jest użycie standardowego 
algorytmu jako podstawowej artykulacji generatywnego gestu, a następnie 
eksploracja oczywistych i nieoczywistych możliwości jego rozwinięcia lub 
choćby – zmody�kowania odpowiednich parametrów obiektów i funk-
cji w celu uzyskania pożądanego, oryginalnego i autorskiego rezultatu. Jak 
owocna może być taka metoda tworzenia, udowadniają przykłady, którymi 
opatrzone zostały omówione powyżej procedury algorytmiczne. 

Warunkiem spełnienia przez standardowe mechanizmy generatywne 
zarysowanych powyżej funkcji jest pogłębiona i krytyczna re�eksja. Krytyka 
algorytmów – wciąż stanowiąca wyzwanie dla praktyków i badaczy – jest gwa-
rantem tego, iż mechanizmy generatywne nie będą postrzegane wyłącznie jako 
narzędzia o określonej strukturze formalnej, funkcjonalności i wizualnej pro-
duktywności, ale także jako tworzywo artefaktów kultury będących nośnikami 
znaczeń, obrazów, intertekstualnych korelacji, ocen i scenariuszy zaangażowa-
nia w społeczny dialog. Z drugiej strony, krytyka algorytmów nie może pozosta-
wać jedynie na poziomie analizy estetycznych i społeczno-kulturowych efektów 
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zastosowania algorytmów. Takie podejście byłoby skazane na ograniczoną 
optykę, w której systemy generatywne traktowane byłyby jako – jak określili to 
Dorin i in. – „czarne skrzynki, których wewnętrzne operacje pozostają mgliste 
nawet dla posługujących się nimi artystów i projektantów”25. 
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Piotr Zawojski

NOWE MEDIA I SZTU� NOWYCH MEDIÓW  
W EPOCE POSTCYFROWEJ

Dyskusja o nowych mediach ma bardzo długą historię. Można wręcz powie-
dzieć, że doświadczenia związane z tworzeniem i używaniem nowych mediów 
oraz re�eksja nad nimi należą do starego (czy też tradycyjnego) dyskursu 
medioznawczego. Domenico Quaranta pisze efektownie, że „Sztuka Nowych 
Mediów przypomina mitologicznego Feniksa: wszyscy wiedzą, że istnieje, ale 
nikt nie wie, gdzie się znajduje”1. Wytrawni badacze mediów, Alexander R. Gal-
loway, Eugene �acker i McKenzie Wark, być może znudzeni niekończącymi 
się sporami, dotyczącymi kwestii de�niowania nowych mediów, prowokacyjnie 
proponują zatem, byśmy porzucili te rozmyślania. 

Nie mówmy już dłużej o nowych mediach – jak byśmy wszystko o nich wiedzieli, 
tak jak o starych mediach. Zamiast tego spróbujmy myśleć o mediach i mediacji 
jak o konceptualnych ideach, które posiadają swoje własne prawa2. 

Sami autorzy być może nie dostrzegają, że niejako bezwiednie nawiązują 
do Marshalla McLuhana3, który swoją tetradą „praw mediów”, ujętą w formę 
pytań dotyczących skutków działania techniki i artefaktów medialnych, wień-
czył wieloletnie badania. Jednocześnie zakładał, że mają one zastosowanie 
do wszelkich ludzkich wytworów, co czyniło niejako z teorii mediów „naukę 
pierwszą” epoki zdominowanej przez elektroniczne środki komunikacji. Dziś 
rzecz jasna musimy dokonać korekty i zastąpić elektroniczne środki – cyfro-
wymi, ale sens tej myślowej konstrukcji pozostaje w mocy. 

1 Domenico Quaranta, Beyond New Media Art, Brescia 2013, s. 31. 
2 Alexander R. Galloway, Eugene �acker, McKenzie Wark, Excommunication. 

�ree Inquiries in Media and Mediations, Chicago, London 2014, s. 2.
3 Marshall McLuhan, Prawa mediów, [w:] idem, Wybór tekstów, tłum. Ewa Różań-

ska, Jacek M. Stokłosa, red. Eric McLuhan, Frank Zingrone, Poznań 2001, s. 527–560. 
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Media i mediacja jako konceptualne idee wcale nie zwalniają nas z koniecz-
ności pytań o nowe media. Nie tylko dlatego, że stale pojawiają się nowe nowe 
media, ale także z tego powodu, iż stare (i nowe) nowe media w ostatnich kilku 
latach skutecznie tworzą podstawy dla ukonstytuowania się nowego etapu roz-
woju środowiska mediów, który należy nazwać epoką postmediów. Mówiąc naj-
krócej – to zaawansowana forma powszechnej adaptacji i internalizacji mediów 
cyfrowych w dojrzałych i rozwiniętych strukturach społeczeństwa sieciowego, 
przy czym jego istota jest funkcją wykorzystania nowych mediów jako narzędzi 
komunikowania, ale i tworzenia technologicznej oraz konceptualnej bazy dla 
funkcjonowania cyberkultury.

Powiedzmy od razu, że wyrażany niejednokrotnie pogląd4, że podstawową 
dystynkcją między starymi a nowymi mediami jest kwestia przejścia od trady-
cyjnych form, opierających się na analogowym fundamencie ontologicznym, 
do cyfrowych (binarnych) form zapisu, czyli w pewnym sensie od material-
ności starych nośników (i mediów) do immaterialności wyrażanej w postaci 
algorytmicznych kodów, będących reprezentacjami numerycznymi – jest tylko 
wstępnym rozpoznaniem jednego z wielu aspektów różnicujących stare i nowe 
formacje medialne. Przypomnijmy, że chociaż w Manovichowskiej5 wykładni 

4 Zob. jeden z wielu przykładów takich poglądów: Nicholas Gane, David Beer, 
New Media. �e Key Concepts, Oxford, New York 2008, s. 6. Tytułowe „kluczowe po-
jęcia” prezentowane przez autorów tej interesującej publikacji to: sieć, informacja, 
interfejs, archiwum, interaktywność i symulacja. Przywołuję je, bowiem w dalszych 
częściach tekstu jeszcze niejednokrotnie będą pojawiać się tego typu zestawienia i ty-
pologie ujmujące specy�kę i szczególne własności nowych mediów. W pewnym sensie 
to owe „konceptualne idee” fundują bazową terminologię czy też pojęcia będące narzę-
dziami myślowymi, bez których nie sposób w fortunny sposób opisywać świat nowych 
mediów, czyli epokę cyfrową. Rozpatrując ją przez pryzmat tych sześciu pojęć autorzy 
wprowadzają pewien porządek, jednocześnie jednak musimy mieć świadomość, że 
takie wybory są właściwie zawsze zawężeniem (być może koniecznym z metodolo-
gicznego punktu widzenia) pola obserwacji całości zjawisk w obszarze świata mediów. 

5 Zob. Lev Manovich, Język nowych mediów, tłum. Piotr Cypryański, Warszawa 
2006, s. 92. W interesującej książce Deux ex machina, poświęconej „nowym mediom 
jako projektowi poznawczemu” Rafał Maciąg pisze: „«Nowe media» oznaczają tutaj 
technologię, której podstawą jest maszyna stworzona według konceptu teoretyczne-
go Alana Mathisona Turinga, opisanego przez niego w sławnym artykule z roku 1936 
pt.  On Computable Numbers, with an Application to the Entscheidungsproblem. Kon-
strukcyjne rozpracowanie tej maszyny zawiera raport Johna von Neumana z roku 1945 
pt. First Dra� of a Report on the EDVAC”. Rafał Maciąg, Deus ex machina. Nowe media 
i ich projekt poznawczy, Kraków 2012, s. 129.
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nowych mediów reprezentacja numeryczna traktowana jest jako podstawowa 
i niezbędna cecha wszystkich obiektów nowomedialnych zarówno tych od pod-
staw tworzonych za pośrednictwem cyfrowych narzędzi, jak i tych skonwerto-
wanych ze źródeł analogowych i przybierających postać digitalną w „cyfrowej 
postprodukcji”, to jednak autor ten jednocześnie wielokrotnie pokazuje, jak 
np. kino – czy też raczej �lm (nie ten z epoki po przełomie digitalnym, ale �lm 
jako medium) – antycypuje wiele cech mediów cyfrowych. Czyż kadr �lmowy, 
albo inaczej: tysiące de�lujących kadrów nie mogą bowiem być traktowane jako 
rodzaj jednostek dyskretnych – analogicznie do kodu binarnego będącego fun-
damentem zapisu cyfrowego? 

Wprowadzenie do wiedzy na temat mediów cyfrowych można zatem trak-
tować jako fundament wiedzy o nowych mediach oraz sztuce nowych mediów 
wyrastającej z ducha technologicznej zmiany, jaka dokonuje się za sprawą eks-
pansji digitalności. Ta zaś określa brzegowe współczynniki charakteryzujące 
cyfrowo zapisywane informacje, czyli determinuje język komputerowy jako 
uniwersalny kod, który czyni z komputera metamedium. Ten metamedialny 
charakter komputera wyraża się w jego możliwości symulowania działania 
wszystkich innych mediów, dlatego też mówimy o hipermedialnych własno-
ściach komputera jako aparatu metamedialnego. Tony Feldman lapidarnie, ale 
też trafnie wymienia pięć kluczowych cech cyfrowej informacji, które w sposób 
wyrazisty opisują szczególne cechy informacji cyfrowej: to manipulowalność 
(zdolność do nieskończonej liczby przekształceń), sieciowość (dane mogą być 
używane i wymieniane przez dużą liczbę użytkowników jednocześnie), gęstość 
(duże pakiety informacji można ulokować w bardzo małej �zycznej prze-
strzeni), ściśliwość (to szczególna zdolność do kompresji danych), neutralność 
(zapis informacji ma wymiar absolutnie obiektywny)6. 

Nowe media ufundowane na cyfrowych podstawach stają się narzędziami 
wykorzystywanymi przez artystów. Sztuka nowych mediów to fenomen roz-
wijający się od około pięćdziesięciu lat, ale dopiero od połowy lat 90. to okre-
ślenie zaczyna być powszechnie używane, zaś wyznaczenie historycznych ram 
dla tego zjawiska jest już o wiele bardziej problematyczne. Wiąże się to z bar-
dzo różnymi, czasami całkowicie sprzecznymi ze sobą ujęciami de�nicyjnymi 
zarówno nowych mediów, jak i sztuki nowych mediów. W szerokim ujęciu to 
wszystkie działania artystyczne, w których wykorzystuje się nowe technologie 
medialne (od razu pojawia się w tym momencie pytanie o kategorię „nowo-
ści”). Z jednej strony możemy zastosować jak najszersze kryteria i stosując per-
spektywę archeologii mediów wskazywać na pojawienie się mediów technicz-
nych na początku dziewiętnastego stulecia (dagerotypia, fotogra�a), z drugiej 

6 Tony Feldman, Introduction to Digital Media, London, New York 1997, s. 5–9. 
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– możemy zastosować bardziej zawężające spojrzenie, które utożsamia nowe 
media sztuki z mediami cyfrowymi, a gdzieś po środku jeszcze można umiejsco-
wić szereg takich zjawisk, jak sztuka światła i sztuka kinetyczna czy też sztuka 
multimedialna lat 60.7 To rzecz jasna, tylko bardzo ogólne konteksty. Gdy 
mowa o sztuce nowych mediów, w odniesieniu do dnia dzisiejszego najczęściej 
pojawiają się takie jej rodzaje, jak sztuka cyfrowa, interaktywna, robotyczna, net 
art, animacje komputerowe, gra�ka komputerowa, bio art, sztuka generatywna, 
so�ware art, sztuka wirtualna, muzyka digitalna – to tylko bardzo skromne, 
dosyć przypadkowe zestawienie w żaden sposób niepretendujące do miana sys-
tematycznego ujęcia. Tym bardziej, że kategorie stosowane do tworzenia typo-
logii i podziałów najczęściej są płynne i niestałe, tak jak media niestałe i zmienne 
stanowią istotny fragment kontynentu sztuki nowych mediów.

Ryszard Kluszczyński dokonał bodaj najpełniejszego jak dotąd zestawienia 
„paradygmatycznych właściwości” nowych mediów w oparciu o liczne propo-
zycje, które pojawiały się w przeszłości w tekstach wielu teoretyków (m.in. Lva 
Manovicha, Derricka de Kerckhove’a, Tony’ego Feldmana, Heide Hagebölling, 
Nicholasa Gane’a i Davida Beera, Terry’ego Flewa). Lista ta nie powinna być 
stosowana w całości do konkretnego medium, które może być charakteryzo-
wane przez kilka wybranych cech z całego zestawu. Jednocześnie służyć może 
za fundament dla de�niowania sztuki nowych mediów i poszukiwania ich 
odrębności w konfrontacji ze sztuką współczesną, która mediami się posługuje 
jako koniecznymi środkami wyrazu i stanowi rodzaj całości, z której wyodręb-
niamy szczególny rodzaj działań określanych mianem sztuki nowych mediów. 
Oto rozbudowane zestawienie dokonane przez Kluszczyńskiego: 

Techniczny charakter, reprezentacja numeryczna, wirtualność, modularność, 
automatyzacja, wariacyjność, transkodowanie kulturowe, telekomunikacyjność, 
telematyczność, autonomiczność, cyfrowość, interaktywność, hipertekstualność, 
rozproszenie, wirtualność, informacyjność, sieciowość, nielinearność i orientacja 
przestrzenna, hipermedialność, nawigacyjność, strukturalne otwarcie, indywidu-
alizacja doświadczenia, hybrydyczność, interfejs, symulacja, archiwum, kolek-
tywna inteligencja, konwergencja, cyberprzestrzeń, partycypacja, komputerowa 
wszechobecność. Powinniśmy dodać jeszcze do nich, tytułem logicznego uzupeł-

7 Można i te ramy zakwestionować, co uczynili autorzy tomu zbiorowego, w któ-
rym nowe media rozpatrywane są przez pryzmat zmian technologicznych i społecz-
nych, jakie dokonały się w latach 1740–1915, bowiem „okres ten ma kluczowe zna-
czenie dla tego, jak media elektroniczne i cyfrowe uzyskały takie znaczenie, jakie mają 
obecnie”. Zob. Geo�rey B. Pingree, Lisa Gitelman, Introduction: What’s New About 
New Media, [w:] New Media, 1740–1915, eds. Lisa Gitelman, Geo�rey B. Pingree, 
Cambridge MA, London 2003, s. XII. 
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nienia, bazę danych jako fundament cyfrowego archiwum oraz cybertekst jako 
dopełnienie zarówno tej ostatniej, jak i hipertekstu – wszystkie wspólnie stano-
wią one bowiem podstawowe formy organizacji informacji w kontekście nowych 
mediów8. 

Wydaje się, że ta rozbudowana lista powinna być traktowana jako podsta-
wowy punkt odniesienia dla de�niowania nowych mediów. 

Susan Morris9 przywołuje kilka zasadniczych kontekstów, w jakich może 
być rozpatrywana sztuka nowych mediów. Cytowany przez nią David Ross 
wskazuje na analogię z zoo, w którym znajdują się żywe zwierzęta. To być może 
metaforyczne ujęcie, bardziej funkcjonalne wydaje się porównanie z awangar-
dowym ruchem Fluxus, który eksponował dzieła typu time-based zawierające 
element nieprzewidywalności. Możemy porównać sztukę nowych mediów do 
wideo jako medium ekranowego, również o charakterze time-based, ale jedno-
cześnie różniącego się tym od dzieł nowomedialnych, że jego natura wyraża 
się w skończoności10. Możemy wreszcie odwołać się do sztuki konceptualnej, 
w której zdecydowanie ważniejszy jest przekaz aniżeli forma dzieła. Możemy 
też wskazać na kilka podstawowych typów sztuki nowych mediów: net art, 
wirtualna rzeczywistość, robotyka i agenci (w odniesieniu do programowania 
komputerowego), sztuczne formy życia, sztuka cyfrowa. Podstawowe poję-
cia charakteryzujące sztukę nowych mediów to: płynność, niematerialność, 
„żywotność”, zmienność, powtarzalność, łączność, interaktywność, obliczal-
ność, przypadkowość. Różne typy działań nowomedialnych najczęściej przy-
bierają postać plurimediów, czyli są wynikiem integracji i kombinacji w jednym 
dziele więcej niż jednego medium. 

Moment, w którym rozpatruję kwestie sztuki nowych mediów, wydaje się 
szczególny z powodu coraz silniejszych tendencji do opisywania obecnej fazy 
rozwoju współczesnej technokultury jako zjawiska eksponującego zagadnienia 
postmedialności11. Moment przejścia od teorii mediów do teorii postmediów 

8 Ryszard W. Kluszczyński, Paradygmat sztuk nowych mediów, „Kwartalnik Filmo-
wy” 2014, nr 85, s. 198.

9 Susan Morris, Museums & New Media Art. A Research Report Commissioned 
by �e Rockefeller Foundation 2001, h�p://www.cs.vu.nl/~eliens/archive/refs/Mu 
seums_and_New_Media_Art.pdf [dostęp 15.07.2015]. 

10 Dodajmy, że nie jest to przekonująca dyferencjacja w kontekście poetyki zapę-
tleń i loopów wielu realizacji wideo. 

11 Terminu „postmedia” używam tutaj bez związku ze stosowaniem tego pojęcia 
w kontekście praktyk fotogra�cznych określanych mianem postmedializmu. Jednym 
z najbardziej znanych przedstawicieli tego nurtu w Polsce jest Stefan Wojnecki, któ-
ry tak de�niuje istotę tego zjawiska: „Fotogra�a postmedialna jest fotogra�ą poza by-
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wyznacza ramy mojej re�eksji w tych rozważaniach, które w istocie dotyczą 
formowania się paradygmatu hybrydycznych postmediów jako kolejnej fazy 
rozwoju zarówno nowych mediów, jak i sztuki nowych mediów, które z natury 
swojej przybierają formy hybrydyczne. Czy zatem możemy mówić o sztuce 
nowych mediów w czasie przeszłym? Czy jest to zjawisko w pewnym sensie 
zamknięte, czy tylko dotknięte pewnym kryzysem związanym z trudnościami 
dotyczącymi samoidenty�kacji artystów oraz problemami krytyków i teorety-
ków starających się zakreślić ramy rozpoznawania i klasy�kowania nowych zja-
wisk z obszaru sztuki technologicznej jako sztuki nowych mediów? Te pytania 
są istotne dla moich dalszych rozważań.

Choć posłużenie się formułą kryzysu, tak często wykorzystywaną w re�eksji 
nie tylko dotyczącej współczesnej sztuki, może wydawać się zabiegiem proble-
matycznym, to jednak oddaje nastroje pewnej części znawców tych zagadnień. 
Jednym z nich jest Geert Lovink, który w książce Zero Comments rozpoczyna 
swoje rozważania dotyczące „kryzysu sztuki nowych mediów” od przywołania 
opinii wyrażonej przez Andreasa Broeckmanna, dyrektora artystycznego ber-
lińskiego transmediale w roku 2006, który stwierdził, iż „sztuka mediów już nie 
istnieje”12. Kiedy wspominam tamtą edycję transmediale, to mogę tylko przy-
wołać własne wrażenia sprzed prawie dziesięciu lat: 

Bywanie na europejskich festiwalach poświęconych sztuce nowych mediów, i sze-
rzej zjawiskom cyberkultury, wiąże się często z doświadczeniami ambiwalent-
nymi. Oto bowiem będąc na jednej z najważniejszych tego typu imprez po raz 
kolejny odczuwam brak zjawisk wyjątkowych, nowatorskich, takich, które w mo-
mencie kontaktu z nimi zapisują się nie tylko w krótkotrwałej pamięci, ale pozo-
stawiają trwały ślad, osadzają się głębiej, dają poczucie obcowania ze zjawiskami 
wykraczającymi poza jednorazowość danej ekspozycji, takimi, które będą żyły 
dłużej aniżeli pamięć o nich w pofestiwalowych relacjach i notach biogra�cznych 

ciem medium. Nie funkcjonuje więc jako środek przekazu, nie służy do przekazywania 
obrazu świata. Fotogra�a uwolniona od tej tradycyjnej roli zwraca się ku sobie, do-
świadcza własnych problemów. Nie chodzi o cechy medialne, właściwe dla fotogra�i 
konwencjonalnej. Fotogra�a postmedialna ujawnia swoje własne cechy pozamedialne 
poprzez siebie samą”. Stefan Wojnecki, Fotogra�a postmedialna, h�p://www.galeria�. 
infocentrum.com/2002/wojnec/sw_p.html [dostęp 15.07.2015]. Dodajmy, że Woj-
necki, podkreślając znaczenie uwalniania się fotogra�i od tradycyjnie jej przypisanej 
funkcji „środka przekazu” i eksponowaniu problemów fotogra�i jako medium obra-
zowania świata, wpisuje się w ten nurt, który traktuje fotogra�ę także jako medium 
eksplorujące swoją własną naturę.

12 Armin Medosch, Good Bye Reality! How Media Art Died But Nobody Noticed, 
h�p://www.mazine.ws/node/230 [dostęp 16.07.2015]. 
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ich twórców […]. Niestety tych wrażeń brakuje, pogłębia się raczej wrażenie im-
pasu, powtarzalności, swego rodzaju „poprawności technologicznej” i braku od-
krywczości zarazem13. 

Prześledźmy zatem tok rozumowania Lovinka prezentującego diagnozę, 
którą stawia „z bólem serca”. Jest ona oparta na tezie konstatującej zanikanie 
sztuki nowych mediów, które autor opisuje jako „przejściową, hybrydyczną 
formę sztuki, multidyscyplinarną chmurę mikro-praktyk”14. Jej początków 
można upatrywać w końcu lat 80. kojarzonym m.in. z rozwojem komputerów 
osobistych, sztuką postindustrialną, aktywizmem społecznym. Generalnie 
związana ona była z kulturą wizualną jako dominującym obszarem, w którym 
poszukiwano nowych form artystycznego wyrazu i nowych standardów wyko-
rzystania powstających nowych technologii w celu kształtowania nieznanych 
wcześniej form ekspresji artystycznej. „Dzieła sztuki nowych mediów są for-
mami, które poszukują formy” – pisze Lovink15. Po krótkim okresie ich eks-
pansji dostrzec można jednak cztery zasadnicze przejawy stagnacji wyrażającej 
się w: eksplorowaniu technologii dla niej samej, wkraczaniu sztuki nowych 
mediów w obręb istniejących już i zinstytucjonalizowanych form praktyk arty-
stycznych, odchodzeniu wielu młodych twórców do sektora komercyjnego 
(projektowanie gier komputerowych, profesjonalne studia animacji, zawody 
związane z programowaniem) i wreszcie przechodzenie artystów do sektora 
kreatywnego (Creative Industries – CI), czyli do tej części rynku, która zwią-
zana jest z działalnością gospodarczą powiązaną z kulturą i technologią, łączącą 
aktywność artystyczną z przedsiębiorczością. 

Początek nowego stulecia to dynamiczny rozwój kultury opartej na tech-
nologiach cyfrowych (cyberkultury), jednocześnie jednak dokonuje się zauwa-
żalny spadek jakości i dynamiki rozwoju sztuki nowych mediów. Pojawiają się 
też oznaki swego rodzaju zagubienia i problematycznych transformacji kry-
teriów opisu oraz klasy�kacji konkretnych zjawisk z obszaru sztuki nowych 
mediów, czego wyrazem może być dyskusja wokół zmieniających się kryte-
riów de�niowania sztuki interaktywnej – jednego z kluczowych zjawisk sztuki 
nowomomedialnej w latach 90.16 Innym zjawiskiem jest „scjentyzacja sztuki”, 

13 Piotr Zawojski, Transmedialny szum pofestiwalowy, „artPapier” 2006, nr 7, h�p://
artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=9&artykul=195 [dostęp 16.07.2015]. 

14 Geert Lovink, Zero Comments. Blogging and Critical Internet Culture, London, 
New York 2007, s. 41. 

15 Ibidem, s. 44.
16 Pisałem o tym w innym miejscu. Zob. Piotr Zawojski, Cyberkultura. Syntopia 

sztuki, nauki i technologii, Warszawa 2010. Zob. też: Erkki Huhtamo, Trouble at the In-
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która z jednej strony stanowi o integracji różnych środowisk (twórców, naukow-
ców, badaczy, �lozofów, etc.), z drugiej zaś pokazuje, że po latach doświadczeń 
i eksperymentów dziś widać wyraźnie, że artyści tak naprawdę niewiele mają 
do zaoferowania naukowcom. Okazuje się też, że stary dwubiegunowy podział 
(„dwie kultury”) na teoretyków i praktyków wcale się nie skończył. Pisał o tym 
z perspektywy projektanta gier, ale też ich teoretyka, Chris Crawford, podkre-
ślając, że drogi programistów i artystów bardzo często się rozchodzą, jeszcze 
bardziej zaś rozchodzą się drogi teoretyków i projektantów konkretnych roz-
wiązań wykorzystywanych w grach17. To tylko jeden z możliwych przykładów 
na nieustającą żywotność problemu „dwóch kultur”.

Pisząc o przejściowości sztuki nowych mediów, a jednocześnie jej hybry-
dyczności, należałoby wyznaczyć ramy bądź granice owego przejścia. Najprost-
szy schemat wyglądałby następująco: sztuka mediów – sztuka nowych mediów 
– sztuka postmediów. Teoria mediów i sztuki mediów w najszerszym ujęciu 
obejmuje właściwie wszystkie obszary działań artystycznych, także tych trady-
cyjnych, bowiem każdy rodzaj sztuki posługuje się jakimś medialnym wehiku-
łem, a także nośnikiem, w którym materializują się konceptualne idee komu-
nikowane przez artystów. Dematerializacja artefaktu czy też skrajna redukcja 
przedmiotowego kształtu dzieła nie odrzuca medium jako środka wyrazu – tak 
jak w minimalizmie może go radykalnie uprościć i ograniczyć, nie znaczy to 
jednak, że odrzuca ideę medium. Sztuka konceptualna (pojęciowa, postprzed-
miotowa, zdematerializowana), proklamując wyższość idei/konceptu nad 
przedmiotem/artefaktem, także nie neguje medium, choć dezawuuje rzemio-
sło artystyczne i pragnie sprowadzić sztukę do czystych idei, wyrażanych jedna-
kowoż za pomocą słowa jako medium. Concept Art Henry’ego Flynta (1961), 
Conceptual Art Sola LeWi�a (1969), powstanie grupy Art & Language (1969), 
wreszcie Art A�er Philosophy Josepha Kosutha (1969) to początek drogi, która 
w przyszłości doprowadzi do idei immateriałów Jeana-Françoisa Lyotarda oraz 
sztuki wirtualnej18. 

terface 2.0. On the Identity Crisis of Interactive Art, h�p://www.neme.org/591/trouble-
at-the-interface-2 [dostęp 16.07.2015].

17 Zob. Chris Crowford, �e Art of Interactive Design. Euphonius and Illuminating 
Guide to Building Successful So�ware, San Francisco 2003, s. 331–337.

18 Na temat sztuki konceptualnej zob. Daniel Marzona, Uta Grosenick (eds.), 
Conceptual Art, Köln, London, Los Angeles, Madrid, Paris, Tokyo 2005. Na temat 
znaczenia wystawy przygotowanej przez Lyotarda zob. Yuk Hui, Andreas Broeckman 
(eds.), 30 Years a�er „Les Immatériaux”: Art, Science, and �eory, Lüneburg 2015. Sztu-
kę wirtualną w systematyczny sposób prezentuje Oliver Grau, Virtual Art. From Illu-
sion to Immersion, Cambridge MA, London 2003.
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Rozumienie teorii mediów zaprezentowane przez Arjena Muldera może być 
przykładem na to, jak uprawiano re�eksję teoretyczną przed okresem, w którym 
dominującym problemem staje się kwestia postmediów zasadniczo zmieniają-
cych sytuację w polu teorii mediów i sztuki nowych mediów. Jest to tradycyjne 
ujęcie historii myśli teoretycznej, którą można byłoby wywodzić z fundamen-
tów zbudowanych przez Marshalla McLuhana, uzupełnionych przez kontekst 
informacyjny i komunikacyjny związany z tradycją Claude’a E. Shannona oraz 
Gregory’ego Batesona, a także �lozo�ą form symbolicznych zapoczątkowaną 
przez Ernsta Cassirera, a rozwijaną przez Susanne Langer. W duchu McLuha-
nowskim Mulder de�niuje medium jako „technologiczne albo sztuczne prze-
dłużenie zdolności ciała”19 nie tylko w wymiarze zmysłowym, ale również czy-
sto �zycznym. Jednocześnie także u niego pojawia się re�eksja dotycząca końca 
monomediów i hybrydyzacji medialnej, w której nie chodzi już tylko o reme-
diację starego w nowe, ale o hybrydyczne połączenie starego z nowym w celu 
uzyskania czegoś, co dotąd nie istniało w takim kształcie, który jest świadomym 
efektem zabiegów hybrydyzacyjnych. Mulder zdaje sobie jednak sprawę, że 
jego praca stanowi rodzaj zamknięcia pewnego okresu re�eksji nad mediami 
i dosłownie, w ostatnim akapicie książki, stwierdza, że w sytuacji, w której 
wszystkie media poddawane są remediacji za sprawą komputera, a ściślej rzecz 
biorąc so	ware’u, teoria mediów, zwłaszcza zaś teoria nowych mediów, musi 
zmierzać w kierunku teorii so	ware’u. „Językiem nowych mediów” bowiem 
nie jest język naturalny używany w komunikacji werbalnej, ale formalny język 
wykorzystujący kodowanie binarne. Dlatego teoretyczną wykładnią epoki 
postmediów powinna stać się teoria so	ware’u jako rodzaj „nauki pierwszej” 
w obszarze re�eksji teoretycznomedialnej.

Wzajemne relacje świata sztuki i świata sztuki nowych mediów są skompli-
kowane. Ten pierwszy wcale nie jest tak otwarty na działania artystów nowych 
mediów, jak mogłoby się wydawać po obserwacji tego, jak nowe media prze-
nikają do innych sfer życia w czasach dominacji cyfrowości. Christiane Paul, 
znana kuratorka i autorka licznych publikacji poświęconych sztuce digital-
nej20 twierdzi, że rozpatrywanie zagadnień sztuki nowych mediów powinno 

19 Arjen Mulder, Understanding Media �eory, Ro�erdam 2004, s. 15. Innym 
przykładem tradycyjnego i niezmiernie zawężonego (reprezentatywnego jednak dla 
pewnej tradycji badawczej) spojrzenia na teorię mediów może być książka Dana Lau-
gheya, w której de�niuje ją jako „sposób systematycznego myślenia o znaczeniu komu-
nikacji”. Dan Laughey, Key �emes in Media �eory, New York 2007, s. 4. 

20 Christiane Paul, Digital Art, London, New York 2003; Christiane Paul (ed.), 
New Media in the White Cube and Beyond. Curatorial Models for Digital Art, Berkeley 
2008; Christiane Paul (ed.), A Companion to Digital Art, Hoboken 2016.
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dokonywać się za pomocą tych samych kryteriów, które stosujemy do sztuki 
tradycyjnej. Podaje przy tym przykład Lva Manovicha analizującego obrazy 3D 
poprzez odwołanie do perspektywy i kreowania przestrzeni w malarstwie. Kwe-
stia kryteriów wykorzystywanych w ramach estetyki digitalnej i potrzeba odnie-
sień do tradycyjnej estetyki odwołuje się do problemów teoretycznych ujęć 
sztuki nowych mediów w dyskursie dotyczącym sztuki współczesnej. Sprawą 
fundamentalną jest jednak fakt, iż sztuka nowych mediów przez środowisko 
krytyków sztuki oraz wielu instytucji jest traktowana jako świat sam w sobie, 
niekompatybilny z art world. Mówi Paul: 

Sztuka nowych mediów podejmuje wiele tych samych tematów i zagadnień, które 
dyskutowane były w sztuce od wieków. Przywołajmy choćby kilka: budowanie 
tożsamości, reprezentacja, abstrakcja, realizm, etc. Wszystkie te kwestie są dys-
kutowane w mediach cyfrowych tak jak w innych rodzajach sztuki, to jest zde-
cydowanie kontynuowanie dialogu. Nie sądzę, by teoretycy i praktycy nowych 
mediów byli szczególnie winni temu, że nie tworzy się mostów, ale dostrzegam 
przeszkody, kiedy pojawia się konieczność włączenia takich rozważań w obręb 
dyskursu poświęconego współczesnej sztuce21. 

Wniosek jest prosty: należy pisać jedną historię sztuki, w której nie docho-
dzi do dualnego rozpadu na świat sztuki i świat sztuki nowych mediów, bowiem 
„jeśli media cyfrowe nie będą rozpatrywane w relacji do bardziej tradycyjnych 
form sztuki – będziemy tworzyć dwie różne historie sztuki”22. 

Przekonanie o konieczności nie tylko teoretycznego proklamowania, ale 
i praktycznego zacieśniania związków pomiędzy sztuką nowych mediów i sze-
roko rozumianym art world wcale nie musi być traktowane jako oczywistość czy 
też konieczność, co może się łączyć z problematycznością stosowania samego 
pojęcia „sztuka nowych mediów”. Domenico Quaranta uważa, że używanie 
tego określenia pogłębia tylko swego rodzaju alienację tego rodzaju twórczo-
ści ze świata sztuki pojmowanej jako pewna całość. Jego książka zatytułowana 
jest wszakże Beyond New Media Art23, traktuje zaś w istocie o różnych przekro-
czeniach i wyjściu poza paradygmat sztuki nowych mediów w kierunku sztuki 
postmedialnej. Jednocześnie ważnym i eksponowanym wątkiem jego rozważań 

21 Annet Dekker, A Changing Aesthetics, Or How To De�ne and Re�ect on Digital 
Aesthetics. An Interview with Christiane Paul, [w:] Speculative Scenarios. Or What Will 
Happen to Digital Art in the (Near) Future, ed. Annet Dekker, Eindhoven 2013, s. 19. 

22 Ibidem, s. 20.
23 D. Quaranta, op. cit.
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jest opozycja, którą za Lvem Manovichem24 określa mianem „lądu Duchampa” 
i „lądu Turinga”. Ten pierwszy to świat galerii, muzeów, prestiżowych magazy-
nów, zorientowany na treść. Staje się metaforą ludzkiej kondycji, jest „złożony”, 
tzn. wymaga rozumienia skomplikowanych kodów kulturowych, jest też auto-
referencyjny, ironiczny, postmodernistyczny. To po prostu świat sztuki współ-
czesnej. „Ląd Turinga” to obszar zorientowany technologicznie, wyczulony 
na eksperyment, bliższy przemysłowi komputerowemu i oddalony od rynku 
sztuki – oto obszar sztuki nowych mediów, który nigdy nie stanie się integralną 
częścią całego rynku sztuki. Konwergencja tych dwóch światów nie nastąpi, tak 
przynajmniej sądził w roku 1997 Manovich. Quaranta zdecydowanie łagodzi 
takie podejście do owych dwóch światów, choć zasadniczo utrzymuje wyraźny 
podział na obszar sztuki współczesnej i sztuki nowych mediów, rozpatrując je 
w kolejnych częściach swojej książki jako fenomeny osobne, przy okazji chyba 
identy�kując się z przekonaniem wyrażonym przez Edwarda A. Shankena25, 
że sztuka nowych mediów nigdy nie została zaakceptowana przez świat sztuki 
współczesnej, bowiem ta generalnie odrzuca modele wyjaśniające jej funkcjo-
nowanie, które odwołują się do relacji pomiędzy sztuką, nauką i technologią.

Quaranta twierdzi, że samo używanie pojęcia „sztuka nowych mediów” jest 
obecnie wątpliwe, w czym przypomina sytuację sztuki wideo przedstawioną 
przez Davida Rossa – pierwszego kuratora zatrudnionego w muzeum (Everson 
Museum of Art w Nowym Jorku) w roku 1971. Ross w roku 2005 pisał: 

Video art obecnie nie istnieje. To jest tymczasowa – prosta i wygodna kategoria. 
Ujmując inaczej problem – video art nie jest ruchem albo etykietą jakiejś wspól-
nej estetyki. To po prostu zestaw narzędzi zdolnych do wytwarzania niezwykłych 
dzieł sztuki26. 

Quaranta słusznie zwraca uwagę na to, że szczególne podkreślanie aspektu 
technologicznego i narzędziowego (nowe media jako nowe narzędzia) może 
spychać artystów i ich sztukę do swego rodzaju ge�a, które sami sobie tworzą, 
a postrzegane ono jest jako obszar zarezerwowany dla zdeterminowanych tech-
nologicznie twórców borykających się wyłącznie z materiałowymi komponen-
tami dzieł, nie zaś z ich konceptualną i ideową zawartością. Mimo wszystko on 
sam skłania się do tezy, że używanie tego pojęcia jest wysoce problematyczne, 

24 Zob. Lev Manovich, �e Death of Computer Art, h�p://rhizome.org/discuss/
view/28877 [dostęp 16.07.2015]. 

25 Edward A. Shanken, Historicizing Art And Technology: Forging a Method and 
Firing a Canon, [w:] MediaArtHistories, ed. Oliver Grau, Cambridge MA, London 
2007, s. 44–70.

26 Cyt. za: D. Quaranta, op. cit., s. 32.
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tak jak tendencja do naturalnej integracji sztuki mediów ze światem sztuki 
współczesnej. 

Jego własna próba zde�niowania sztuki nowych mediów dotyczy zatem 
tego zjawiska jako „świata samego w sobie”; podkreśla się przy tym, że jest to 
świat niezależny zarówno od współczesnej sztuki, jak i od art world. Nie należy 
eksponować kwestii technologii czy też skupiać się na nich, bowiem o wiele 
bardziej istotny jest aspekt socjologiczny – to, jak sytuujemy działania artystów 
w przestrzeni społecznej, w siatce odniesień do kulturowych wyznaczników 
współczesności. 

Określenie sztuka nowych mediów – tak jak inne, które je poprzedzały, jak i te, 
które wcześniej czy później pojawiają się po nim – nie oznacza sztuki posługującej 
się technologiami cyfrowymi jako mediami sztuki; nie jest to gatunek artystycz-
ny ani kategoria estetyczna; nie opisuje ruchu, nie jest awangardą. To, do czego 
odnosi się to określenie, to sztuka, która jest tworzona, dyskutowana, poddawana 
krytyce i postrzegana w specy�cznym „świecie sztuki”, który będziemy nazywać 
„światem sztuki nowych mediów”27. 

Mamy zatem dwa światy, pomiędzy którymi funkcjonują artyści muszący 
nieustannie legitymizować swoją obecność zarówno w jednym, jak i w drugim, 
przy czym świat współczesnej sztuki nie jest specjalnie zainteresowany sztuką 
nowych mediów, traktując ją jako zjawisko marginalne. Podzielam, przynajmniej 
do pewnego stopnia, pogląd, że relacje pomiędzy tymi dwoma światami wyma-
gają ponownego przemyślenia, nie wydaje mi się jednocześnie, by sytuacja wyglą-
dała tak dramatycznie, jak przedstawia ją Domenico Quaranta. Nie ulega wszak 
wątpliwości, że jeśli chodzi o re�eksję na temat globalnie pojętej sztuki najnow-
szej, wykształciły się swego rodzaju specjalizacje, które w pewien sposób potwier-
dzają ów dychotomiczny podział. Piszący o zjawiskach z obszaru (sztuki) nowych 
mediów stanowią rodzaj zamkniętego środowiska, może nie sekty, ale pewnej 
sekcji w ramach współczesnej krytyki (i teorii) sztuki. I o ile specjalizacje zawo-
dowe są czymś naturalnym także w środowisku osób profesjonalnie zajmujących 
się jakąś dyscypliną wiedzy, to wydaje się, że kontakty i wymiana myśli pomiędzy, 
na przykład, znawcami, krytykami czy historykami szeroko rozumianych sztuk 
plastycznych i chociażby �lmoznawcami wydaje się czymś bardziej naturalnym, 
aniżeli kontakty ze specjalistami „od nowych mediów”. O ile bowiem procesy 
hybrydyzacji dokonują się w obszarze nowych mediów, to do takich konwergen-
cyjnych praktyk zbliżających świat mainstreamu krytycznego i świat marginesu 
krytycznego, jaki tworzą piszący o nowych mediach, nie dochodzi. Należałoby 
raczej mówić o pogłębiającej się dywergencji, czyli różnicowaniu polegającym 

27 Ibidem, s. 35.
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na wyraźnym rozdzielaniu pól aktywności wynikającej z całkowicie odmiennych 
przedmiotów zainteresowania. 

Początki sztuki nowych mediów dotychczas rozmaicie były wyznaczane. 
Zgadzam się z poglądem Ryszarda Kluszczyńskiego, że jej genezy należałoby 
upatrywać w sztuce cybernetycznej, zwłaszcza zaś w działaniach Nicolasa 
Schö�era od połowy lat 50. ubiegłego stulecia. Akceptuję też formułę „sztuki 
nowych mediów”, której używa autor i choć w tym miejscu ja sam nie dokonuję 
zamiany liczby pojedynczej na liczbę mnogą, to podzielam pogląd, że złożoność 
tego obszaru zjawisk domaga się takiego przesunięcia językowego28. Przypo-
mnijmy, że wspominany już Lev Manovich po opublikowaniu Języka nowych 
mediów przyznawał, że z perspektywy czasu uznaje, iż ten tytuł, niejako zaadap-
towany z tradycji �lmoznawczej, w której „język �lmu” był wielokrotnie uży-
wany, należałoby zmienić na „języki nowych mediów”, bowiem owa �lmoznaw-
cza analogia nie oddaje w pełni złożoności i różnorodności form wypowiedzi 
artystów nowych mediów. 

Sztuka cybernetyczna mocno zakorzeniona w sztuce kinetycznej zapo-
czątkowuje nurt sztuki nowomedialnej będącej historycznie pierwszym feno-
menem sztuki technologicznej. Rzecz jasna sztuka zawsze posługiwała się roz-
maitymi technologiami służącymi kreacji artystycznej, teraz jednak nie chodzi 
już o bardzo szerokie rozumienie technologii jako zbioru określonych technik 
i metod realizacji jakiegoś wytworu, ale o ścisłe jej połączenie z technologiami 
medialnymi. Wewnętrzne zróżnicowanie i historycznie ukształtowane ten-
dencje oraz rodzaje sztuki nowych mediów budzić mogą pytania o zasadność 
klasy�kacyjną tak różnych fenomenów w ramach jednego paradygmatu arty-
stycznego. Każda z takich typologii obarczona jest zapewne grzechem niekom-
pletności, bowiem nieustannie pojawiają się nowe technologie aplikowane 
przez artystów w obręb sztuki, jednocześnie może też wydawać się ujęciem 
zbyt szerokim, rozmywającym istotę rzeczy. Stephen Wilson29, rozpatrując wza-
jemne relacje sztuki, nauki i technologii, wymienia ponad 80 wybranych tech-
nologii stosowanych przez artystów tylko w kontekście sztuki technologicznej 
(czy też technosztuki). Oczywiście nie chodzi o to, by uznać, że wykorzystanie 
konkretnej (nowej) technologii projektuje każdorazowo powstanie nowego 
rodzaju sztuki, ale o uzmysłowienie sobie ogromnej różnorodności i wielości 
strategii artystycznych konstytuujących paradygmat sztuk nowomedialnych. 

28 Zob. Ryszard W. Kluszczyński, Między autonomią a hybrydycznością. Wprowa-
dzenie do sztuki nowych mediów, „Kwartalnik Filmowy” 2013, nr 82, s. 161. Zob. też 
idem, Paradygmat… 

29 Por. Stephen Wilson, Information Arts. Intersection of Art, Science and Technol-
ogy, Cambridge MA, London 2002.
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Ryszard Kluszczyński prezentuje w porządku linearnym kolejne „sztuki 
nowych mediów”, zaznaczając przy tym, że najlepszą formą ich wizualizacji 
byłaby „chmura nazw”. Zapewne najbardziej właściwym sposobem prezentacji 
sztuk nowych mediów byłoby zwizualizowanie ich w postaci gra�cznego przed-
stawienia przypominającego słynną Intermedia Chart Dicka Higginsa, czyli 
„dynamiczny socjogram” pokazujący „koncentryczne i zachodzące na siebie 
okręgi, które wydają się rozszerzać i kurczyć w stosunku do pojęcia «interme-
dialnych» ram je obejmujących”30. Oto lista sporządzona przez Kluszczyńskiego: 

sztuka cybernetyczna, sztuka wideosyntezy, Art & Technology, sztuka oscylo-
gra�czna, sztuka elektroniczna, sztuka hologra�czna, sztuka telekomunikacyj-
na, sztuka cyfrowego wideo, sztuka laserowa, sztuka komputerowa, CD-ROM 
i DVD-ROM Art, animacja komputerowa, sztuka interaktywna, sztuka wirtualna, 
sztuka interaktywnej instalacji, sztuka cyfrowego environmentu, sztuka rzeczy-
wistości poszerzonej, CAVE Art, sztuka generatywna, sztuka ewolucyjna, sztu-
ka robotyczna, ADCII Art, sztuka gier wideo, sztuka mobilnych mediów, sztuka 
bio-cybernetyczna, sztuka mediów lokacyjnych, net art, WWW Art, so	ware art, 
sztuka bio-robotyczna, sztuka mediów taktycznych31. 

Od razu mogą odezwać się głosy upominające się o takie choćby pojęcia 
jak: bio art, sztuka transgeniczna, sztuka genetyczna, Second Life art, machinima, 
sound (sonic, audio) art, digital music, mapping, poezja cybernetyczna, holopo-
ezja, �kcja hipertekstowa, sztuka telematyczna, �lm interaktywny, live cinema, 
sztuka hybrydyczna, etc. Listę można byłoby z powodzeniem kontynuować, nie 
chodzi jednak o próbę jej zamknięcia czy poszerzania w nieskończoność.

Krzyżowanie się dwóch zasadniczych tendencji – sztuki mediów i techno- 
sztuki (w tym miejscu możemy potraktować to określenie nie jako szczególny 
przypadek sztuki nowych mediów, ale generalną tendencję, synonim nurtu Art 
& Technology) funduje najogólniejsze podstawy krystalizowania się sztuki 
nowomedialnej, wcześniej określanej także mianem sztuki multimediów, 
sztuki cyfrowej czy też sztuki komputerowej. Mark Tribe i Reena Jana momentu 
zdecydowanej autoidenty�kacji i wyodrębnienia upatrują w pojawieniu się net 
artu, czyli w połowie lat 90. ubiegłego stulecia. Jak piszą, „Net art odgrywa klu-
czową rolę w kształtowaniu się ruchu sztuki nowych mediów, co nie oznacza, że 
to jedyny rodzaj nowomedialnych praktyk artystycznych”32. Jednocześnie w ich 
książce, która prezentuje 37 projektów, zdecydowaną większość stanowią dzieła 

30 Dick Higgins, Intermedia, „Leonardo” 2001, vol. 34, no. 1, s. 50. 
31 R.W. Kluszczyński, Paradygmat…, s. 200. 
32 Mark Tribe, Reena Jana, New Media Art, Köln, London, Los Angeles, Ma-

drid, Paris, Tokyo 2006, s. 12. 
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w różny sposób związane ze środowiskiem sieci. Mamy tutaj bardzo obszerną 
reprezentację różnych form net artu, wizualizacji danych w sieci, ASCII Artu, 
haktywizmu, gier sieciowych, teleobecności, hipertekstu, prac algorytmicz-
nych, projektów open source, so	ware artu, arti�cial life, co stanowi wyraźne 
potwierdzenie ich przekonania o szczególnym znaczeniu Internetu w kształto-
waniu się sztuki nowych mediów. Jednocześnie prowokuje to do polemicznego 
stanowiska. Wydaje się bowiem, że jest to wybór, który nie oddaje szerokiej per-
spektywy i różnorodności świata nowych mediów, nawet jeśli niektórzy z auto-
rów omawianych prac realizowali i realizują różnorodne projekty, nie skupiając 
swojej uwagi wyłącznie na internecie jako medium i przestrzeni wystawienni-
czej jednocześnie. 

Sam tytuł wstępu do tej publikacji podkreśla fakt, że oto nastał czas „sztuki 
w epoce dystrybucji cyfrowej”, co podkreśla znaczenie dominującego dziś 
środka komunikacji i dyseminacji dzieł sztuki, jakim stał się Internet. Wypada 
się zgodzić z autorami, że sztuka nowych mediów to niejednorodny „ruch arty-
styczny”, który czerpie z różnych źródeł – od dadaizmu, pop artu, sztuki kon-
ceptualnej, po sztukę wideo. Jednocześnie silne przekonanie, że wyłania się on 
dopiero pod koniec dwudziestego stulecia (co wynika z podkreślania dominu-
jącej roli sztuki związanej z Internetem) jest optyką dyskusyjną. Od początku lat 
90. zauważyć możemy nasilające się próby opisu, klasy�kacji, budowania typo-
logicznych rozróżnień – mówiąc krótko, intensywnie rozwijają się krytyczne 
studia nad zjawiskami, które powstały o wiele wcześniej. Termin sztuka nowych 
mediów wchodzi do słownika krytyki artystycznej, i choć sama sztuka nowome-
dialna zostaje dostrzeżona przez świat sztuki, czego dowodem staje się obec-
ność net artu podczas odbywających się w roku 1997 documenta X w Kassel, 
to jednak jej status, jako ważnego elementu współczesnej sceny artystycznej, 
wcale nie jest powszechnie akceptowany. 

By się o tym przekonać, wystarczy regularnie śledzić najważniejsze prze-
glądy sztuki współczesnej, takie jak weneckie Biennale czy właśnie documenta. 
Jeśli uznamy, że stanowią one reprezentatywne manifestacje tego, co w art worl-
dzie obecnie dominuje, to sztuka nowych mediów od lat, a właściwie od zawsze, 
w tych wydarzeniach obecna jest marginalnie. Warto o tym pamiętać, kiedy 
odwiedzamy Ars Electronica (Linz), transmediale (Berlin) czy WRO (Wro-
cław), gdzie możemy obcować przede wszystkim z dziełami artystów nowych 
mediów. 

To jednak szczególna perspektywa, nieznajdująca szerszego potwierdze-
nia w globalnie postrzeganym świecie sztuki najnowszej, nie tylko tej, dla któ-
rej najnowsze technologie stanowią naturalne źródło i podstawę jej tworze-
nia. W prezentacjach sztuki współczesnej bowiem nowomedialne realizacje 
obecne są rzadko. Zapewne zbyt rzadko, co wynika przede wszystkim z logiki 
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działania dominujących kuratorów i krytyków mających decydujący wpływ na 
rynek sztuki. Ci zaś – najczęściej – ciągle traktują sztukę nowych mediów jako 
swego rodzaju niszę, by nie powiedzieć ge�o, niezbyt interesujące szersze grono 
odbiorców sztuki współczesnej. 
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