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WSTEP

Niniejszy tom ofiarowujemy Panu Profesorowi Ryszardowi W. Klusz-
czynskiemu jako Jego uczniowie i uczennice, wspolpracownicy i wspoélpra-
cownice, przyjaciele i przyjaciotki. Ksiazka ta stanowi forme podzigekowan
za intelektualne stymulacje, motywacje do eksplorowania (nowych obsza-
réw) tworczych dzialan oraz nade wszystko — naukowe inspiracje, jakie Mu
zawdzigczamy. Trudno bowiem znalez¢ osobe badajaca filmowa awangarde,
sztuke wideo, a nade wszystko — sztuke nowych mediéw i kulture cyfrows,
ktdra nie odnosilaby sie do zaproponowanych przez Profesora uje¢, koncep-
tualnych schematéw i teoretycznych konstruktéw, lub tez w inny sposéb nie
czerpala z Jego bogatego i waznego dla wspolczesnych dyskurséw kulturo-
znawczych dorobku. Stad kazdy z zamieszczonych w tym zbiorze tekstow nie
tylko zostal podarowany Ryszardowi W. Kluszczynskiemu, ale takze — w rdz-
nym stopniu i na réznych polach - jest inspirowany Jego pracami. Tema-
tyczne zréznicowanie tomu stanowi przy tym dowdd tego, iz analizy sztuki
i kultury nowych mediow — jakkolwiek ustanawiaja wezlowy i najbardzie;
doniosty obszar refleksji Profesora — nie wyczerpuja Jego zainteresowar oraz
poszukiwan badawczych.

Warto w tym miejscu przypomnie¢, jak wielokierunkowa i zlozona byla
droga naukowa Profesora Kluszczynskiego, ktéry prace naukows rozpoczat
ponad czterdzieci lat temu, w roku 1976 w dwczesnym Zakladzie Wiedzy
o Filmie Uniwersytetu Lodzkiego. Prace magisterska poswiecil twdrczodci
Tadeusza Konwickiego, a jego najwczesniejsze eksploracje literaturo- i filmo-
znawcze oscylowaly wokol kina autorskiego i awangardowego. Ze szczegdlng
uwaga przygladal sie twérczoéci Andrzeja Zulawskiego i Romana Polan-
skiego, by nastepnie zaja¢ si¢ niejednoznacznymi i nowatorskimi dzietami
Jean-Luca Godarda, Luisa Bunuela, Petera Greenawaya czy Zbigniewa Ryb-
czynskiego. Jego opracowania poswigcone awangardzie — ksigzka podoktor-
ska Film — sztuka Wielkiej Awangardy i zbidr tekstow Awangarda. Rozwazania
teoretyczne — zyskaly status podstawowych, niemal kanonicznych lektur dla
wszystkich podejmujacych problematyke pierwszego spotkania artystycznej
awangardy ze sztuka ruchomego obrazu.

Nastepnie zainteresowania Ryszarda W. Kluszczynskiego sukcesywnie
ewoluowaly w strone szerszego i wykraczajacego poza medium filmu spektrum
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zagadnien. W pracy Film. Wideo. Multimedia. Sztuka ruchomego obrazu w erze
elektronicznej zaprezentowany zostal wielowymiarowy obraz dynamicznych
przemian sztuki mediéw w dwudziestym wieku, w ramach ktérego centralna
pozycje zyskuje hybrydyczna i odpowiadajaca na najbardziej aktualne wyzwania
sztuka nowych mediéw. Owo ukierunkowanie wzmocnione zostaje w ksiazce
Spoleczeristwo informacyjne. Cyberkultura. Sztuka multimediow bedacej proba
dyskursywnego zmierzenia si¢ ze zlozonoscia i transgresyjnoscia nowome-
dialnej rzeczywistosci. Kolejna autorska praca, Sztuka interaktywna. Od dziela-
-instrumentu do interaktywnego spektaklu, przynosi kompleksows i poglebiona
refleksje nad fenomenem sztuki interaktywnej, postrzeganej zaréwno jako
zrdznicowana praktyka artystyczna, jak i szczegélnego rodzaju narzedzie opisu
i analizy wspolczesnej kultury.

Oproécz syntetyzujacych kluczowe obszary nowomedialnych dyskurséw
opracowan monograficznych oraz wielu artykuléw podejmujacych szczego-
lowe problemy i zagadnienia, Profesor Kluszczynski jest takze redaktorem
dwoch waznych serii wydawniczych. Pierwsza z nich to seria Sztuka/Media/
Kultura Wydawnictwa Uniwersytetu Lodzkiego, druga — cykl ksiazek i katalo-
géw towarzyszacych licznym wystawom, konferencjom i seminariom nauko-
wym realizowanym w ramach projektu Art+Science Meeting w Centrum Sztuki
Wspolczesnej Laznia w Gdansku. Publikacje te stanowiag unikatowy wklad
w polskie i $wiatowe badania nad najbardziej aktualnymi zjawiskami w sztuce
nowych mediéw, ukazujac ponadto znaczenie interdyscyplinarnego dialogu.
Gdanski projekt stanowi kontynuacje dlugiej i obfitujacej w znaczace realiza-
cje praktyki kuratorskiej Profesora, ktorej poczatki siegaja przelomu lat osiem-
dziesigtych i dziewigédziesiatych, kiedy to w nowo powstalym po przemianach
1989 r. Centrum Sztuki Wspoélczesnej Zamek Ujazdowski w Warszawie stwo-
rzyl Kino_Lab, a nastepnie w ciagu kilkunastu lat zrealizowat liczne pionierskie
na polskim gruncie wystawy prezentujace sztuke wideo oraz sztuk¢ nowych
mediéw. Znajdzie sie tu i 16dzki kontekst — wystawa Warsztatu Formy Filmo-
wej, ktéremu Kluszczyniski poswiegcil wiele waznych tekstow. Aktywno$¢ Pro-
fesora odcisnela si¢ takze na ksztalcie t6dzkiego $rodowiska kulturoznawczego
— wymieni¢ nalezy tu stworzenie Zakladu Mediéw Elektronicznych w Uniwer-
sytecie L.odzkim, inspiracje dla nowatorskiego programu studiéw licencjackich
Nowe media i kultura cyfrowa czy zaangazowanie Uniwersytetu Lodzkiego
w realizacj¢ Media Arts Cultures — miedzynarodowych studiéw magisterskich
w formule Erasmus Mundus Joint Master Degree.

Podczas rozwazan nad ogélna formula, zdolng zintegrowaé bogaty zaséb
podejmowanych w tym tomie tematdw, poruszanych probleméw oraz obsza-
réw badawczych, w ramach ktérych pozycjonuja si¢ autorki i autorzy tekstow,
pomysl wykorzystania frazy Sztuka ma znaczenie pojawil sie bardzo szybko,
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niemal naturalnie i co wazniejsze — zgodnie zostal uznany za najbardziej odpo-
wiedni. Wydaje si¢ bowiem, iz zaréwno dla tej monografii, jak i dla rozlegtej,
heterogenicznej oraz wielowymiarowej przestrzeni zainteresowan badaw-
czych Profesora Kluszczynskiego zwornikiem, drogowskazem oraz zasadni-
cza i niezmienng warto$cig jest przekonanie o wadze twoérczosci artystycznej
zar6wno w szerszej kulturowej perspektywie, jak i w wymiarze indywidual-
nego do$wiadczenia.






I.OBRAZY NA WOLNOSCI






Alicja Helman

KINO WEDLUG DIMITRI KIRSANOFFA

Nazwisko Dimitri Kirsanofta Iaczy si¢ z kregiem eksperymentalnych poczy-
nan Pierwszej Awangardy, jednej z najbardziej znaczacych formacji niemego
kina w latach dwudziestych XX w. Zarazem kwestia jego przynaleznosci do
tego nurtu, jak i w ogdle awangardy nie jest bynajmniej bezsporna. Stanowiska
autoréw piszacych o tym tworcy réznia sie diametralnie, jak tez jego nazwisko
czesto nie pojawia sie tam, gdzie mozna by tego oczekiwa¢. Pozycja Kirsanoffa
w historii filmu jest niejasna, niepewna. Podobnie niejasne s niektére okolicz-
nosci jego zycia, podstawowe fakty czesto nie znajduja potwierdzenia w doku-
mentach. Poczynajac od daty i miejsca urodzin. Markus David Sussmonowicz
Kaplan, ktory przyjat pozniej pseudonim artystyczny Dimitri Kirsanoff, urodzit
sie 21 lutego 1899 r. w Rydze (jedna opcja) lub 6 marca 1899 w Tartu (druga
opcja). Byl — wedle réznych informacji — albo Lotyszem, albo Estoriczykiem,
albo rosyjskim Zydem (o czym $wiadczylyby nazwiska rodzicéw — Zousman
Kaplan i Rachel Sohn). Emigrowat do Paryza z zamiarem kontynuowania stu-
diéw muzycznych w I'Ecole Normale de Musique de Paris. Gral na wiolon-
czeli, a jego nauczycielem miat by¢ Pablo Casals. Biograf Kirsanofta, Christo-
phe Trebuil, ustalil, Ze w dokumentach szkoly brak jakiegokolwiek sladu, ktory
by potwierdzal, ze w ogéle tam studiowal. Nie dalo si¢ réwniez ustali¢, czy
gral w orkiestrze w kinie wyswietlajacym filmy nieme (rzekomo Cinéma-Max-
-Linder)". Jacques Demeure utrzymuje, ze gral, ale w rosyjskich kabaretach,
ktore byty wéwczas modne?.

Nie ulegaja natomiast watpliwosci fakty dotyczace jego Zycia osobistego.
W 1921 r. Kirsanoff zwigzal si¢ z mtoda Bretonka, Germaine Lebas, ktéra anga-
zowal poiniej do swoich filméw. Postugiwala sie pseudonimem Nadia Sibir-
skaja. Przez dziesie¢ lat tworzyli partnerski zwiazek w kinie i w zyciu. W kinie

' Christophe Trebuil, Loeuvre singuliére de Dimitri Kirsanoff, Paris 2003.
* Trebuil powoluje si¢ na list Demeure’a z S czerwca 2001, por. C. Trebuil,
op. cit.,;s. 21.
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przetrwat dluzej. Sibirskaja pojawila si¢ po raz ostatni w filmie tego rezysera
Dzielnica bez storica (Quartier sans soleil) w 1939 r. W roku 1931 Kirsanoff ozenit
sie ze znacznie mlodsza Berthe Noéllg Bessette, ktéra podpisujac sie Monique
Kirsanoff, byta montazystka i producentka niekt6rych filméw meza.

Pierwszym filmem, ktéry Kirsanoff zrealizowal i sam wraz z Nadia w nim
zagral, byla (krecona w latach 1921-1924) Ironia przeznaczenia (Ironie du
destin). Film ten zagingl. Rezyser tworzyl niekiedy z kilkuletnimi przerwami
do 1957 r., w ktérym to roku zmart. Na jego dorobek skladaja sie filmy ekspe-
rymentalne, ktére on sam nazywal ,poematami kinegraficznymi’, dokumenty,
krétko-, $rednio- i pelnometrazowe filmy fabularne. W latach 1921-1936 reali-
zowal utwory o charakterze osobistym, by w okresie pdzniejszym pdjs¢ na
kompromisy réznego rodzaju, nie rezygnujac z prob wykorzystywania wcze-
éniejszych do$wiadczen; dopiero w ostatnich latach (1953-1957) jego filmy
przybraly charakter czysto komercyjny.

Zainteresowanie historykéw tworczoécia Kirsanoffa korczy sie na zrealizo-
wanym w 1934 r. filmie Porwanie (Rapt). Krytycy z epoki nie przywiazywali do
jego prac szczeg6lnej wagi ani uwagi. W historii sztuki filmowej pozostat (jesli
w ogdle pozostal) jako autor trzech filméw: Ménilmontant (1926), Jesienne mgly
(Brumes d'automne, 1928) i Porwanie. To dzigki nim mdgt by¢ postrzegany (acz
nie zawsze byl) jako innowator i autor godny wpisania w poczet awangardy.

Jedli juz zaliczano Kirsanoffa do twércéw awangardy, to przede wszystkim,
a wlasciwie wylacznie, do impresjonizmu. Pojecie impresjonizmu, odniesione
do kina, budzilo jednak kontrowersje. Rodzily sie watpliwosci, czy sam termin
jest zasadny, czy w ogdle jakiekolwiek zjawisko w kinie zastuguje na te nazwe. Ci,
ktorzy akceptowali pojecie, nie zawsze sklonni byli przypisywa¢ impresjonizm
do awangardy, a jesli nawet tak, to nie zaliczali tu Kirsanoffa. Trudno przytoczy¢
calg plejade stanowisk w tej mierze, ale dla przykladu warto wspomnie¢ o kilku.

Wiréd historykéw nowszych Kristin Thompson i David Bordwell wyréz-
niaja impresjonizm i podajg jako przyklady tego stylu Ménilmontant i Jesienne
mgly. Autorzy pisza:

Impresjoniéci postrzegali sztuke jako forme ekspresji, niosaca osobisty wizje ar-
tysty. Sztuka nie dazy do prawdy; kreuje do$wiadczenie, rozbudza emocje widza.
Sztuka odwoluje sie do emocji nie poprzez proste stwierdzenia, lecz ewokujac te
emocje lub sugerujac. Pokrétce — przekazuje ulotne uczucia czyli impresje’.

Charakteryzujac swoje rozumienie istoty obrazu filmowego, impresjonisci odwo-
tywali sie do pojecia fotogenii, ktore z czasem nabierato wrecz mistycznego sensu:

* Kristin Thompson, David Bordwell, Film History. An Introduction, New York
1994, 5. 92.
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wierzyli, ze kino umozliwia nam dostep do dziedziny ponad codziennym do-
$wiadczeniem. Ukazuje ludzkie dusze i istote przedmiotow®.

Wréd polskich historykéw traktujacych o awangardzie Jerzy Toeplitz zali-
czyl Kirsanoffa do impresjonistéw w obrebie Drugiej Awangardy®. Nazwiska
Kirsanoffa nie wymienia w ogéle Iwona Kolasiniska, piszac o impresjonizmie
w I tomie Historii kina (2006)¢; pojawia si¢ ono w innym rozdziale po§wieco-
nym awangardzie piéra autorki niniejszego tekstu, gdzie probuje opisaé narra-
cyjne eksperymenty Kirsanofta’.

Ani razu nie pada nazwisko Kirsanoffa w ksigzce Ryszarda W. Kluszczyn-
skiego Film — sztuka Wielkiej Awangardy. W zaproponowanej przez autora typo-
logii kina awangardowego mozna by ewentualnie szuka¢ dlan miejsca w obrebie
filmu bezposredniego, a $cislej jego trzeciej odmiany, ktorg jest tzw. film fotoge-
niczny.

W réznych fazach swojego rozwoju i w réznych ujeciach autorskich teoria filmu
fotogenicznego raz kladla nacisk na sfere rzeczywistosci, innym za$ razem — na
sfere obrazowa, sklaniajac sie tym samym badz ku nurtowi spolecznemu, badz
ku wizualnemu. Zawsze jednak charakteryzowata ja korelacja problematyki doty-
czacej sfery obrazowej z rozwazaniami na temat rzeczywisto$ci realnej. Uzycie fil-
mowych $rodkéw wizualnych kazdorazowo miato na celu ukazaé $wiat w nowej,
piekniejszej postaci, sprawi¢, azeby na ekranie zaistniala poezja rzeczywistosci®.

Dimitri Kirsanoft po II wojnie $wiatowej byl tworca tak dalece nieliczacym
sie i zapomnianym, ze nawet po jego $mierci ukazat si¢ we Francji tylko jeden
poswigcony mu tekst piora Jacquesa Demeure’a’. Drugi opublikowala amery-
kanska ,Film Culture™°.

Trudno byloby uzna¢, ze twérczoséé Kirsanofta wspolczesnie zostala dowar-
to$ciowana i doceniona, cho¢ sporadycznie mozemy napotkaé tego rodzaju

* Ibidem.

* Jerzy Toeplitz, Historia sztuki filmowej, t. II, Warszawa 1956.

¢ Iwona Kolasiiska, Francuska szkola impresjonistyczna, [w:] Historia kina, t. I:
Kino nieme, red. Tadeusz Lubelski, Iwona Sowiriska, Rafal Syska, Krakéw 2009.

7 Alicja Helman, Awangarda we francuskim i niemieckim kinie niemym, [w:] Histo-
ria kina...

$ Ryszard W. Kluszczynski, Film — sztuka Wielkiej Awangardy, Warszawa—L6dz
1990, s. 95.

° Jacques Demeure, Eloge de Dimitri Kirsanoff, ,Positif” 1957, n° 22.

' Walter S. Michel, In memoriam of Dimitri Kirsanov, a Neglected Master, ,Film
Culture” 1957, no 15.
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$wiadectwa. Autorzy, ktorzy poswiecaja rezyserowi sporo uwagi, nie zajmuja
si¢ jednak calym jego dorobkiem, ograniczajac si¢ do filméw z lat dwudziestych
i trzydziestych. Mam tu na mysli prace Richarda Abela, Noureddine Ghali
i Dudleya Andrew"'.

W 2003 r. ukazala si¢ pierwsza i jedyna jak dotad monografia Kirsanofta
piora Christophe’a Trebuila. Zapewne pomysl zajecia si¢ zapomnianym tworca
zrodzil sie w rezultacie przygotowywania rozprawy doktorskiej poswigconej
francuskim serialom z lat dwudziestych. Znajomo$¢ epoki i jej specyficznego
charakteru mogta by¢ tropem wiodacym do Kirsanoffa.

Monografia Trebuila obejmuje caloksztalt tworczosci Kirsanoffa, autor
opracowal tez nader szczegétowo filmografie i bibliografie prac (gtéwnie recen-
zji) poswigconych rezyserowi. Badacz uwzglednia filmy, ktérych produkeja
zostala z réznych powodéw przerwana, stara si¢ (na podstawie materiatéw
prasowych i wspomnien ludzi majacych kontakt z twoércg lub czlonkami jego
ekipy) opisaé zaginione, zrekonstruowa¢ dane dotyczace zachowanych we
fragmentach. Filmy Kirsanoffa byly i sa nadal trudno dostepne. Nie wszystkie
znajdziemy we Francji, niektdre s3 w posiadaniu tylko filmoteki szwajcarskiej.
Pare jest w bardzo zlym stanie. Tylko kilka ukazalo si¢ na wideo. Powszechnie
dostepne sg trzy: Ménilmontant, Jesienne mgly i Porwanie.

Najnowsza pozycja, w ktérej powraca nazwisko Kirsanoffa, jest The Cinema
of Poetry P. Adamsa Sitneya, ktéry dostrzega w nim prekursora swobodnego dys-
kursu niebezpo$redniego, dowodzac swojej tezy analiza Ménilmontant'*. Punk-
tem wyjscia byla koncepcja Pier Paolo Pasoliniego, ktéry dzielil kino na kino
prozy i poezji. Nie poréwnywal wszelako kina poetyckiego do poezji lirycznej,
odnajdowal jego rysy charakterystyczne w filmach fabularnych Antonioniego,
Olmiego, Bertolucciego i Godarda. Wskazywat przede wszystkim na widzenie
subiektywne pozornie zalezne. Nie laczyt perspektywy subiektywnej z ujeciem
z punktu widzenia, lecz z tropami retorycznymi niebezpoérednio wigzacymi
calo$¢ dziela z perspektywa bohatera, umozliwiajacymi widzowi wejscie w jego
stany umystu'. Sitney podkrelil, Ze na cztery dekady przed Pasolinim Kirsanoft
zrealizowal film, ktéry odpowiada w pelni definicji poetyckiego kina.

1 Richard Abel, French Cinema. First Wave 1915-1929, Princeton 1984; Noured-
dine Ghali, 'Avant-garde cinématographique en France dans les années vingt. Idées, concep-
tions, theories, Paris 1995; Dudley Andrew, Mists of Regret, Culture and Sensuality in
Classic French Cinema, Princeton 1995.

2 P. Adams Sitney, The Cinema of Poetry, Oxford—New York 2015.

13 Pier Paolo Pasolini, Kino poetyckie, przel. Kazimiera Fekecz, [w:] Jerzy Kossak,
Kino Pasoliniego, Warszawa 1976.
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Sam Kirsanoff rzadko i niechetnie wypowiadat sie¢ o wlasnej tworczo-
$ci, uwazal to za bezcelowe. Byl z natury czlowiekiem i artysta osobnym. Nie
utrzymywal zadnych stosunkéw ze $rodowiskiem emigrantéw rosyjskich ani
z tworcami z kregéw awangardy. Trebuil z trudem znalazl w prasie nader nie-
liczne udzielone przez niego wywiady, jak tez krotkie teksty, ktére sam rezyser
napisal. Dzigki temu, ze je przedrukowal, s3 dzisiaj dostepne. Potwierdzaja to,
co napisano o Kirsanofhie pdzniej i mimo swojej lapidarnosci bardzo wyraziscie
prezentuja poglady artysty.

Jednym z probleméw, ktéry szczegdlnie ekscytowal zaréwno samych
awangardowych twoércow, jak i tych, ktorzy komentowali ich dziatania, byla
fotogenia. Kirsanoff nie tyle pisal o fotogenii jako takiej, cho¢ tytul jego arty-
kutu Les problémes de la photogénie moglby to sugerowad, lecz o interesujacych
go sprawach, pokrewnych czy tez pochodnych fotogenii, a mianowicie o ciszy
i ruchu — czasie. Fotogenia rodzi si¢ w ,krolestwie ciszy”, a wszelkie proby
wejécia w ten rejon za pomoca imitowania dzwiekéw i szmerdéw nieuchronnie
musz3 ja zabi¢. Proby te rodza sie w rezultacie leku, jaki budzi cisza, podobnie
jak budzi go cien.

W tym przemoznym pragnieniu zabicia za wszelka cene ciszy kryje sie jednak za-
gadka [orkiestra, ktéra akompaniuje projekeji filmu, ma za zadanie, przynajmniej
cze$ciowo, sprawié, by sama cisza nie tworzyla atmosfery — AH]. Powszechnie
wiadomo, ze w spoleczenistwie, najczeéciej, cisza jest czyms$ niepozadanym, po-
niewaz nadto obcym naszej naturze, nieuchwytnym, zbyt niewymiernym i zbyt
silnie oddzialujacym. Dla nas cisza jest we wszystkich wymiarach ,bezuzyteczna”
Cisza zna swoje wymiary, poniewaz jest szczeg6lng forma szmeru, ktéry zna wla-
$ciwe mu wymiary'.

Cho¢ to moze brzmi paradoksalnie — kontynuuje autor — istnieje cisza
szmerow i szmer ciszy. Jesli sfotografujemy fale morskie bez ich rzeczywistego
kontekstu dzwiekowego, bedzie to reprodukcja ,niedoskonala”, ale zarazem
nabierze odmiennego waloru. Nie bedzie dluzej reprodukcja jako taka, ale feno-
menem, ktéry ma wlasciwa sobie osobowo$¢ i niezalezno$¢ i tym samym staje
sie zdolny wytworzy¢ wrazenie zupelnie inne niz fale morza w rzeczywistosci.
Ta ,cisza szmerdéw” jest dla nas czym$ obcym, poniewaz nie znali$émy jej wcze-
$niej, nim narodzilo sie kino.

Z podobna konkluzja wystapi autor w odniesieniu do ruchu — czasu. Sa
one w kinie specyficzne, rézne od tych, ktére znamy z rzeczywistoéci. Cho-
dzi o zjawisko ruchéw zwolnionych i przys$pieszonych, ktére maja wlasciwe

'* Dimitri Kirsanoff, Les Problémes de la photogénie, ,Cinéa-Ciné pour tous” 1926,
n° 62. Cyt. za przedrukiem w: C. Trebuil, op. cit., s. 126.
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sobie wymiary rézne od rzeczywistych. Rodzg efekt piekna, ale takze obcosci,
bowiem dzieki kinu uzyskujemy wymiary dotad nieznane, niezwykle i tajemni-
cze. W konkluzji Kirsanoff powiada:

Kazda rzecz istniejaca na ziemi posiada inng egzystencje na ekranie, egzystencje,
ktora jest odmienna, niz ta, ktérg znamy, a czesto takze wykraczajaca poza znany
nam system wymiaréw's.,

Pozwala to uswiadomi¢ sobie, Ze nasze zmysty s3 mniej ograniczone niz si¢
wydaje i posiadaja niewykorzystane jeszcze potencjalne mozliwosci.

Dopelnienie koncepcji wysunietych w tym krotkim tekscie znajdziemy
w wywiadzie, ktory Marcel Lapierre przeprowadzil z Kirsanoffem w trzy lata
pozniej. Pytany o swoje poglady na temat kompozycji filmu rezyser odpowie-
dzial, iz ma $wiadomos¢ faktu, ze rzadzi si¢ ona okres$lonymi prawami, ale prawa
te s3 zmienne. Koncepcja, ktéra w danym momencie wydaje si¢ wspaniala, jutro
przestaje obowigzywac i staje si¢ bezuzyteczna. Kirsanoft deklarowal zaintere-
sowanie formga poematu kinegraficznego (lub kinematograficznego), w ktérym
material dokumentalny zostaje nasycony liryzmem. W kinie istnieje kadencja
podobna do muzycznej, a nowe wartosci ujawniaja si¢ tutaj poprzez rytm. Rytm
ten tworca osiaga dzieki montazowi, ktory jest podstawy sztuki kina.

Rezyser czesto odwoluje sie do muzyki, gdy méwi o naturze kina, ale
wystrzega si¢ arbitralnosci, wszelako powoluje si¢ na podobienstwa. Obra-
z6w — jego zdaniem — nie mozna poréwnywac do stéw, lecz raczej do akordéw
muzycznych. Znaki chromatyczne, krzyzyki i bemole modyfikuja tonacje frazy
muzycznej, podobnie, na przyklad, zblizenie zmienia nastréj frazy.

Kirsanoff okreglal si¢ niezmiennie jako przeciwnik wszelkiej literacko$ci
w kinie, poczynajac od niecheci do adaptowania powiesci, po wypowiedzi prze-
ciw filmowi méwionemu. Nie znaczy to, ze byl przeciwnikiem kina dzwigko-
wego. Dodajmy, ze w tej dziedzinie byl jednym z najciekawszych nowatoréw.
Wierzyl, ze wraz z kinem dzwiekowym rodzi si¢ nowa sztuka, ale tez przeko-
nany byl ze nie zabije ona kina niemego. Sztuki istnieja od najdawniejszych cza-
sow, a te, ktore rodza sie jako nowe, nie unicestwiaja starszych.

W tym wywiadzie rezyser potwierdzil swoja nieche¢ do postugiwania sig
napisami. Jego filmy, poczynajac od pierwszych — Ironii przeznaczenia i Ménil-
montant, byly ich calkowicie pozbawione. Jesli kino korzysta z napiséw, to, zda-
niem Kirsanoffa, nie dlatego, Ze dyktuja to przyczyny artystyczne, lecz potrzeby
publicznosci, zbyt malo wrazliwej na istotne wartoéci kina. Nie objasnia sie
symfonii za pomoca sléw, podobnie film powinno sie rozumie¢ jako wypowiedz

IS Ibidem, s. 129.
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obrazowa. Rozumienie nie musi by¢ jednak zawsze natychmiastowe, przycho-
dziz pewnym opdznieniem, co jest wlasciwoscia sztuki w ogéle, nie tylko kina'®.

Trebuil przedrukowat takze krétki artykul Kirsanoffa, De la synthése cinéma-
tographigue, zamieszczony w 1934 r. w numerze specjalnym ,La Revue musi-
cale”, po$wieconym muzyce filmowej. Rezyser mial wowczas na swoim koncie
sukces w tej dziedzinie'”. Odnidst go filmem Porwanie zrealizowanym przy
wspolpracy wybitnych kompozytoréw — Arthura Honeggera i Arthura Hoérée.

Punktem wyjscia refleksji twércy w tym tekécie jest kwestia poréwnan
filmu z innymi sztukami, czym éwczesna teoria filmu zajmowala si¢ z réznych
powodéw i w rdzny sposob. Autor utrzymuje, ze mozna doszukiwac sie wspol-
nych cech i podobienstw miedzy sztukami, lecz pozostawia te spekulacje teo-
retykom. Gdy wnikna¢ w materie sztuki filmowej glebiej, dostrzezemy, ze jej
podstawy sa jedyne w swym rodzaju, ze tworzy ona zupelnie nowg estetyke i ze
prawdziwe, autentyczne kino jest tylko i wylacznie kinem.

Kirsanoft wyja$nia blizej swoj punkt widzenia, odwolujac sie¢ do matema-
tyki i chemii. Mozemy na przyklad zaklada¢, ze kino laczy sztuke plastyczna
(przypisany jej walor x) ze sztuka dynamiczng o walorze y; rezultatem jest
wartos$¢ z, ktora jest juz czysto filmowa. Wode, ktéra powstaje z polaczenia
czasteczek wodoru i tlenu, cechuje calkowicie odrebna jakos¢. Jest to plyn,
a nie kombinacja dwu gazéw. Zaréwno teatr, jak i kino dzwigkowe korzystaja
z muzyki, ale w odmienny sposéb. Harmonijna i twércza wspoélpraca miedzy
kompozytorem i rezyserem jest mozliwa, gdy obaj uznaja specyficzny charakter
kazdej z tych dwu sztuk — filmu i muzyki. Tworca filmowy niekoniecznie musi
mie¢ wyksztalcenie muzyczne (przypominam, ze Kirsanoff takowe posiadat),
ale musi znac¢ jej podstawowe zasady, zdawac sobie sprawe z jej istoty, by zna-
lez¢ z kompozytorem wspdlny jezyk. Kirsanoff konsekwentnie wcielal w zycie
zasady swojej poetyki sformutowanej, cho¢ moze trafniej byloby powiedzie¢,
ze formulowal je na podstawie wlasnej praktyki tworczej, a nie na drodze teore-
tycznych spekulacji.

Pozostat w historii kina jako autor trzech filméw, o czym juz wspomniatam;
w swojej analizie tworczo$ci rezysera ogranicze si¢ do tych tytuléw, sporadycz-
nie siegajac do innych przykladéw. Ménilmontant, Jesienne mgly i Porwanie sa
w pelni reprezentatywne dla tego, co w dorobku Kirsanofta jest czysto autorskie
iindywidualne.

!¢ Marcel Lapierre, Parlons de cinéma avec Dimitri Kirsanoff, ,Bordeaux-Ciné”
1929, n° 18. Przedruk: C. Trebuil, op. cit., s. 131-134.

"7 Dimitri Kirsanoff, De la synthése cinématographique, ,La Revue musicale” 1934,
n° 151. Przedruk: C. Trebuil, op. cit., s. 135-138.
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Wilasciwosci stylu rezysera najlepiej oddaja takie kategorie, jak kino
poetyckie, swobodny dyskurs niebezpoéredni i film atmosfery. Siegam zatem po
koncepcje, ktérymi nie postugiwano si¢ w latach dwudziestych i trzydziestych,
badz byly wowczas rozumiane inaczej lub uzywane czysto intuicyjnie.

Tworcy spod znaku awangardy czesto opatrywali swoje filmy podtytu-
tami w rodzaju ,poemat kinegraficzny” czy ,kinematograficzny”, majac na
mysli rodzaj formy, ktéra moglaby stanowi¢ odpowiednik wiersza. Niekiedy
filmy te wrecz do wierszy nawiazywaly. Krisanoff korzystal z tego terminu, ale
z odmienng intencja. Sitney trafnie siega po znacznie pdzniejsze pojmowanie
kina poetyckiego (takie jak zaproponowal Pasolini), wskazujac na swobodny
dyskurs niebezposredni jako podstawe jezyka filmowego Kirsanoffa i udowad-
niajac to analiza Ménilmontant.

Meénilmontant jest pewng propozycja, pewnym wariantem filmu fabular-
nego, niemniej dalekim od tego, co w latach dwudziestych (i pézniej) ucho-
dzilo i uchodzi nadal za film fabularny. Trwat blisko godzine (1200 m), ale kopie
przechowywane w filmotece francuskiej i szwajcarskiej licza sobie 43 minuty
(866 m), podobnie jak kopia dostepna na DVD z kolekcji Raymonda Rohnera,
utrwalona przez amerykariska firme Kino Video. Wszelako wlasciwe temu fil-
mowe niejasnosci, dwuznaczno$¢, narzucajace sie¢ wrazenie niepewnosci nie
sa sprawa luk w narracji, lecz wynikaja z przyjetej przez tworce strategii, ktora
potwierdzaja kopie innych filmoéw.

Fabule Ménilmontant mozna latwo streécié, cho¢ jej sp6jnosé bedzie rezul-
tatem dopowiedzent wynikajacych z domysléw widza, a nie ze sposobu jej
przedstawienia. Film zaczyna sie sceng brutalnego morderstwa, ale nie wiemy,
kto zostati przez kogo zamordowany, a takze z jakich przyczyn. Kolejne obrazy,
ukazujace dwie male dziewczynki (domyslamy sie, ze siostry) beztrosko bawiace
si¢ w lesie, pozwalaja na domniemanie, iz ofiarami byli ich rodzice, a one pozo-
staly same. Potwierdza to scena na cmentarzu. Widzimy, jak oddalaja si¢ dtuga
droga, poczatkowo nie wiemy dokad. Juz ten poczatek wskazuje na przyje-
cie zasady retardacji. Dopelnienie informacji o tym, co wlasnie ogladamy,
przychodzi pézniej. Siegajac pamiecia wstecz, konstruujemy histori¢ zaréwno
na podstawie tego, co przedstawione, jak i tego, co nieprzedstawione. Tytut
filmu podpowiada, gdzie trafily dziewczeta. Ménilmontant poczatkowo bylo
wioska, pdzniej przedmiesciem Paryza, obecnie przynalezy do dwudziestego
okregu miasta. Widzimy dziewczeta przy pracy i w domu. Maja skromne $rodki
na utrzymanie i sg szczeéliwe poki w ich Zyciu nie pojawi si¢ mezczyzna, ktory
unieszczesliwi obie. Pozbawiony skrupuléw niebieski ptak (prawdopodobnie
alfons, na co wskazuje dalszy bieg zdarzer) uwodzi mlodsza siostre (gra ja Nadia
Sibirskaja). Bezgranicznie zakochana, ufna i naiwna zawierza mezczyznie bez
reszty. Ale kochanek szybko ja porzuca, uwodzac z kolei starszg siostre (Yolande
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Beaulieu). Miodsza rodzi nieslubne dziecko, starsza schodzi na zla droge. Obie
sa samotne i nieszczesliwe, ale po pewnym czasie odnajduja sie, wybaczaja
sobie wszystko i wracaja do dawnego zycia. Film konczy sie tak, jak sie zaczynal
— sceng morderstwa. Alfons ginie zamordowany przez nieznanych sprawcow.

To streszczenie, jak kazde inne podobne, jest tylko niezreczng préba zdania
sprawy z historii, ktéra wydedukowali$émy, ogladajac film. Jest on rzeczywiécie
,0 tym’, ale zostaje opowiedziany zupelnie inaczej. Streszczenie jest tu czyms$
w rodzaju ,wtdrnego opracowania” snu, kiedy to opowiadajac 6w sen, probu-
jemy nada¢ mu spojnosé¢ przez sprowadzenie do kategorii, ktore rzadza naszym
zyciem na jawie. W istocie dokonujemy przekladu na inny jezyk, niezdolny zda¢
sprawy z nieuchwytnej magii i tajemnicy obrazéw, ktére jawily si¢ nam we $nie.
Czar gdzie$ znika na rzecz zdroworozsadkowej logiki. Nie inaczej jest z Ménil-
montant.

W swoich filmach poetyckich Kirsanoff konsekwentnie nie postuguje si¢
napisami, nie daje wskazéwek, ktére mialyby orientowa¢ o czasie i miejscu zda-
rzen, postaci nie maja imion. Jedyne napisy, jakie zobaczymy w filmie, naleza
do rzeczywistosci przedstawionej, nie pochodza od autora. To nazwy hotelu
i szpitala oraz napisy na grobach.

Klucz proponowany przez Sitneya, czyli swobodny dyskurs niebezpo-
$redni, pozwala na blizsza eksplikacje postawy przyjetej przez Kirsanoffa. Tech-
nika ta destabilizuje wszechwiedzacego narratora i powoduje poczucie nie-
pewnosci, gdy probujemy odpowiedzie¢ na pytania, kto to widzi i kto to nam
opowiada. W Ménilmontant instancja spoza diegezy wydaje si¢ wrecz nieobecna,
a w kazdym razie jakby pozbawiona mozliwosci interwencji i wiedzy wigkszej
niz ta, ktora dysponuja postaci wystepujace w opowiadaniu. Podobnie jak one
wiemy to, co zobaczyli$my. Ale widzimy nie tylko jako obserwatorzy z zewnatrz,
lecz dzigki przyjetej taktyce, takze niejako ,0d wewnatrz”, wnikamy w stany umystu
i emocje postaci. W literaturze mamy do czynienia z dyskursem niebezposéred-
nim wowczas, gdy autor wplata mysli postaci w opowiadanie w taki sposdb,
ze trudno orzec, czy to sa mysli tej postaci, mysli kogos innego o niej, czy tez
komentarz narratora. Mieszajq si¢ dwie perspektywy: narrator bierze na siebie
wypowiedzi postaci badz méwi glosem bohatera. W Ménilmontant (i dodajmy
— w ogéle w filmie) jest wigc tak, iz narracja trzecioosobowa wykorzystuje
istotne cechy wypowiedzi pierwszoosobowej lub tez — jak pisze Sitney — ,glos”
bohatera jest cze$ciowo mediatyzowany glosem autora. W Ménilmontant nie ma
rozwigzan, ktére przywykliémy laczy¢ z opowiadaniem w pierwszej osobie, ale
specyfika obrazowania sktania do tego, by czyta¢ ten film poprzez emocje pod-
miotu lirycznego, jak to sie dzieje w przypadku poezji. Wszystko to, co wiazemy
z realistycznie przedstawionym zyciem — perspektywa polityczna, kwestie spo-
leczne, uwarunkowania bytowe — znika bez $ladu na rzecz konstrukeji, ktéra
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przywodzi na my$l bardziej kategorie formalne niz tre§ciowe. Bierzemy pod
uwage opozycje tematéw, zwolnienia i przy$pieszenia, powtorzenia i analogie
tworzace jedyny w swym rodzaju poetycki splot.

We wszystkich wypowiedziach na temat Ménilmontant i p6zniej konse-
kwentnie w odniesieniu do dalszych filméw autorzy podkreslaja wage, jaka Kir-
sanoff przywiazuje do miejsc. W Ménilmontant mamy ujecia z tej wlasnie dziel-
nicy i panoramy Paryza. Punkt wyjscia jest realistyczny (sam Kirsanoff nazywa
go dokumentalnym); to s3 zawsze konkretne miejsca, ale fotografowane w spo-
sob, ktory wydobywa ich walor symboliczny. Krétki montaz w ujeciach Paryza,
blyskawiczne tempo zmiany obrazéw uniemozliwia kontemplacje czy nawet
identyfikacje miejsc, niesie ze sobg uogélnione wrazenie ,wielkiego miasta’,
uderzajaco przeciwstawne lirycznym pejzazom lasu, w ktorym biegaly male
dziewczynki. To wlasnie miejsce wrdci w retrospekeji widziane oczami mlod-
szej siostry, gdy patrzy na starsza i zdaje sobie sprawe, kim sie stata. Konfrontacja
tych kilku kadréw jest modelowym przykladem na sposdb, wjaki rezyser wnika
w psychike bohaterki, pozwalajac nam podaza¢ tropem jej domniemanych
refleksji w tym momencie. W podobny sposéb ,zaproszeniem do wnetrza” staja
sie dwie rozbudowane sytuacje, rozegrane przede wszystkim srodkami aktor-
skimi. W pierwszej scenie bohaterka niecierpliwie czeka na ulicy na kochanka
(scena ta ma kluczowe znaczenie), w drugiej zmarznieta i glodna, z dzieckiem
w ramionach, siada na fawce w parku.

W osobie Nadii Sibirskiej Kirsanoff znalazl nie tylko wyjatkowo piekna
utalentowang aktorke, lecz w pewnym sensie takze i wspotautorke. Jej chary-
zmatyczna osobowo$¢ dziata w sposéb urzekajacy. Krytycy czesto poréwnywali
ja do Lilian Gish, zapewne gléwnie z uwagi na charakterystyczny gest, jakim
przyktadata palce do ust, choc jest tez pewne fizyczne podobienstwo, krucho$¢
i delikatnos¢.

Scena oczekiwania pozwala aktorce wygra¢ caly game uczuc i ich odcieni,
ktore osiagaja kulminacje w momencie, gdy dostrzega, ze jej mezczyzna zbliza
sie do starszej siostry, para caluje si¢ i znika w hotelu. Dziewczyna zostaje zdra-
dzona i przez mezczyzne, ktory zostawia ja w momencie, gdy oczekuje dziecka,
i siostre, przez lata osobe jej najblizsza.

W przeciwienstwie do gry burzliwych uczué, ktéra obserwujemy w tej sce-
nie, a ktérg Sybirskaja oddaje z duzg silg sugestii, scena na tawce ma charakter
duzo bardziej subtelny i zrealizowana zostala w sposéb nader delikatny. Gdy
wyczerpana dziewczyna siada na fawce w parku, obok niej pojawia si¢ starszy
mezczyzna, ktory przystepuje do przygotowywania sobie positku, sporzadzajac
kanapki. Dziewczyna rzuca w jego strong ukradkowe spojrzenie sygnalizujace,
jak bardzo jest glodna, ale te sygnaty adresowane s3 jedynie do nas; nie miataby
odwagi zwrdcic sie z prosba o kromke chleba, a wstyd powstrzymuje ja przed
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zbyt ostentacyjnymi zachowaniami. Mezczyzna co pewien czas spoglada na nia,
ajej zabiedzony wyglad daje do zrozumienia, ze dreczy ja glod. Waha si¢ jednak,
obawiajac si¢ upokorzy¢ mloda kobiete, a moze nie chcialby zostaé Zle zrozu-
mianym. Instynktownie czuje, Ze nie ma do czynienia z zebraczka ani kobieta
upadla. Po chwili jednak decyduje si¢ podac¢ jej kanapke, ktora zostaje przyjeta
z wdzieczno$cig.

Ta opowie$¢ o miloéci, zdradzie i $mierci utrzymana jest w klimacie ludo-
wej ballady i to wlasnie klimat decyduje tez o ogélnym wrazeniu. Filmy Kirsa-
noffaiinne utworyim podobne zaczeto nazywaé ,filmami atmosfery” — najwaz-
niejszy w nich jest nastrdj. Gdy po wyjsciu ze szpitala z dzieckiem w ramionach
bohaterka nie ma dokad si¢ uda¢ i nie wie, co mialaby ze sobg zrobi¢, kieruje sie
nad Sekwane. Ujecia rzeki, bulwaréw, widok ptynacej wody zdaja sie przema-
wiac za nia. Mroczny klimat tej partii filmu jednoznacznie sugeruje samobdjcze
mysli dziewczyny, ktora jednak rezygnuje z tego zamystu, bowiem samobdjstwo
byloby zarazem zabdjstwem dziecka, ktére kocha.

Warto doda¢, ze Dimitri Kirsanoft jest tez jednym ze wspolautoréw zdje¢,
podobnie jak w przypadku Jesiennych mgiel. Walter S. Michel, ktéry rozmawial
z Kirsanoffem w 1957 r., odnotowal w swoim artykule znamienng informacje.
Kirsanoff byl w kinematografii czlowiekiem z zewnatrz, nie znal si¢ kompletnie
na technice filmowej. Wynajat starego operatora, Leonce’a Crouana, ktéry byt
wowczas bez pracy. Nie zdolali si¢ jednak porozumiec i rezyser przystapil do
realizacji zdje¢ osobiécie. Rozwigzania, ktorymi postuzyl sie w Ménilmontant,
wymyslit w znacznej mierze sam. Cze$¢ z nich byla juz wéwczas w uzyciu, inne
weszly do praktyki tworczej pdzniej'®.

W dwunastominutowych Jesiennych mglach nie ma juz zadnej fabuly. Jest
to — jesli mozna sie tak wyrazi¢ — ,czysty” film atmosfery zainicjowany czyms,
co okreslitabym jako pretekst fabularny. Mloda kobieta (Sibirskaja) samot-
nie w ciemnym pokoju przy kominku czyta list (zdjecia wnetrz robit Jean
de Miéville). Jej smutek, pelen rezygnacji gest, z jakim rzuca kartki w ogien,
a wreszcie retrospektywna migawka, ukazujaca kogo$, kto odchodzi, sugeruja,
iz porzucil ja mezczyzna, ktérego kochata. Charakterystyczne, ze nie widzimy
tego, ktory odchodzi, lecz w tej retrospekcji dany jest nam jedynie znak odejscia
— ujecie ndég wychodzacych z kadru. Mloda kobieta, ubrana na bialo, otulona
bialym szalem opuszcza pokoj i przemierza zadeszczony pejzaz. Krajobraz lasu
jesienig, obrazy spadajacych lisci, plynacych chmur, deszczu, rozmoklej ziemi,
w ktorej grzezng biale pantofelki bohaterki, nie tyle koresponduja z jej trage-
dia, co ja wyrazaja. Kirsanoff komponuje seri¢ nastepujacych po sobie obrazow
(jest autorem zdjeé do partii rozgrywajacej sie w plenerze, znacznie dtuzszej niz

'8 W.S. Michael, op. cit, s. 46.
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partia we wnetrzu) tak jakby tworzyl suite muzyczna, biorac pod uwage walory
formy i atmosfery, a nie ,,dzianie si¢”, ktérego tu w istocie nie ma.

Zbio6r obrazéw, ktérymi postuzyt sie Dimitri Kirsanoff — pisze Trebuil — ewokuje
zarazem kinowe efekty montazu (efekt Kuleszowa) i kolazy realizowanych przez
kubistéw Braque’a i Picassa. Dzieki temu pojawia sie sens naddany, ktéry wynika
z heteroklitycznosci obrazéw; te pierwsze stuzg elementom narracji, umozliwia-
jacym widzowi zrozumienie opowiadania; te drugie dobywajq istotny charakter
przedmiotéw, koncept. Jesli istnieje zwiazek miedzy zwiedlymi li$émi na mokrej
ziemi i kobieta o smutnej twarzy, tym samym natura jest symbolem stanu du-
cha. Ale sens tej relacji niemniej pozostaje niejasny. [ ... ] Podobnie jak pejzaze
kubistyczne, film nie nasladuje rzeczywistosci, lecz izoluje jeden jej element (me-
lancholi¢), by ja potraktowac jako pojecie. Oto dlaczego Jesienne mgly s filmem
abstrakcyjnym: miejsce wypelnione melancholig, ktéra emanuje mloda kobieta'®.

Zainteresowania Kirsanoffa muzyczng koncepcja filmu i szerzej muzyka
w ogole znalazly oryginalny wyraz w kinie dZwigkowym. Porwanie bylo pierw-
szym i zarazem ostatnim przedsiewzieciem w zakresie duzej formy, w ktérym
dzieki producentowi Stefanowi Markusowi mial zapewniong pelng swobode
poczynan. Mimo ze film miat wszelkie nieodzowne imponderabilia fabular-
nego utworu przeznaczonego dla szerokiej publicznosci, do dzi§ wydaje sie
blizszy eksperymentom awangardy niz 6wczesnym typowym dzielom nie tylko
komercyjnym, ale takze artystycznym.

Porwanie to adaptacja powiesci Charlesa-Ferdinanda Ramuza La sépara-
tion des races, ktéra na uzytek filmu przysposobil poeta Benjamin Fondane. Przy
filmie pracowalo trzech operatoréw (Nicolas Toporkoff, Victor Gluck, Oskar
Schnirch), ale najwieksze znaczenie dla ostatecznego ksztaltu miata wspélpraca
dwu kompozytoréw: Arthura Honeggera i Arthura Hoérée, z ktérymi Kirsanoff
znalazl idealne porozumienie.

W okresie dzwigkowym postawa Kirsanoffa nie ulegta zmianie. Postugiwal
sie dzwigkiem i slowem zgodnie z regulami kinegrafii, a nie w manierze teatral-
nej, charakterystycznej dla wezesnej fazy rozwoju kina dZzwiekowego. Jego filmy
pozostawaly nadal przede wszystkim filmami atmosfery.

Porwanie zostalo zrealizowane w Lens w szwajcarskim kantonie Valois
i dochowato wiernosci powieéci w tym sensie, iz odzwierciedlalo gtéwny przed-
stawiony w niej konflikt: wzajemna wrogos¢ mieszkancow tego samego regionu,
ktorych siedziby dzieli tylko gora, ale ktérzy naleza do dwu réznych populaciji:
niemieckiej i francuskiej. Konflikt wybucha z blahego powodu. Firmin, pasterz
ze strony francuskiej, mszczac sie za $mier¢ swojego psa, zastrzelonego przez

1" C. Trebuil, op. cit., s. 46.
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Hansa mieszkajacego po stronie niemieckiej, porywa i wiezi jego $liczng narze-
czona, wiesniaczke Elsie (Dita Parlo). Jest tak dalece nig urzeczony, ze opusz-
cza swoja narzeczong Jeanne (Nadia Sibirskaja) i wszelkimi sposobami zmie-
rza do tego, by zniewoli¢ uwigziong. Zakochuje si¢ w niej i pragnie poslubic.
Dla mieszkancéw wioski Elsie pozostaje niepozadana obca; matka Firmina,
sprzyjajaca zrozpaczonej Jeanne, opuszcza dom. Elsie, najpierw nieszczesliwa
i zbuntowana, udaje potulng, szukajac sposobéw wyzwolenia z putapki. Dzigki
domokrazcy, ktéry jest jedynym lacznikiem miedzy dwoma wsiami (roznosi
towary, dostarcza poczte), Hans moze przekaza¢ jej list z zapewnieniem nie-
zmiennych uczué. Elsie zyskuje wspolnika w osobie zakochanego w niej Manu,
wioskowego idioty, z ktérym planuje ucieczke. Uwodzi Firmina, by uspi¢ jego
czujnos¢, co ma ulatwi¢ Manu zaprdszenie ognia w czasie, gdy wszyscy miesz-
kancy udaja sie do kosciota. Jednakze Manu, zawiedziony w swych nadziejach,
widzac, jak Elsie caluje Firmina, barykaduje ich w domu. Elsie i jej porywacz
gina w plomieniach.

W sposobie wykorzystywania elementéw dzwigkowych Kirsanoff siega do
swoich poszukiwan z okresu kina niemego, zachowujac w warstwie obrazowe;
ten sam styl wypowiedzi. Niemal calkowicie eliminuje dialog, natomiast cala
uwage poswieca korespondencji obrazu i muzyki, ktérej wspolzaleznos¢ jest
posunieta tak daleko, iz — jak pisze Trebuil — muzyka nie istnieje bez obrazu
i vice versa. Muzyka rozbrzmiewa nieprzerwanie jako wspoélczynnik tworze-
nia sensu i niejednokrotnie przykrywa sporadycznie pojawiajacy sie dialog™.
Wspdlpraca rezysera i kompozytora dotyczyla tez strony technicznej, wszelkie
manipulacje tej natury zostaly starannie przemyslane. Muzyka nie pelni nigdy
funkcji ornamentalnej, zdaje sie ,wchodzi¢” w obraz, staje si¢ elementem kon-
stytuujacym opowiadanie.

Arthur Honegger rozpoczal wspolprace z kinematografia jeszcze w okresie
niemym. Ricciotto Canudo przedstawit kompozytora Ablowi Gance’owi, ktory
powierzyl mu opracowanie muzyki do swoich filméw — Kota udreki (Le Roue,
1923) i Napoleona (1927). Nie byly to partytury oryginalne, lecz adaptacje, dla
ktorych kompozytor szukal materialéw w bibliotece wytwdrni Gaumont. Na
dlugie lata pozostal — jak sam to okreslil — ,ilustratorem filmu”. Pisal szybko
i chetnie. Biografowie Honeggera jednomyslnie twierdza, ze mial szczegélny
zmysl ,dramatyzmu”. Sam kompozytor nie wrézyt jednak samodzielnego zycia
swojej muzyce, pisanej dla filmu. Nie opracowal suit symfonicznych na podsta-
wie swoich partytur filmowych, uznal, ze ich egzystencja bylaby niepewna i kru-
cha. Niemniej ilustracja muzyczna do Napoleona zostala wydana w aranzacji na

20 Ibidem,s. 57.
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orkiestre salonowa. W dzwickowej wersji Napoleona z 1934 r. Honeggera zasta-
pitjednak Henri Verdun.

Praca nad Porwaniem stwarzala znacznie ciekawsze mozliwosci niz pisanie
na uzytek przecigtnych filmoéw fabularnych. Szczegétowy opis partytury Porwa-
nia oraz korespondencji muzyki z opowiadaniem i obrazem znajdujemy w tek-
$cie, ktory dla ,La Revue musicale” napisali wspolnie obaj kompozytorzy.

Jesli chodzi o strukture muzyczna, unikaliémy rozwoju typowego dla symfoni-
ki, deskryptywnej harmonii, preferujac nadanie naszej partyturze pewnej au-
tonomii, nie prébujac wdziera¢ si¢ w dziedzing tego, co nalezy do ekranu i vice
versa. I z tego powodu, gdy tylko sytuacja na to pozwalala, tam gdzie to byto
mozliwe rozwijaliémy tkanke muzyczng bez podporzadkowywania jej narra-
cji badz psychologii. Dlatego preludium towarzyszace napisom ma charakter
uwertury skomponowanej na tematach gtéwnych bohateréw: mlodej dziew-
czyny Elsie, jej porywacza Firmina, porzuconej narzeczonej Jeanne, wioskowe-
go idioty Manu*'.

Inny przyklad zostat opisany na stronie kolejnej:

A oto inny przyktad formy juz istniejacej, ktérg uznalismy za adekwatna wobec
akgji. By skomentowa¢ poscig psa wie$niaka za koza skomponowalismy dwugto-
sowa fuge, gdyz wyraza ona odpowiednik muzyczny tego ruchu [wloskie fugare
odpowiada francuskiemu pursuivre — AH]. Kiedy pies dopada uciekinierke, wej-
$cia tematu zostaly $cie$nione, wykorzystaliémy stretto.

Nie sposob przytoczyé wszystkich opiséw (zainteresowanych odsytam do
artykutu udostepnionego przez Internet), dodam zatem tylko kilka informacji
w skrdcie: piosenka, ktdra $piewa Elsie, milknie w sposéb naturalny, gdy dziew-
czyna zostaje porwana, basso ostinato skanduje temat Firmina w czasie jazdy,
oba rodzaje muzyki wchodza wéwczas ze soba w rodzaj korespondencji, niosac
zarazem relacje dwu czaséw — przeszlego i terazniejszego.

Kompozytorzy byli odpowiedzialni nie tylko za strone czysto muzyczna,
ale generalnie za calo$¢ $ciezki dzwigkowej, a zatem réwniez odglosy, szmery,
korespondencje z wiatrem, deszczem i burza.

Kirsanoff kontynuowal swoje eksperymenty z réznymi mozliwo$ciami
laczenia obrazu i muzyki w tak zwanych cinéfoniach. Sama nazwa tych trzech
krotkich filmow pojawila sie dopiero w 1993 r. z okazji festiwalu CinéMémoire

2 Arthur Honegger, Arthur Hoerée, Particularités sonores du film Rapt (Dimitri
Kirsanoff, 1934), ,La Revue musicale” 1934, n° 151, 5. 92.
2 Ibidem, s. 93.
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zorganizowanego w Palais de Chaillot w Paryzu. Termin zaproponowat w kata-
logu Philippe Rougier®.

Inspiracja pierwszego z tych filméw — Zrédlo Aretuzy (La Fontaine
d’Aréthuse, 193S) — byl zaréwno grecki mit, jak i muzyka Karola Szymanow-
skiego. Najada Aretuza byla towarzyszka Artemidy. Zakochal sie¢ w niej bog
rzeki Alfajos. Uciekajac przed nim, Aretuza dotarla na wyspe Ortygie, gdzie
zamienila si¢ w zZrédlo. Wowczas Alfejos zmieszal z nig wlasne wody.

Zrédlo Aretuzy Szymanowskiego powstalo w 1915 r. jako pierwszy utwér
z cyklu Mity. Trzy poematy na skrzypce i fortepian op. 30. i jest zarazem najbar-
dziej popularne. Partia fortepianowa przywodzi na mysl szmer plynacej wody,
a na jej tle rozwija sie piekny liryczny temat prowadzony przez skrzypce ze swa
bogata artykulacja.

Krétki film Kirsanoffa przynosi wierng transpozycje mitu, ktérej wyrafino-
wane muzyczne tlo przydaje magicznego uroku. Pézniejsze o rok Kotysanki (Les
Berceaux, 1936) zostaly zrealizowane do muzyki Gabriela Faure’go (orkiestra
z towarzyszeniem sopranu, $piewala Ninon Vallin), a zainspirowane wierszem
Sully’ego Prudhomme’a. Podobnie jak w przypadku Zrédla Aretuzy, konsultan-
tem artystycznym i muzycznym filmu byt Emile Vuillermoz. On wlagnie utrzy-
mywal, ze koncepcja filmu jest z natury swej muzyczna; film stanowi synteze
dwu sztuk.

Kompozycja wizualna — pisze Trebuil — laczy przestrzen pelna, rzeczywisty
i przestrzen plaska, wyobrazona; okno nie jest otwarte na $wiat, jest odbiciem
wyobrazni zbiorowej i jednostkowej rozpaczy. Zdarza sie, ze te dwie przestrzenie
sie mieszaja, gdy twarz $piewaczki znajduje sie miedzy elementami, ktére obrazu-
ja sytuacje marynarzy znajdujacych sie w niebezpieczenstwie. Celem tej suity ob-
razow jest stworzenie tego samego wrazenia, jakie na widzu wywieraja dZzwieki*.

W Kolysankach wykorzystano wiele efektéw specjalnych, jak zdjecia nakta-
dane, obrazy montowane w odwrdceniu, obrazy w obrazie itp., ktére nadaja
poetycki charakter prostej sytuacji: mloda kobieta, kolyszac dziecko, mysli
o niebezpieczenstwach, ktére czyhaja na jej meza marynarza.

Nader krotki jest trzeci film z cyklu Cinéphonic — Dziewczyna w ogrodzie
(Jeune Fille a jardin, 1937) — trwa zaledwie pie¢ minut. Mimo to mozna w nim
wyrdzni¢ dwie czesci: w pierwszej pianistka, Magda Tagliaferro, gra utwor Fre-
derika Mompou pod tym samym co film tytulem, w drugiej ogladamy tancerke
Clotilde Sakharoft. Jej maz, Alexander Sakharoft, rosyjski choreograf i tancerz,

» Por. Emmanuelle Toulet, Christian Delage, CinéMémoire: films retrouvés films
restaurés. 3° festival international, Paris 1993, s. 186—188.
#* C. Trebulil, op. cit., s. 66.
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z ktéorym Clotilde, Niemka z pochodzenia, tworzyta ,androgyniczng pare’,
jak o nich wowczas pisala krytyka, tak charakteryzowat uprawiana przez nich
sztuke:

Clotilde Sakharoff i ja nie taiczymy do muzyki lub przy akompaniamencie mu-
zycznym: taiczymy muzyke. Czynimy muzyke wizualng, wyrazajac poprzez ruch
to, co kompozytor wyrazil za pomoca dzwieku. A wiec stany duszy, wrazenia,
doznania przezyte przez kompozytora i wyrazone dzwiekiem... Naszym celem
bylo przetransponowanie sensu wyrazonego przez muzyke dZzwiekéw na muzyke

ruchow?®.

Emile Vuillermoz byt zafascynowany ta parg od kilku lat, aw 1933 . poswie-
cit im ksiazke Clotilde et Alexandre Sakharoff. Zapewne wiec z jego inspiracji
(wspétpracowal przy Dziewczynie w ogrodzie) Clotilde znalazla si¢ w filmie.

Podobnie jak Kolysanki, Dziewczyna w ogrodzie — pisze Trebuil — Iaczy sztuke tra-
dycyjna (tutaj taniec) z do$wiadczeniem filmowym wedlug praw muzycznych:
kontrapunkt miedzy taricem i obrazem stanowi twdrcza materie. Taniec fotogra-
fowany jest nieruchoma kamera, ale inaczej dzieje sie w tle. Na ekran rzutowane
s trzy serie obrazéw w ruchu. Seria pierwsza przedstawia na biatym lub czarnym
ekranie odpowiednio czarne i biale plany. Serie druga tworzy odwrdcona projek-
cja obiektu wpadajacego do wody, w ujeciu z gory. Serig trzecig tworzy panorama
z dotu ukazujgca rozrzucone liscie®.

Cinéphonies koricza okres eksperymentéw i poszukiwan w tworczoéci Kir-
sanoffa. Wykonywal nadal swéj zawéd, tworzac filmy nieosobiste, komercyjne.
Nie mial szans na realizacje takich utworéw, gdzie mégt mie¢ pelng swobode
i kontrole oraz niezaleznoé¢ od gustéw producentéw. W jego filmach fabular-
nych powracaja wszelako tematy, ktére interesowaly go wcze$niej: samotnoéé
kobiety, przelotna milo$¢, osierocenie, prostytucja, bieda. Na przyklad w nie-
kompletnej kopii Franco de port (1937) mozna doszukiwaé sie podobienstw
tematycznych z Ménilmontant. Tematem Dzielnicy bez storica jest nedza.

Chcial adaptowaé Pigknos¢ dnia Kessela, a takze Zbrodnig i kare Dostojew-
skiego. Te ostatnig chcial unowocze$ni¢ i zmodyfikowa¢. Raskolnikow mial by¢
uciekinierem z obozu koncentracyjnego, a jego zbrodnia zemsta na kobiecie,
ktora wydala Niemcom grupe z Ruchu Oporu.

»* Alexander Sakharoft, Reflections on Dance and Music. Cytat ten podaja rézne
zrédla internetowe bez uszczegélowienia, samej pracy nie udalo mi si¢ odnalez¢.
% C. Trebuil, op. cit., s. 66—67.
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W realizowanych wéwczas krotkich filmach mozna odnalezé przeblyski
dawnej inwencji i mistrzostwa Kirsanoffa. Na przyklad sam autor nazwal piet-
nastominutowy film Poza sezonem (Arriére-saison, 1952) poematem kinema-
tograficznym. Motywy utraconej milosci i lasu jesienia przypominaja wczesne
filmy rezysera.

A potem nie zdarzylo si¢ juz nic...

Bibliografia

Abel R., French Cinema. First Wave 1915-1929, Princeton University Press,
Princeton 1984.

Andrew D., Mists of Regret, Culture and Sensuality in Classic French Cinema, Prin-
ceton University Press, Princeton 1998.

Demeure J., Eloge de Dimitri Kirsanoff, ,Positif” 1957, n° 22.

Ghali N., l'Avant-garde cinématographique en France dans les années vingt. Idées,
conceptions, theories, Editions Paris Expérimentale, Paris 1995.

Helman A., Awangarda we francuskim i niemieckim kinie niemym, [w:] Historia
kina, t. I: Kino nieme, red. T. Lubelski, I. Sowinska, R. Syska, Universitas,
Krakéw 2009.

Honegger A., Hoerée A., Particularités sonores du film Rapt (Dimitri Kirsanoff,
1934), ,La Revue musicale” 1934, n° 151.

Kluszczynski RW,, Film — sztuka Wielkiej Awangardy, PWN, Warszawa-E£6dz 1990.

Kolasiriska 1., Francuska szkola impresjonistyczna, [w:] Historia kina, t. I: Kino
nieme, red. T. Lubelski, I. Sowinska, R. Syska, Universitas, Krakéw 2009.

Michel W.S., In memoriam of Dimitri Kirsanov, a Neglected Master, ,Film Cul-
ture” 1957, no. 18.

Pasolini P.P,, Kino poetyckie, przel. K. Fekecz, [w:] J. Kossak, Kino Pasoliniego,
Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1976.

Sitney P.A., The Cinema of Poetry, Oxford University Press, Oxford—New York
2018S.

Thompson K., Bordwell D., Film History. An Introduction, Mc Graw Hill, Inc.,
New York 1994.

Toeplitz J., Historia sztuki filmowej, t. II, Filmowa Agencja Wydawnicza, War-
szawa 1956.

Toulet E., Delage C., CinéMémoire: films retrouvés films restaurés. 3° festival inter-
national, Cinemathéque frangaise, Paris 1993.

Trebuil C., Loeuvre singuliére de Dimitri Kirsanoff, L Harmattan, Paris 2003.






Kamil Jedrasiak

UWAGI O RYTMIE W KINIE AWANGARDOWYM

Fenomen, jakim jest kino awangardowe, wymyka sie prostej kategoryzacji.
Wynika to z duzej réznorodnosci utwordw, ktore uznaje si¢ za egzemplifika-
cje awangardy, takze w obrebie jednego konkretnego medium czy tez dziedziny
sztuki. W efekcie, w dyskursach wyrostych wokét praktyk awangardowych
w kinie i innych sztukach wyszczegélnia sie rozmaite nurty i zwiazane z nimi
grupy, co dostarcza wprawdzie kategorii przydatnych do méwienia o artystycz-
nej awangardzie, ale nie wyjasnia w pelni ztozonosci tego typu tworczosci. Gra-
nice awangardowych nurtéw sa bowiem bardzo plynne, a cechy wielu z nich
przenikaja si¢ wzajemnie w rozmaitych przedsiewzigciach i utworach zalicza-
nych do tej specyficznej galezi tworczosci. Dotyczy to kazdej dziedziny praktyk
artystycznych, w tym miedzy innymi kinematografii.

Piszac o awangardowych koncepcjach ,sztuki innej” oraz ,innego kina™,
Ryszard Kluszczynski zauwaza (w odniesieniu do tej drugiej):

W ramach tej koncepcji powstaly rézne jej odmiany — typy filmu awangardowego.
Poszczegolni tworcy w rozmaity sposob hierarchizowali wladciwoéci wyznacza-
jace ogblna filmowa $wiadomo$¢ awangardy, wybierajac i eksponujac niektdre
z nich, a pomijajac inne. Rézne jej komponenty stawaly sie jadrem indywidual-
nych wizji kina. R6zne wlasciwosci taczyly sie w konfiguracje, z ktérych wyrastal
film abstrakcyjny, oniryczny lub bezposredni. Wewnetrzna dynamika i zréznico-
wanie mys$li oraz praktyki tworczej zaowocowaly wiec réznorodnoscia kina awan-
gardowego. Jego wieloksztaltno$¢ byta filmowym odpowiednikiem réznorodno-
$ci charakteryzujacej sztuke Wielkiej Awangardy>.

Powyzsze slowa doskonale podsumowuja fluktuacyjny charakter ruchu,
jakim byla awangarda we wszystkich jej postaciach. Pozwalaja réwniez zauwa-
zy¢ zasadniczy problem prob zdefiniowania kina awangardowego w oparciu

' Por. Ryszard W. Kluszczynski, Film — sztuka Wielkiej Awangardy, Warszawa—£6dz
1990, 5. 75-79.
2 Ibidem,s. 79.
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o pojedyncze cechy, ktére mozna byloby uzna¢ za wyjatkowe czy specyficzne
dla wszystkich jego nurtéw. Autor, akcentujac zamiast tego koniecznoé¢ zin-
dywidualizowanego podejécia do rozmaitych tekstéw zaliczanych do tej gatezi
kinematografii, proponuje analize pewnych ukladéw ich wlasciwosci jako
metode grupowania i kategoryzowania filméw awangardowych.

Kluszczynski przytacza réwniez stowa Manifestu poetyzmu Karela Teigego:

Film definiowali$my jako dynamiczna poezje¢ obrazowa, jako ogladany ruch, bez
akcji i bez literatury, rytm czarno-bialy, ewentualnie: rytm barwny, mechaniczny
balet form i §wiatel’.

W zdaniu tym dwukrotnie pada slowo ,rytm” Zwracam na nie uwagg,
poniewaz zagadnieniu rytmizacji ilméw awangardowych chcialbym poswieci¢
niniejszy tekst. Zamierzam w nim zwrdci¢ uwage miedzy innymi na szczegélne
znaczenie zrytmizowanych struktur w historii kina awangardowego, podkresla-
jac istotna role montazu, technik rejestracji i znaczenia mise-en-scéne dla osia-
gniecia réznych efektéw, ktérych dominantg koncepcyjna jest wlasnie rytm.
Przy okazji zaakcentuje réwniez zaskakujaco Scisty niekiedy zwiazek tego kina
z muzyka, wskazujac na specjalng korelacje owych dziedzin (filmu i muzyki),
przejawiajaca sie nie w jednym, $cisle okreslonym awangardowym nurcie, lecz
w utworach, ktére przyporzadkowaé mozna do réznych zaproponowanych
przez teoretykéw tendenciji.

Zanim jednak przejde do analizy poszczegélnych prac, ktére postuza mi
za przyklady omawianego zjawiska, chcialbym pokrétce nakresli¢ historyczny
zarys narodzin kina awangardowego w takim zakresie, w jakim uwidacznia¢
beda sie kwestie stanowiace temat niniejszego artykulu. Kontekst, ktory w ten
sposob postaram si¢ przyblizy¢, moze bowiem okazaé si¢ pomocny w zrozu-
mieniu specyficznej ,rytmizacji” filmowej awangardy oraz wiezi laczacej te
dziedzine tworczosci ze $wiatem muzyki. Moje spojrzenie na omawiang pro-
blematyke jest wiec poniekad spojrzeniem holistycznym, za§ przywolywane
w tekscie prace uznac nalezy wylacznie za kilka szczegélnie wyrazistych egzem-
plifikacji opisywanych charakterystyk/tendencji.

Muzyczne powinowactwa filmu abstrakcyjnego
Najbardziej wyraznie zwigzek pomiedzy awangarda a muzyka daje si¢

zauwazy¢ na przykladzie krystalizowania sie tak zwanego filmu abstrakcyjnego.
Kluszczynski — ktoérego perspektywa na kwestie podejmowane przeze mnie

3 Ibidem, s. 68.
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w niniejszym artykule jest mi szczegdlnie bliska* — przyjmuje, Ze nurt ten ma
trzy zasadnicze (cho¢ nie jedyne) zrédtas.

Pierwsze z nich to ewolucja filmu bezpo$redniego (jak Kluszczyniski okre-
$la inny nurt awangardy), w efekcie ktérej warstwa wizualna w niektorych jego
realizacjach praktycznie uwalnia sie od rzeczywistosci, rezygnujac z aspektu
przedstawialnosci tejze na rzecz rytmicznych, abstrakcyjnych konfiguracji
obrazéw. W efekcie wykorzystania rozmaitych $rodkéw filmowych z montazem
na czele, powstawaly dziela skupiajace si¢ raczej na sekwencyjnosci poszcze-
gdlnych ujec anizeli na ich tresci jako takiej, bedacej przedmiotem rejestracji
wycinkow otaczajacego $wiata. Najbardziej bodaj znanym przykladem utworu
zaliczanego do nurtu kina abstrakcyjnego, w ktérym wskaza¢ mozna bardzo
wyrazna obecno$¢ takich konfiguracji, jest Balet mechaniczny (La Ballet méca-
nique, 1924) Fernanda Légera. Montazowe powtdrzenia niektorych uje¢ spra-
wiaja, ze ich wlasciwosci reprezentacyjne (jak réwniez narracyjne) staja sie
podrzedne wzgledem samej rytmizacji obrazu.

Drugie zrédlo narodzin filmu abstrakcyjnego Kluszczynski upatruje
w dazeniach twércéw malarstwa nowoczesnego do uchwycenia ruchu. Zagad-
nienie to stalo sie przyczyng rozmaitych eksperymentéw, ktére zaowocowaé
mialy dynamizacja przedstawien obrazowych. Narzedziem, ktére w najspraw-
niejszy sposob moglo umozliwi¢ realizacje tych celéw, okazalo si¢ medium fil-
mowe, u ktérego podstaw lezy wykorzystanie percepcyjnego wrazenia ruchu.
W efekcie, artysci tacy jak Viking Eggeling (Symfonia diagonalna [Diagonal
Symphonie], 1924) czy Hans Richter (Rytm 21, 23, 25 [Rhythmus 21, 23, 25],
1921-1925) siegneli po kino jako $rodek wyrazu umozliwiajacy operowanie
abstrakcyjnym obrazem dla uchwycenia ruchu i zmienno$éci. Warto w tym miej-
scu zwrdci¢ uwage, ze zaréwno obaj wymienieni, jak réwniez inni twércy (na
przyklad Walter Ruttmann) tego typu realizacji filmowych, wywodzacych sig
bardziej lub mniej bezposrednio z malarstwa, tytulowali swoje dziela zgodnie
z terminologia wykorzystywang w dyskursie okolomuzycznym, podkreslajac

* Problematyka filmu abstrakcyjnego (i szerzej: awangardy filmowej) doczekata
sie licznych wnikliwych oméwieri, opracowanych przez naukowcéw czy samych arty-
stéw formulujacych zaréwno wiele wzajemnie zbieznych, jak i do$¢ odmiennych spo-
strzezen. Niektdrzy z nich, np. William Moritz, akcentuja zreszta wspominane przeze
mnie silne zwiazki i glebokie podobienstwa tego typu tworczoéci filmowej ze swiatem
muzyki (por. William Moritz, Film absolutny, [w:] Widok. WRO Media Art Reader nr 1.
Od kina absolutnego do filmu przysztosci. Materialy z historii eksperymentu w sztuce ru-
chomego obrazu, red. Violetta Kutlubasis-Krajewska, Piotr Krajewski, Wroclaw 2009,
5. 60-65).

> RW. Kluszczynski, op. cit., s. 99.
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tym samym osadzenie w poetyce wigcej niz dwoch mediéw (nie tylko filmu
i malarstwa, ale takze muzyki).

Trzecia z przytaczanych przez Kluszczynskiego przyczyn powstania kina
abstrakcyjnego dotyczy $wiata dzwigkéw w sposéb najbardziej bezposredni.
Wiaze si¢ bowiem z przemianami muzyki, w wyniku ktorych ciazyta ona ku
obrazowosci. Che¢ przelozenia akustyki na elementy technicznych wizualizacji
obecna byla w kulturze juz (przynajmniej) od poczatku dwudziestego wieku,
a jednym z jej owocoéw, poprzedzajacym narodziny filmu abstrakcyjnego, byt
tak zwany ,instrument $wietlny”, za pomoca ktérego na dowolna powierzchnie
pelniaca funkcje ekranu rzutowano kolorowe $wiatla, dopasowane synchro-
nicznie do dzwiekéw, ktére im towarzyszyly.

Bliski zwiazek muzyki z filmem abstrakcyjnym bardzo trafnie pointuja
ponizsze stowa, stanowiace niejako podsumowanie rozmaitych przejawéw opi-
sanych powyzej historycznych - i nie tylko — zalezno$ci:

Muzyka byta wiec nie tylko Zrédtem, ale i artystycznym prawodawca filmu abs-
trakcyjnego, niezaleznie od tego, czy wylanial si¢ on z poszukiwan wewnatrz-
muzycznych, czy tez z filmowego wizualizmu lub eksperymentéw plastycznych.
Filmowi abstrakcjonisci tworzyli obrazowe odpowiedniki ogélnie pojmowanej
struktury muzycznej albo tez, co zdarzalo sie czesciej, siegali po konkretne utwo-
ry muzyczne i konstruowali ich ekwiwalenty wizualne®.

Co ciekawe, Kluszczynski zwraca uwage na jeszcze jeden aspekt, ktéry
zdaje si¢ poniekad zachowywacd swoja aktualno$¢ takze dzi§ — miedzy innymi
w kontekscie wspolczesnych strategii doswiadczenia niektérych utworéw zali-
czanych do kina awangardowego:

Filmy te byly zwykle prezentowane publiczno$ci wraz ze stojacymi u ich podstaw
kompozycjami dzwiekowymi. O jednym z takich ,koncertéw filmowych” pisa-
ta w 1927 roku w korespondenciji z Berlina Stefania Zahorska: ,film zespolony
z muzyka, amalgamat rytméw plastycznych i muzycznych, zyjacych w przestrzeni
i w czasie, przenikajacych sie wzajem i dopelniajacych forme tonem, daje nowy
typ artystycznego tworu, co$ jakby nowoczesng opere, oparta na naturalnym po-
krewienistwie dwu dziedzin sztuki: filmu i muzyki™.

Jakkolwiek relacja Zahorskiej pochodzi z konca drugiej dekady XX
w., opisany przez nig (i przez Kluszczynskiego, jako ,koncert filmowy”)
muzycznie-performatywny charakter wyéwietlania filméw nalezacych do

¢ Ibidem,s. 104-10S.
7 Ibidem, s. 105.
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omawianego nurtu odnie$¢ mozna bez problemu do inicjatyw podejmowa-
nych réwniez wspoélczeénie, nie tylko wzgledem kina abstrakcyjnego. Seanse
filmowe z muzyka ,na zywo” to zjawisko, ktére nigdy w kulturze nie zanik-
neto. Wspolczesnie dotyczy ono, co warto ponownie zaznaczyé, nie tylko kina
abstrakcyjnego (czy nawet znacznie szerzej rozumianych realizacji awangar-
dowych), lecz réwniez — co najmniej réwnie powszechnie — projekeji klasycz-
nych filméw niemych.

Kino na ekranie i poza ekranem

W przypadku wspomnianych powyzej fenomenéw moéwienie o bezpo-
$rednim przelozeniu ich historycznego zaistnienia na rozwéj wideoklipu wiele
dekad pdzniej budzi¢ moze powazne watpliwosci i zastrzezenia. Trudno jed-
nak zignorowa¢ analogie mozliwa do zaobserwowania na przyktad pomiedzy
abstrakcyjnym charakterem wizualizacji tworzonych przy uzyciu ,instrumentu
$wietlnego” a szeregiem zjawisk zgola wspolczesnych: praktyka video-jokey-
ingu; ,kinem na zywo”; tak zwanymi wizualnymi ,wtyczkami” (ang. plug-ins)
do oprogramowania komputerowego stuzacego odtwarzaniu muzyki; a nawet
powszechnie stosowanymi rodzajami o$wietlenia scenicznego i klubowego,
takimi jak stroboskop. Podobna logika lezaca u podstaw zaréwno ,instru-
mentu $wietlnego’, jak i wszystkich wspomnianych praktyk i przedmiotéw nie
pozwala stwierdzi¢ wprost, ze stanowia one egzemplifikacje rozwinigcia jego
idei, pozwala jednak przypuszczaé, iz s3 one wyrazem tej samej tendencji, zmie-
rzajacej do zespajania wrazen wizualnych z akustycznymi w doswiadczeniach
estetycznych — tak w kontekscie sztuki, jak i w zyciu codziennym oraz rozrywce
pozbawionej pretensji do artyzmu.

Cho¢ warto mie¢ na uwadze wzmiankowane powyzej spostrzezenia o uwi-
daczniajacych sie na etapie projekeji zalezno$ciach muzyczno-filmowych w fil-
mach spoza kregu awangardy, to uwarunkowania odbiorcze wydaja si¢ mie¢
szczegOlne znaczenie i unikalne wlasciwosci w przypadku rozmaitych ekspery-
mentéw filmowych, w tym wybranych praktyk z zakresu kina awangardowego.
Nie znaczy to, rzecz jasna, ze kino gléwnego nurtu nie korzysta z rozwiazan ewo-
kujacych pozaekranowe elementy doswiadczania tekstow filmowych. Wrecz
przeciwnie, w dobie postepujacej konwergencji medialnej strategie cross- oraz
transmedialne — prowokujace odbiorce do ,wyjscia” poza lekture/interpretacje
pojedynczego, autonomicznego tekstu filmowego na rzecz nawigacji pomie-
dzy poszczeg6lnymi realizacjami danej marki/franczyzy — staja sie powszechne
w wielu tekstach przynaleznych do réznych mediéw. We wspoélczesnej kultu-
rze (w tym kulturze popularnej) autonomia utworu kinematograficznego coraz
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czesciej ustepuje wiec uwiklaniu tegoz utworu w skomplikowang sie¢ relacji
intertekstualnych z komiksami, grami, ksiazkami czy innymi tekstami kultury
wchodzacymi w sklad tego samego systemu rozrywkowego czy opowiadania
transmedialnego®.

Pozostajac jednak w kregu awangardowych twércow filmowych, strategie
i taktyki artystyczne ewokujace rézne aspekty doswiadczenia odbiorczego (czy
moze raczej uczestniczacego), wykraczajace poza samg aktywno$¢ interpreta-
cyjna/lekture tekstu — w tym na réznych poziomach uwzgledniajace bardziej
lub mniej specyficzne warunki kontaktu z danym dzielem filmowym - odnalez¢
mozna réwniez w tworczosci artystow pozniejszych niz ci, ktérych mogta mie¢
na mysli Zahorska.

Dobra egzemplifikacje tego typu koncepcji i praktyk artystycznych w kinie
wspolczesnym stanowi¢ moga eksperymenty brytyjskiego awangardowego
rezysera, Petera Greenawaya. Z jednej strony odpowiada on za projekt skupiony
na fikcyjnej postaci Tulse’a Lupera, obejmujacy rézne teksty kultury (w tym
przede wszystkim filmy i gre wideo)®, a tym samym przypominajacy na przy-
ktad popularne systemy rozrywkowe z wykreowanymi na ich potrzeby fikcjo-
nalnymi uniwersami. Cho¢ wszystkie realizacje, w ktérych pojawia sie Tulse
Luper, mozna traktowa¢ jako osobne dziela, to w zestawieniu odslaniajg one
wzajemnie nowe sensy, a faczaca je postac sugeruje istnienie wspdlnej, trans-
tekstualnej plaszczyzny ontologicznej dla ukazanych w nich $wiatéw przed-
stawionych. Z drugiej za$ strony, w dorobku artysty znalazly si¢ rowniez takie
przedsiewziecia, jak pokazy video-jokeyingu pokroju Lupercyclopedia V] Perfor-
mance. W tym przypadku performatywny charakter przedsiewziecia jest $cisle
powiazany z okolicznosciami wyswietlania materialu filmowego przez rezy-
sera na zasadzie ,kina na zywo” przy wtdérujacej mu muzyce serwowanej przez
DJ-a'. Relacje pomiedzy obrazem i muzyka ksztaltuja si¢ w tej inicjatywie na
wielu poziomach, miedzy innymi za sprawg zmieniajacego si¢ w czasie trwania
spektaklu rytmu, wyznaczanego przez fragmenty muzyczne i filmowe, ktérych
odtwarzanie przed publiczno$cia kontrolowane jest na biezaco ze sceny.

Organizacja przestrzeni i przebiegu projekeji, czy wrecz takie planowanie
realizacji zdje¢, przy ktérym uwzglednione zostaja konkretne implikowane

¢ Problematyce tej poswigcam wigcej uwagi w innych moich artykutach. Por. Ka-
mil Jedrasiak, Internet jako przestrzen sprzyjajqca funkcjonowaniu kultury konwergencji,
[w:] VI Konferencja Mlodych Naukowcéw z cyklu ,Wyzwania Nowych Mediéw”. Kon-
sumpcja Internetu, red. Marta Jarosz i in., Warszawa 2016.

° Por. Matylda Szewczyk, W strong wirtualnosci. Praktyki artystyczne kina wspdl-
czesnego, Warszawa 2015, s. 270-339.

1% Por. ibidem, s. 73-81.
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warunki odbioru dzieta przy jego docelowej ekspozycji, staly sie przedmiotem
rozwazan i praktyk artystycznych takich postaci, jak Stan Brakhage czy Wil-
liam Raban. Niektére filmy tych artystéw juz na poziomie koncepcyjnym zakla-
daty wykorzystanie okreslonej aranzacji przestrzeni w trakcie ich przysztego
wys$wietlania, ktére tym samym przybieralo forme performansu i/lub instalacji.
Na przykiad materiat filmowy obrazu Diagonal (1973) Williama Rabana przy-
gotowany byt w sposdb, ktéry wymuszal uzycie okreslonej liczby projektoréow
podczas projekciji.

Podobne koncepcje przyswiecaly zreszta jego pracy nad wieloma innymi
filmami; przy wielu z nich artysta uwzglednial uzycie kilku ekranéw podczas
docelowej ich projekciji.

Tym, co w tworczoéci Rabana, w tym we wspomnianym Diagonal, jawi sie
jako szczegodlnie istotne w kontekécie rozwazan podjetych w niniejszym tekscie,
jest jednak co$ innego. Zastosowanie kilku projektoréw lub ekranéw, poza gra
z przyzwyczajeniami odbiorczymi oraz autoreferencyjnoscia medium filmo-
wego, mialo na celu takze zwrdcenie uwagi na zaleznosci zachodzace pomiedzy
wy$wietlanymi obrazami. Korelacje te mogly dotyczy¢ rozmaitych aspektéw, na
przyklad: tempa rejestracji i odtwarzania zrealizowanego materiatu (River Yar,
z Chrisem Welsbym, 1972), wzajemnego pozycjonowania kilku autotematycz-
nie zorientowanych, odrebnie projektowanych obrazéw o niemal identycznej
specyfice (Diagonal) czy choéby zaposredniczonego charakteru reprezentacji
przestrzeni przez aparat filmowy ( Thames Barrier, 1977)". Rzecz jasna w innych
filmach tego tworcy, w ktérych wykorzystano wiecej niz jeden ekran, pojawialy
sie réwniez inne sposoby budowania relacji pomiedzy poszczeg6lnymi obra-
zami (wraz z réznymi uzasadnieniami, a wiec w oparciu o rézne dominanty
koncepcyjne). Cho¢ czesé realizacji nie zwracala przy tym szczegdlnej uwagi na
aspekt czasowosci (w wiekszosci z nich $wiadomie sfunkcjonalizowane zostaly
takie techniki filmowe, jak tempo rejestracji czy predko$¢ wyswietlania), badz
tez akcentowala zrytmizowanie rzeczywistosci przedstawionej (cyklicznogé
dnia i nocy, rytm ruchu wewnatrzkadrowego, efc.).

""" Por. Stan Brakhage, Metafory wizji, ttum. Karolina Kosinska, ,Kwartalnik Fil-
mowy” 2010, nr 70, s. 44. Autor wzmiankuje tez miedzy innymi o instrumentarium
muzycznym jako jednym z narzedzi ekspresji twércy filmowego, ktore moze pelni¢
role wazniejsza niz sam zapis wizualny na tasmie filmowej/celuloidzie.

"2 Por. Dagmara Rode, Landscape film’ — o pewnym epizodzie w historii filmu awan-
gardowego, ,Kwartalnik Filmowy” 2010, nr 70, s. 98.
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Rytmizacja optyczna poprzez ruch w przestrzeni
wewnatrzkadrowej oraz ruch kamery

Jeszcze wigksza role niz w twdrczo$ci Rabana kwestia rytmu wydaje sie
odgrywa¢ w przypadku realizacji filmowych innego artysty awangardowego
tworzacego od lat 70., wspolautora River Yar, Chrisa Welsby’ego. Dwa spo$rod
jego filméw, zatytutowane Windmill IT (1973 ) oraz Windmill ITI (1974 ), oparte
s3 na tym samym koncepcie. Na potrzeby obu utworéw stworzony zostat spe-
cjalny wiatrak, ktorego skrzydla pokryto materialem o wlasciwosciach zwiercia-
dla. Za sprawa ustawienia kamery blisko owych — obracajacych si¢ pod wply-
wem wiatru — lopatek, na ekranie widoczna jest ,dwojaka” przestrzen parku,
w ktérym nagrywano film: obszar znajdujacy sie na wprost kamery (za wiatra-
kiem) oraz strefa widziana w odbiciu ,lustrzanych” fopatek wiatraka (w tym
kamera i wszystko co za nig). W zalezno$ci od sily wiatru w czasie rejestracji
filmu predkos¢ ruchu lopatek ukazanych na nagraniu zmienia si¢ od praktycznie
statycznego zawieszenia w przypadkowej pozycji, az po bardzo szybkie wirowa-
nie. W efekcie, podczas odtwarzania, w chwilach maksymalnego wzrostu tempa
ruchu wewnatrzkadrowego, niemozliwym staje sie dla widza rozeznanie si¢
w przestrzeni, obraz przeistacza si¢ bowiem w niemal nieczytelny, wyraznie
zrytmizowany ciag $wietlnych reflekséw i zmieniajacych si¢ barw. Rejestrowana
rzeczywisto$¢ traci wéwczas swoj przedmiotowy, tatwy do zdekodowania/roz-
poznania charakter, bedac wyparta przez obrazy, ktore z uwagi na dominujacy
w nich efekt, ktory okresli¢ mozna jako ,migotanie”, blizsze sa abstrakcji niz
reprezentacji (niczym w przypadku Baletu mechanicznego, o ktérym pisalem
wczesniej). Ingerencja podmiotu autorskiego sprowadza sie przede wszystkim
do aranzacji sytuacji oraz nadzoru nad przebiegiem zapisu. Dokonuje tego
miedzy innymi poprzez przygotowanie ,lustrzanego” wiatraka, wyboér miejsca
realizacji zdje¢, dobor perspektywy, z ktorej dokonywana jest rejestracja, oraz
uruchomienie i wylaczenie kamery. Jako ze skrzydlami rzeczonego wiatraka
porusza wiatr, to rytm filmu podyktowany jest juz poniekad przez naturalne
uwarunkowania, co czyni go zasadniczo nieprzewidywalnym i zmiennym.

Zupelnie inng postawe przyjal Welsby podczas realizacji filmu Fforest Bay
(1973). W tym obrazie artysta zdecydowal si¢ na bardzo skrupulatne rozplano-
wanie calego procesu rejestracji, ktory korespondowa¢ miat z naturalnym ryt-
mem dobowym wyznaczanym przez morskie plywy. Ustawiajac punkt widzenia
pod katem sze$¢dziesieciu stopni do linii horyzontu, zaplanowal ciagte obra-
canie aparatu filmowego wzdluz poziomej panoramy® o trzysta sze$¢dziesiat

3 Piszac o poziomej panoramie, kategoria poziomu postuguje sie¢ w odniesienia
do ram kadru, nie za$ do horyzontu/ziemi, poniewaz — jak wspomnialem — kamera nie
byta ustawiona réwnolegle do podtloza.
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stopni, tak by pokazywal przy najnizszym polozeniu obiektywu brzeg zatoki
(utwor zrealizowano u wybrzezy Pembrokeshire w Walii), zas przy najwyzszym
— zachmurzone niebo. Podczas obrotu kazdemu odchyleniu o kolejne czter-
dziesci pie¢ stopni towarzyszylo zarejestrowanie ustalonej liczby klatek, przy
czym kamera pracowala w trybie poklatkowym, zapisujac jedng klatke w ciagu
sekundy. Film podzielono na dwie czesci, z ktorych pierwsza towarzyszy¢ miata
przyptywowi, druga — odptywowi. W pierwszej czeéci liczba klatek rejestrowa-
nych przez kamere przy kazdym z oémiu punktéw widzenia'* zwigkszata sie od
poczatkowo jednej do trzydziestu w kulminacyjnej chwili przyplywu. Wtedy
natomiast zaczynala si¢ druga cz¢é¢ utworu oparta na analogicznej zasadzie, acz
stanowiaca odwrotno$é czeéci pierwszej (liczba klatek rejestrowanych w kolej-
nych potozeniach kamery zmniejszala si¢ od trzydziestu do jednej)'s. W efekcie
powstal obraz, ktéry przy regularnej predkosci odtwarzania' trwat pie¢ minut.
Misternie rozplanowana kontrola regularnie zmieniajacego sie czasu rejestra-
cji w poszczegolnych ustawieniach kamery stanowila autotematyczny komen-
tarz wobec percepcyjnej iluzorycznosci kina, kontrastujac nieczytelne wrecz
(z uwagi na zbyt duza dynamike zmieniajacych sie na ekranie widokéw) pocza-
tek i koniec filmu z wyraznie wydtuzona (za sprawa slow motion) jego czeécia
centralng. Rowniez skokowe ustawienia zmieniajacego sie punktu widzenia
obnazaly schematyczne mechanizmy reprezentacji rzeczywistoéci stosowane
w kinie.

Jak wiec wida¢, Chris Welsby stosowal rézne nietypowe perspektywy
optyczne, ktore wespot z rozmaitymi sposobami akcentowania zmiennej dyna-
miki — zaréwno przy zastosowaniu manipulacji procesami rejestracji czy mon-
tazu, jakibez jakiejkolwiek ingerencji w te kwesti¢ — stanowily autoreferencyjny
zwrot ku medium filmowemu. Owocowalo to (mozna przypuszczaé, ze taka tez
byla intencja twércy) deziluzja kinowych sposobéw reprezentacji poprzez gre
z przyzwyczajeniami odbiorczymi widzéw. Jednym z podstawowych sposo-
béw na osiagniecie tego efektu byto dla Welsby’ego eksperymentowanie z tem-
pem rejestracji/wyswietlania, prowadzace np. do nieoczywistych zmian rytmu
dzieta filmowego, dzialajacych poniekad emersyjnie na widza.

4 Dzielac pelny panoramiczny obrét na czedci wyznaczane kolejnymi odchyle-
niami od punktu wyjécia o czterdziesci pie¢ stopni, uzyskano lacznie osiem pozycji
kamery.

"> Por. np. opis projektu na stronie Chrisa Welsby’ego: http://www.sfu.ca/~wels
by/Ffornote.htm [dostep 22.11.2017].

' Dwadziescia cztery klatki wy$wietlane w ciagu jednej sekundy.
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Awangarda w muzycznych wideo

Piszac o znaczeniu rytmu dla filmowej awangardy nie mozna, wreszcie,
pomina¢ pewnego ,wideoklipowego” epizodu w historii rozwoju tego ruchu.
Wspolpraca awangardowych artystéw z przedstawicielami przemystu muzycz-
nego postuzy¢ moze bowiem za jeden z najbardziej bodaj wyraznych przejawow
korelacji obu tych dziedzin.

Dobra egzemplifikacje takich zwiazkéw i wspolzaleznoséci stanowic¢ tu
moze sylwetka artystyczna Dereka Jarmana. Rezyser 6w znany jest miedzy
innymi ze wspélpracy z zespotami muzycznymi, takimi jak Sex Pistols (rejestru-
jac fragment ich koncertu) czy The Smiths (rezyserujac dla nich wideoklipy).

Interesujacych przykladow wykorzystania rytmu i muzyki dostarcza
réwniez dorobek J6zefa Robakowskiego, zwlaszcza za$ praca Sztuka to potega
(1984). Po pierwsze, wybor dla $ciezki dzwiekowej wideo okreslonych utwo-
réw muzycznych (niemieckojezyczne covery utworéw One Vision zespolu
Queen oraz Life is Life zespolu Opus, oba w wykonaniu stowenskiej'” grupy
Laibach), w mocno zmienionych aranzacjach, stanowit komentarz dla ambiwa-
lentnego charakteru tresci tych piosenek. Ich stowa bowiem, przetlumaczone
na jezyk niemiecki, wy$piewane w takt muzyki utrzymanej w rytmie marszo-
wym, poprzez wyrazne konotacje z ideologiami totalitarnymi ujawnialy swoja
potencjalnie niejednoznaczng wymowe. W ten sposéb Robakowski dodatkowo
wzmocnil wydzwiek swojego wideo.

Zasadniczym konceptem artysty bylo bowiem zaakcentowanie zaposred-
niczonego charakteru przekazéw medialnych, takich jak relacje z defilad woj-
skowych. Rejestrujac za pomoca kamery obrazy wyswietlane na ekranie telewi-
zora, rezyser dokonal autotematycznego zwrotu w stron¢ mediéw wizualnych.
Dodatkowym zabiegiem, demaskujacym charakter — tudziez dekonstruujacym
poetyke — zapozyczonych przez artyste przekazéw medialnych bylo, interesu-
jace mnie w kontekscie tematu niniejszego eseju, operowanie spowolnieniami
i przyspieszeniami poszczegdlnych czesci zarejestrowanego materiatu. Tym, co
narzucalo porzadek strukturalny wideo, okazaly si¢ wlasnie rytm i linia melo-
dyczna piosenek zespolu Laibach.

'7 W czasach powstania tej pracy Stowenia jeszcze nie istniata, zesp6t Laibach byt
wiec grupa jugoslowianska.
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Rytmiczne instrumentarium awangardy
- praktyka a mozliwosci

Powyzsze przyklady nie tylko nie obrazuja wszystkich mozliwych (i stoso-
wanych) sposobéw wykorzystania rytmu w kinie awangardowym, ale takze nie
wyczerpuja listy potencjalnych intencji (motywacji), stojacych za uzywaniem
technik akcentujacych ten aspekt dziela filmowego. Sporzadzenie kompletnego
leksykonu wszystkich tego typu zabiegéw, uwzgledniajacego powody ich zasto-
sowania badz nie, uwazam bowiem za niemozliwe. Wynika to przede wszystkim
z otwartego charakteru kategorii ,,awangarda’, ptynnosci granic wyznaczajacych
jej zakres znaczeniowy, réznorodnoséci poszczegélnych nurtéw, ktore zreszty
w réznym stopniu koncentrujg sie na zabiegach formalnych, oraz z wielu innych
powodoéw, ktorych dalsze wyliczanie mijaloby sie z celem.

Zakladam jednak, ze przytoczone egzemplifikacje — wespdt z nakreslonym
przeze mnie pokroétce zapleczem teoretycznym i tlem historycznym zjawisk wcho-
dzacych w zakres filmowej awangardy, ktore w bardziej lub mniej wyrazny sposéb
dotycza rytmizacji poszczegdlnych filméw — wystarcza dla zarysowania istotnej
roli rytmu (a szerzej réwniez: muzyki) w ksztaltowaniu tej gatezi kinematografii.

Znaczenie kategorii rytmu dla ustrukturyzowania filmowych dziel twércow
awangardowych moze przyjmowac rézne postaci. Niekiedy realizacje o zrytmi-
zowanej strukturze przybieraja formy wyraznie laczace jezyk filmu z muzyka.
Twoérczos¢ Dereka Jarmana czy Jozefa Robakowskiego zdaja sie¢ szczegdlnie
dobrymi egzemplifikacjami tego typu zaleznosci. W innych odtamach filmowe;j
awangardy kwestie rytmizacji jezyka kina czesto nie jawig si¢ juz tak oczywi-
stymi, zwlaszcza gdy nie wspieraja si¢ one na muzyce jako $rodku wyrazu. Przy-
ktadowo, przywolane w tekscie eksperymenty Chrisa Welsby’ego opieraja sie
na takim funkcjonalizowaniu $rodkéw czysto filmowych, ktére bez podktadu
muzycznego nadaja poszczegélnym utworom uporzadkowana, podporzadko-
wang okreslonej zasadzie strukture rytmiczna.

Rézne bywa réwniez rozlozenie przez artystéw akcentéw pomiedzy
aspekty realizacyjne a rzeczywisto§¢ przedstawiona (jesli w ogéle ,przed-
stawieniowo$¢” jest w poszczegélnych przypadkach istotna). Innymi stowy,
o ile niekt6rzy tworcy awangardowi osiagaja okreslone, zamierzone efekty este-
tyczno-strukturalne, bazujace na manipulacji rytmem za pomoca $rodkéw sty-
listycznych polegajacych na odpowiednim wykorzystaniu technik filmowych
- czy innych rozwigzan zapozyczonych z réznych dziedzin sztuki — o tyle inni
decyduja si¢ na intencjonalne minimalizowanie ingerencji autorskich w tech-
niczne/technologiczne aspekty proceséw powstawania dzieta, na rzecz préb
uchwycenia zrytmizowanych wlasciwosci rzeczywistoéci, rejestracja ktorej
owocuje materialem stanowiacym tworzywo tegoz dziela. Przewaga jednego
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badz drugiego nastawienia przeklada si¢ posrednio lub bezposrednio na zwia-
zane z konkretnymi strategiami i procedurami wybory artystyczne, dotyczace
ingerencji w proces rejestracji, w montaz czy we wspomniang rzeczywistos¢
widziang w kadrze (inscenizacja). Niezaleznie jednak od tej réznorodnosci
— ktéra, nomen omen, cechuje awangarde w ujeciu holistycznym jako konse-
kwencja innych immanentnych jej cech: nowatorstwa i eksperymentu'® — warto
mie¢ na uwadze istotng role rytmu jako specyfiki wielu dziet zaliczanych do
tego ruchu na réznych etapach jego rozwoju. Dalsze implikacje takiej obserwa-
cji moga obejmowac nawet zmiang zakresu konotacji przyleglych do calej kate-
gorii ,awangarda”. Zagadnienie rytmu niewatpliwie pozostaje istotne dla wielu
awangardowych artystow. Ciagle powracanie kwestii rytmizacji na poziomie
teoretycznych zalozen i konkretnych realizacji rozlicznych prac, powstajacych
na przestrzeni dziejéw w toku ewolucji kolejnych nurtéw awangardy (nie tylko)
filmowej pozwala przypuszczad, ze kwestia ta istotna jest nie tylko dla tych kon-
kretnych dziel i artystow, ale rowniez, by¢ moze, dla awangardy en globe.
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KINO GODARDA, CZYLI DWIE LUB TRZY
RZECZY, KTORE O NIM WIEM

Szalony Ryszard. Burza wloséw, szczuply, uémiechniety. Ubrany w czarna
koszulke z napisem: Wtadza mi przeszkadza. Gdy pierwszy raz zobaczytam
Ryszarda Kluszczynskiego w Zakladzie Teorii i Historii Filmu UL, ktory wtedy
miescit si¢ przy ul. Sienkiewicza, bylam studentka, przed ktorg stala koniecz-
nos$¢ wyboru specjalizacji. Chodzitam po korytarzu tam i z powrotem, powta-
rzajac: film czy teatr? Osiolkowi w zloby dano... Film czy teatr? I to kusi, i to
neci. By¢ czy nie by¢ filmoznawca? Wtedy jeszcze ani poprawnos¢ gender, ani
tozsamos$¢ feministyczna nie wykietkowaly w mojej glowie, aby mysle¢ o sobie
jako potencjalnej filmoznawczyni, ale Hamletowskie by¢ albo nie by¢ owszem,
i domagalo sie szybkiego rozstrzygniecia.

Starszy kolega z kulturoznawstwa konspiracyjnym szeptem ,przedstawil”
Ryszarda Kluszczynskiego, ktory wlasnie przechodzit obok nas:

- Onjest od eksperymentow.

- Jakich?

— Przeciez nie na ludziach!

Wykladowca ,0d eksperymentéw filmowych”. To brzmi ciekawie — pomyslatam.

Ryszard Kluszczynski, bedac mlodym nauczycielem akademickim, wpadat
i wypadal z sali/do sali, w ktérej mieliSmy zajecia z szybkoscia znikajacej na nie-
bosklonie komety. Zawsze w biegu, bo pisat artykut/ksiazke lub juz jechal na
kolejna konferencje. Gdy jednak byl z nami i opowiadat o sztuce wideo, zapa-
lal mu sie ogient w oczach, plynety nazwiska i projekty, o ktérych nie mielismy
bladego pojecia, a on w natchnieniu wskazywal na ich przefomowe znaczenie
i nowe mozliwoéci interpretacji.

Podczas zaje¢ z analizy filmu wzial na warsztat twérczoéé Jean-Luc Godarda.
Po projekcji Dwéch lub trzech rzeczy, ktdre o niej wiem (2 ou 3 choses que je sais
delle, 1967) zapytal:
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- Co sadzicie o tym filmie?

Zapadla cisza. Nie przerwal milczenia. Pozwolil, aby wybrzmiat stan, gdy ,nie
wiadomo, co sadzi¢”. Zapamietalam burze we wlasnym moézgu i mygl, ktora
moglam pochwyci¢ duzo pdzniej. To wlasnie w tej ciszy ukazal sie caly desta-
bilizujacy potencjal filméw Godarda, charakterystyczne dla jego tworczosci
wytracanie widza z automatyzmu gotowych sadéw i intelektualnych klisz,
magiczny moment, gdy wiem, ze nic nie wiem. Moze wlasnie wtedy budzi sie
milo$¢ do kina, ktore staje sie intelektualng przygoda? Dzi§ uwazam, podobnie
jak Susan Sontag, ze ,skuteczne dzieto sztuki pozostawia po sobie cisze™'. Film
Godarda doceniam nie tylko ze wzgledu na nowatorska forme, ale takze intelek-
tualna przenikliwo$¢ autora w stawianiu spolecznych diagnoz: prostytucja jako
sprzedawanie siebie na tle moralnych, podwdjnych standardéw wspdlczesnego
$wiata z kultem przedmiotéw i podsycang zadza, aby mie¢ kosztem by¢. Wystar-
czy rozejrze¢ si¢ wokol, aby dostrzec, jak wciaz aktualne jest to spostrzezenie...

Kk

Napisany przez Ryszarda Kluszczyriskiego monograficzny artykul poswie-
cony tworczosci Jean-Luc Godarda zaczyna si¢ cytatem prezentujacym poglady
francuskiego rezysera:

Odczuwam potrzebe méwienia i pokazywania siebie méwigcego, pokazywania
i pokazywania siebie pokazujacego. A kiedy to juz zrobie, pragne mowic o tym
w kategoriach technicznych i filozoficznych. Chce filozoficznie méwi¢ o aspek-
tach technicznych i technicznie o aspektach filozoficznych. Tak jak Sokrates, kto-
ry prébowal jedynie méwi¢ do ludzi. A woweczas tak ich tym rozzloscil, ze zmusili
go, aby popelnit samobdjstwo. A on tylko pragnal zadawa¢ pytanie: Czy jestes
pewien? Jedynie to méwit do ludzi: Czy jeste$ pewien, ze masz racje??

Idac sladem zaprezentowanego fragmentu wypowiedzi Godarda, przypo-
mne/powtorze, cho¢ tez napisze/przepisze tylko dwie lub trzy rzeczy, ktére
o nim wiem. Majac nadzieje, iz kolaz mysli poswieconych temu artyscie moze
by¢ interesujacym ,wyrwaniem si¢ do odpowiedzi” po latach.

! Susan Sontag, Jonathan Cott, Mys] to forma odczuwania, tham. Dariusz Zukowski,
Wydawnictwo Karakter, Krakéw 2014, s. 62.

2 Cyt. za Ryszard W. Kluszczyniski, Jean-Luc Godard (w 13 obrazach), [w:] Mi-
strzowie kina europejskiego, red. Kazimierz Sobotka, E6dz 1996, s. 141.
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Rzecz pierwsza

Autotematyzm

Strategia autotematyzmu jest nie tylko demonstrowaniem samoswiado-
mosci tworcy, ale takze jej nieustannym poglebianiem. Godard to czlowiek
z kamera. Nie tylko dlatego, ze fascynowal si¢ twoérczo$cia Dzigi Wiertowa,
ale przede wszystkim dlatego, ze z Zycia z kamera uczynit sztuke i odwrotnie
— zamienil sztuke w Zycie z kamera. Jego autotematyczna sztuka filmowa nie
mowi jedynie o sztuce, ale zawsze takze o zyciu. Mozna powtdrzy¢ za Klusz-
czynskim, iz ostatni etap ,dziela Godarda laczy w sobie to wszystko, co bylo
uprzednim do$wiadczeniem artysty, a co stalo si¢ obecnie jego terazniejszo-
$cig: film, video, telewizje, wymiar autorski, poetyke i polityke, a takze lek-
tury, wspomnienia z wystaw i koncertdw, etc., etc. Cale zycie™. Niewatpliwie
stuszne stwierdzenie. Tyle, ze dzi§ wiemy, iz uwaga ta ma charakter bardziej
ogodlny i zlozony niz mozna bylo sadzi¢. Nasuwaja sie dwie refleksje: filozo-
ficzna i socjologiczna.

Pierwsza, inspirowana mysla Gillesa Deleuze’a, wskazuje na brak metafi-
zycznej granicy miedzy zyciem i sztuka filmowa, miedzy obrazem a rzecza.
Francuski filozof méwi o swojej ontologii kina:

1. Istnieja obrazy; same rzeczy sa obrazami, poniewaz miejscem obrazéw nie jest
glowa czy mézg. Na odwrét — to mézg jest obrazem obok innych obrazéw, ktére
wciaz oddzialujq na siebie nawzajem, wzajemnie sie produkuja i konsumuja. Nie
ma zadnej réznicy miedzy obrazami, rzeczami i ruchem.

2. Ale obrazy, przynajmniej niektore, maja jednak réwniez wnetrze, rodzaj we-
wnetrznego zycia. S to podmioty. [ ... ] Miedzy oddzialywaniem, jakiego te ob-
razy do$wiadczaja, a ich reakcja, powstaje pewien odstep. I wlasnie ten odstep
sprawia, ze moga one gromadzi¢ inne obrazy, czyli postrzegac¢*.

Autotematyzm w tym filozoficznym kontekscie staje sie praktyka/kry-
tyka totalna; obrazy opowiadaja o obrazach, a $cislej obrazy przegladaja sie
w obrazach. Godarda nie interesuje psychologia postaci z jej przyczynowo-
-skutkowymi, automatycznymi i... banalnymi wyjasnieniami (on/ona jest
taki/taka poniewaz... np. mial/a trudne dziecinistwo), ale obrazologia. Juz

3 Ibidem,s. 148.

* Gilles Deleuze, Negocjacje 1972-1990, przel. Michal Herer, Wroclaw 2007,
s. 54. Deleuze odwoluje sie do wypowiedzi Godarda o filmie Dwie lub trzy rzeczy, ktére
o niej wiem, wskazujac na pokrewienstwo ich pogladéw. Por. Jean-Luc Godard, Articles,
Essais, Entretiens, Paris 1968, s. 393 in.
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nie przeszlo$¢ postaci ja determinuje, jej wychowanie, srodowisko, kom-
pleksy, ale terazniejszo$¢ jej wszystkich obrazéw: ciala —jego gestow i ruchéw,
w ktdrych zakleta jest przeszloéé i przyszloéé, niczym w obrazie-krysztale, ale
pojawia sie takze miejsce na przypadek i niespodziewane mozliwo$ci. Dla fil-
mowca czlowiek sklada si¢ z obrazéw: i tych realnych, i wirtualnych.

Z socjologicznej perspektywy rzecz ujmujac, zadziwia, jak pionierska
i wazna byla ta mysl Wiertowa, ktéra poznajacy, nowoczesny podmiot prze-
ksztalcaw czlowieka z kamera, a pdzniej Godarda, ktéryjako jeden z pierwszych
tworcow filmowych dostrzegal, iz wideo i techniki cyfrowe otwieraja nowg per-
spektywe nie tylko kina, ale ludzkiej percepcji. Podmiot ,przechwytuje” obrazy
uzbrojony w sztuczne, dodatkowe oko obiektywu. Oczywiscie, w pewnym sen-
sie zawsze to robil, wykorzystujac odstep miedzy akcja — oddziatywaniem obra-
z6w, ktorych doswiadczal — i wlasng reakeja. Jak wskazuje Deleuze, ,postrzega-
nie polega na wykluczeniu z obrazu tego, co nas nie interesuje”™. Warto w tym
miejscu podkresli¢, iz takie rozumienie postrzegania ma wiele wspoélnego
z montazem. Szczegdlnie z definicja, jaka znajdziemy u Wiertowa: ,Kinooko
— montazowe «widzg»!"%, w ktérej czynno$¢ montowania staje si¢ procesem
permanentnym i towarzyszy wszystkim etapom realizacji filmu (lacznie z prze-
gladaniem danych bezposrednio i posrednio zwigzanych z tematem), a nie jest
jedynie sklejaniem tasmy filmowej. A pézniej u Godarda: ,Utozsamienie si¢ ze
spojrzeniem — to niemal definicja montazu™.

Natomiast francuski filozof podkresla takze inng wazng ceche postrzegania:
»zachowuje ono zawsze mniej”® z obrazéw, ktdre nas otaczaja i na nas dzialaja.
Wspolczesnie czlowiek stara sie zwielokrotni¢ swoje mozliwosci percepcyjne
za pomocy technologii. Przechwytuje i gromadzi wigkszg ilo$¢ obrazéw, ale czy
widzi w nich wigcej? Czy ten nadmiar zbieranych obrazéw pozwala zobaczy¢
wigcej w samych obrazach? A moze wrecz odwrotnie — jesteSmy tak przepel-
nieni obrazami, wypelnione s3 nimi pamieci naszych telefonéw i komputeréw,
ze nie dajemy rady nie tylko ich selekcjonowaé, montowa¢, ale nawet oglada¢?
Tracimy to, co, by¢ moze, najwazniejsze — nie postrzegamy juz obrazéw dla nich
samych. Nawet jesli dzi$ kazdy ,cywilizowany” podmiot nosi przy sobie kamere
wmontowana w telefon, to jednak nie kazdy potrafi jednoczeénie z nig wlaczaé
autotematyczng refleksje o obrazach. Wrecz odwrotnie, powszechna praktyka

5 Ibidem.

¢ Dziga Wiertow, Rada trzech, [w:] idem, Czlowiek z kamerq. Wybér pism,
przel. Tadeusz Karpowski, Warszawa 1976, s. 29.

7 Jean-Luc Godard, Montaz, moje pigkne zmartwienie, przekl. Tadeusz Lubelski,
[w:] Europejskie manifesty kina. Antologia, red. Andrzej Gwézdz, Warszawa 2002, s. 286.

¥ G. Deleuze, Negocjacje ..., s. 54.
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to zastanianie obrazéw podniesionym do oka obiektywem; nie s3 juz ogladane
dla nich samych tu i teraz, ale zamieniane w ,pamiatke z podrézy”, ktéra prze-
chowujemy, majac nadzieje, ze kiedys ja jeszcze ,zobaczymy”.

Natomiast poziomy autotematyzmu, ktére uruchamia autor Pogardy (Le
mépris, 1963) dotycza praktycznie kazdego wymiaru, kazdego mozliwego prze-
kroju dziela filmowego, w skali makro: najbardziej ogélnym czy nawet meta-
fizycznym ujeciu, jak i w skali mikro: konkretnych, technicznych, czesto dro-
biazgowych, rozwigzan. W tym sensie jego kino zawsze, na jakim$ poziomie,
opowiada o kinie i obrazach. W Pogardzie autotematyzm sklada sie z wielu
nakladajacych sie na siebie warstw i wielu pomyslow realizatorskich. Nie do$¢,
ze bohaterami s3 ludzie kina: producent, scenarzysta Paul, zona scenarzysty
Camille, to rezysera o nazwisku Fritz Lang gra prawdziwy Fritz Lang, jego asy-
stent jest kreowany przez Jean-Luc Godarda, a role diegetycznego (fikcyjnego)
operatora odgrywa tez faktyczny — Raoul Coutard. Fabula opowiada o planach
realizacji filmu na podstawie Odysei z wykorzystaniem nowoczesnej, szeroko-
ekranowej technologii Cinema Scope, na innym poziomie ukazuje tworzenie
filmowej adaptacji na podstawie powiesci Alberta Moravii, a réwnoczesnie,
juz w samym otwarciu, glos z offu potwierdza wprost strategie samozwrotnej
refleksji: ,Jak powiedzial André Bazin, kino zastepuje nasze spojrzenie na $wiat,
ktory staje sie zgodny z naszymi pragnieniami. To jest historia o tym $wiecie”.

Drobiazgowe analizy Kai Silverman i Haruna Farockiego ujawniajg row-
niez autotematyzm wpisany w zabiegi montazowe:

Po zatrzymaniu si¢ Coutard kieruje kamere, takze wyposazong w obiektyw Ci-
nema Scope, w naszg strone, az do momentu, gdy znajdzie sie naprzeciwko nas.
Kamera pozadiegetyczna caly czas filmuje go z dotu. Potem, na koniec, Coutard
zwraca swoja kamere w dol — tak, ze ostatecznie patrzymy prosto w jej obiektyw.
Po cigciu widzimy Paula i Camille lezacych na 16zku [ ... ], filmowanych z gory,
pod pewnym katem, dokladnie z tej pozycji, w jakiej moment wcze$niej znajdo-
wala si¢ kamera Coutarda. Totez mozna odnie$¢ wrazenie, ze mamy do czynienia
z przeciwujeciem do ujecia koficzacego sie obiektywem Coutarda i stowami Bazi-
na o $wiecie zgodnym z naszymi pragnieniami. Jak gdyby pierwsze ujecie Pogardy
znaczylo tyle, co ,kamera”, a drugie — ,obraz”. I oczywiscie tym, co stanowi ucie-
le$nienie owego ,obrazu’, jest Camille w calym jej nagim pieknie. Jej lezace cialo
wydaje si¢ wrecz stworzone dla formatu szerokoekranowego’.

Czy powinno dziwic, iz rezyser juz w pierwszych ujeciach kieruje kamere
w nasza strong, a poziomy filmu w filmie nakladaja si¢ na siebie i plynnie

° Kaja Silverman, Harun Farocki, Rozmowy o Godardzie, przekl. i red. Paulina
Kwiatkowska, Warszawa 2015, s. 20-21.



48 Malgorzata Jakubowska

przenikaja? W konsekwencji autotematycznej obsesji artysty spojrzenie kamery
staje si¢ jednocze$nie analiza spojrzenia kamery, a obraz staje si¢ jednoczesnie
analizg obrazu.

Oczywiécie Godard wskazuje w tym filmie, wbrew zadeklarowanej tezie,
iz zréwnanie kina i $wiata niekoniecznie ustanawia $wiat zgodny z naszymi pra-
gnieniami, cho¢ niewatpliwie przemyst filmowy wiasnie to obiecuje.

Gdy ,Cahiers du cinéma” poprosity Deleuze’a o rozmowe na temat tele-
wizyjnych programéw Godarda'®, wskazat on takze, cho¢ jakby posrednio, na
autotematyczng i mocno krytyczna refleksje, ktora podejmuje artysta wobec
innego audiowizualnego medium, w tym przypadku telewizji publiczne;.
Rezyser zestawia rézne rodzaje pracy, niejako demistyfikujac niby-mark-
sistowski schemat zakladajacy istnienie abstrakcyjnej sily roboczej. Filozof
dostrzega wywrotowos¢ Godarda, ktory jego zdaniem z premedytacja wska-
zuje na paradoksy: robotnik chce by¢ wynagradzany za prace w fabryce, ale
nie za swoja prace filmowca-amatora, ktérag wykonuje z pasji i jedynie dla
przyjemnosci. Co zatem z rezyserem i fotografem, ktérzy pracuja z pasja
i przyjemnoscia, ale pobieraja wynagrodzenie? Godard odwraca pytania,
kierujac je w strone zagadnien, ktérych najczeéciej nie bierzemy pod uwage,
przekonuje Deleuze:

IdZzmy dalej — za co wladciwie jest gotéw placi¢ fotograf? Czasem jest gotow
placi¢ swojej modelce, czasem to ona mu placi. Jednak gdy fotografuje tortury
badz egzekucje, nie placi ani ofierze, ani katowi. Dlaczego nie placi chorym, ka-
lekim lub glodnym dzieciom, ktérym robi zdjecia? [ ... ] Godard méwi to samo
— dlaczego nie mielibysmy placi¢ ludziom za ogladanie telewizji, zamiast zmu-
sza¢ ich do placenia? Przeciez wykonuja przy tym realng prace, pelnia stuzbe
publiczng''.

Autotematyzm Godarda stuzy zatem odkrywaniu mocy zewnetrznych
iwewnetrznych obrazéw, ale takze ujawnianiu idei, ktére chca nad nimi zapano-
wa¢. Godard pyta: przez jakie sity okrajane sa obrazy, co nas sklania, aby widzie¢
w nich nie tylko mniej, ale okre§lone mniej, innymi stowy, kto na zewnatrz nas
i co wewnatrz nas formatuje obrazy i wycina z nich to, co nie powinno by¢
dostrzegane.

' Wywiad dotyczyl cyklu programéw telewizyjnych Sixfois deus/Sur et sous la
communication (Szes¢ razy dwa/Nad i poza komunikacjq) zrealizowanych przez Godar-
da i nadawanych przez sze$¢ kolejnych niedziel latem 1976 .

""" G. Deleuze, Negocjagje..., s. 51.
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Rzecz druga

Montaz, czyli filozoficznie o aspektach technicznych

W historii kina bylo dwdch przelomowych twércoéw, ktoérzy z montazu uczy-
nili site zmuszajaca widza do myslenia. Tak twierdzi Deleuze. Trudno odmoéwi¢
mu racji i nie doceni¢ spostrzegawczosci jego syntez. Pierwszym artysta byt
Siergiej Eisenstein, drugim za$ Jean-Luc Godard. Metoda radzieckiego rezysera
polegala na zderzaniu kadréw. Konflikt uznawal za sile napedowa sztuki, kon-
trast obrazéw zmontowanych obok siebie mial zaskakiwac, ba, szokowad widza,
a w konsekwencji prowadzi¢ go do pobudzenia kory moézgowej i wyproduko-
wania skojarzen, ktére wprowadzaly nowa jakos¢. Tyle ze — co warto dopowie-
dzie¢ — my$l wynikajaca z owego zderzenia obrazéw zaplanowana byla przez
Eisensteina i dokonywana pod dyktat jego ideologicznych rozstrzygniec.

Godard natomiast zaproponowal zgola inng strategie: koniunkcja, ktora
wprowadza w montazu, jest w istocie paradoksalna, bowiem de facto zrywa
polaczenie miedzy obrazami. Eksponuje ciecie i demonstruje réznice miedzy
obrazami, przez co niszczy ciaglos¢, stale ja kwestionuje, tym samym wytraca-
jac swoja widownie z automatyzmu myslenia: wszelkich estetycznych i poznaw-
czych przyzwyczajen. Miedzy jednym a drugim ujeciem ujawnia szczeling, wpro-
wadza wiekszy odstep, ktéry niejako pozostawia do dyspozycji widzowi. Tracac
plynnos¢ filmowych sekwencji — gdy rezyser zrywa ,ten nieprzerwany taricuch
obrazéw nawzajem si¢ zniewalajacych”?, ktory petal mysli widza — odbiorca
musi wypelni¢ montazowe ,miedzy” obrazami, ktére do siebie nie pasuja. Tu
pojawia si¢ miejsce na wolno$¢, widz sam musi zbudowa¢ wyjasnienie monta-
zowych chwytéw lub przyja¢ ich irracjonalny charakter. Godard kwestionuje
bowiem czesto takze reguly epistemologiczne — logike zdroworozsadkowych
wyjasnien.

W efekcie tych dziatart montaz traci swoje, w klasycznej narracji, pierw-
szorzedne zadanie — konstruowanie spdjnej fabuly, co oczywiscie wielokrotnie
wskazywano przy ocenie metody artystycznej francuskiego rezysera. Jednak
autor Negocjacji potrafi ujawni¢ takze inne, filozoficzne wymiary Godardow-

skiej praktyki:

U Godarda zasadnicze znaczenie ma uzycie spdjnika ,i”. To wazne, poniewaz cale
nasze my$lenie uksztaltowane jest raczej przez sens czasownika ,by¢” — przez
sjest” W filozofii az roi sie od dyskusji na temat sadéw orzecznikowych (niebo
jest niebieskie) i egzystencjalnych (Bég jest), mozliwoéci badz niemozliwosci ich

2 Gilles Deleuze, Kino 1. Obraz-ruch, 2. Obraz-czas, przel. Janusz Marganski,
stowo/obraz terytoria, Gdarsk 2008, s. 401.
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wzajemnej redukgji. [ ... ] Tyle ze, kiedy juz przyzna si¢ autonomie sagdom doty-
czacym relacji, zaczynaja si¢ one pleni¢ dostownie wszedzie, naruszajac wszystkie

porzadki. [ ... ]

,I” oznacza, rzecz jasna, réznorodno$é, wielogé, destrukcje tozsamosci. Brama
fabryki nie jest t3 sama bramg fabryki, kiedy przez nia wchodze, wychodze czy
wreszcie, gdy przechodze obok niej jako bezrobotny. Zona skazanego nie jest ta
samg osoba przed wyrokiem i po nim. [ ... ]

Mysle, ze sila Godarda polega wlasnie na przezywaniu, my¢leniu i ukazywaniu ,i”
w zupelnie nowy sposéb oraz na jego swoistym uruchamianiu. ,I” nie jest nigdy
ani jednym, ani drugim, lecz zawsze czym$ pomiedzy, granica — zawsze istnieje
jaki$ przeptyw, jaka$ granica, jaka$ linia uj$cia. Nie zawsze oczywiscie ja widad,
poniewaz jest ona wlaénie tym, co najtrudniej postrzegalne. A jednak doktadnie
tam, na tej linii ujécia najwiecej sie dzieje, tu maja miejsce procesy stawania sie
irewolucje. ,Sita nie lezy po stronie tych, ktorzy okupuja te czy inna twierdze, lecz
nalezy do samej granicy”".

Strategie mnozenia granic w perspektywie stricte estetycznej mozemy okre-
§li¢ jako kolaz. Ryszard Kluszczynski silnie podkreslat wykorzystanie technik
kolazu, praktycznie od pierwszych filméw Godarda:

W ciag filmowych obrazéw wprowadzal statyczne fotografie, fragmenty czaso-
pism, plakatéw, komikséw. Postugiwal sie planszami z napisami. Laczyt fragmen-
ty fikcjonalne (zainscenizowane) z materialami dokumentalnymi. W podobny
sposob postugiwal si¢ dZzwiekiem. Czgsto tez nakladal monolog narratora na dia-
logi, i to w taki sposob, iz widz nie zawsze wiedziat do kogo nalezy glos'*.

Swietnym przykladem filmowym, ktéry gromadzi ogromna ilos¢ tego typu
$rodkéw, jest Radosna wiedza (Le gai savoir, 1968) nawiazujaca tytulem do
pracy filozofa-buntownika Friedricha Nietzschego i w pewnym sensie wyko-
rzystujaca odwolanie do jego metaforycznego, a jednoczesnie wywrotowego
stylu myglenia, ktory odbiegal od klasycznego, filozoficznego dyskursu. Struk-
tura tego filmu to manifest innej, eseistycznej sztuki kina, a zbudowana zostata
wlasnie w oparciu o formule kolazu scen filmowanych w studio oraz sekwen-
cji montazowych o heterogenicznym charakterze: fragmenty dokumentalnych
nagran wydarzen z Paryza 1968, gazet, okladek, fragmentéw, cytatéw badz
nawiazan do éwczesnych ksiazek teoretycznych (W imig¢ Marksa Louisa Althus-
sera, Archeologia wiedzy Michela Foucaulta, O gramatologii Jacquesa Derridy)",

B G. Deleuze, Negocjacje..., s. 56.
" RW. Kluszczynski, op. cit., s. 150.
'S Por. K. Silverman, H. Farocki, op. cit., s. 87.
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ale takze technik quasi-dydaktycznych: tablic z podpisami, strzatkami, wykre-
sami (bohaterowie filmu: Patricia i Emile s3 studentami). Wymowe filmu $wiet-
nie podsumowuja stowa Kai Silverman: ,Bycie studentem oznacza w tym fil-
mie krytyke systemu politycznego, w ktory uwiklany jest rowniez uniwersytet,
a w sensie bardziej radykalnym — podwazenie obowiazujacych nas form wie-
dzy”'’. W kinie Godarda zlozona intertekstualno$¢, Zonglowanie cytatami nie
sa nigdy tylko gra czy pusta zabawa, ale zawsze zaskakuja swoja przenikliwg dia-
gnoza spoleczna, czasem komentujaca aktualne wydarzenia, czasem trafiajaca
w sedno dopiero nadchodzacych zjawisk. W 1983 r. rezyser dostal w Wenecji
Zlotego Lwa za Imig: Carmen (Prénom Carmen, 1983), w ktérym Carmen jest
terrorystka...

Techniki kolazu niewatpliwie stuzyly Godardowi takze do wyekspono-
wania materialnosci obrazu. W krdciutkiej etiudzie zamieszczonej w filmie
nowelowym 10 minut pézniej: Wiolonczela ( Ten Minutes Older: The Cello, 2002)
rezyser silnie wydobywa cechy materialow fotograficznych, filmowych, wideo,
ktorych uzywa, akcentujac ich odmienng charakterystyke: odwzorowania
koloréw, temperatury barw, teksture ziarna fotograficznego, a takze eksponu-
jac wszelkie rysy i zanieczyszczenia na tasmach dokumentalnych, szczegélnie
za$ historycznych. W Pozegnaniu z jezykiem (Adieu au langage, 2013) 83-letni
artysta wciaz uprawia ten kult réznorodnych obrazéw zycia... z ich banalno-
$cig, ale takze porazajaca estetyczna uroda, jakby wciaz zadziwiony mozliwoscia
tych, z pozoru, najprostszych, a przeciez najbardziej zlozonych obrazéw wyrwa-
nych codziennodci.

Rzecz trzecia

Techniki dystansacyjne, czyli technicznie
o aspektach filozoficznych

Ryszard Kluszczynski stawia teze, iz Nowa Fala stworzyla nowa logike
sztuki filmowej:

Kino, bowiem, zwrdécito si¢ — przede wszystkim wlasnie w filmach Godarda
— przeciw swoim mozliwosciom budowania iluzjonistycznego spektaklu, przeciw
swej zdolno$ci dostarczania zludzenia obcowania z sama rzeczywistoscia. Proce-
sy identyfikacji-projekcji, ugruntowane w trakcie dotychczasowego rozwoju kina
jako podstawowe mechanizmy okreslajace psychologie percepciji filmu, zostaly

16 Tbidem.
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przez Godarda obnazone, poddane dekonstrukeji, i ostatecznie odrzucone. W za-
mian zostal zaproponowany proces dystansacji — lekarstwo na wpojona juz przez
dotychczasowe kontakty z kinem-spektaklem wiare w autorytet rzeczywisto$ci
jakoby przystugujacy $wiatu filmowemu, sklonno$¢ do nadmiernego ulegania
ideologii budujacej strukture gleboka semantyki kina. Proces ten otwierat droge
do nowego modelu kina: kina — dyskursu. Budujac 6w model kina Godard odwo-
tal sie do idei verfremdungeffekt oraz metod stworzonych niegdy$ przez Bertolda
Brechta na uzytek jego, tak zwanego, teatru epickiego. Dlatego tez model ten jest
opatrywany wlagnie mianem filmu brechtowskiego"”.

We wskazanym fragmencie dochodza do glosu zaréwno przekonania, ktére
przyjmuje bez zastrzezen, ale takze takie, na ktére mozna spojrze¢ nieco inaczej.

Wiodaca rola Godarda w reformowaniu jezyka filmowego wydaje sie dzis
oczywista. W historycznej analizie rozwoju kina zaproponowanej przez Deleu-
ze’a pojawiaja sie dodatkowe argumenty wyznaczajace szczegélne znaczenie
filméw francuskiego rezysera. Jest jednym z najwazniejszych tworcow, ktérzy
zamykaja kino obrazu-ruchu, otwierajac jednoczeénie nowy etap eksploracji
obrazu-czasu, a czyni to, zrywajac zmyslowo-motoryczng ciagloé¢ i wspol-
rzedne przestrzenno-czasowe, ktére przesadzaly o istocie tradycyjnego kina
akgji i obrazu-dzialania:

Nie tylko w stynnej scenie z Szalonego Piotrusia (,,nie wiem, co robi¢”) podréz-
-ballada staje sie¢ niepostrzezenie §piewanym i tariczonym poematem; jest jesz-
cze caly zalew zakldcen sensorycznych i motorycznych, ledwie wskazanych, gdy
potrzeba, falszywych ruchéw, lekkie znieksztalcenie perspektywy, spowolnienie
tempa, zmienno$¢ gestéw (Karabinierzy Godarda, Strzelajcie do pianisty czy Pa-
ryz nalezy do nas). Falszowanie staje sie znakiem nowego realizmu — w przeci-
wienstwie do urealnienia wlasciwego staremu realizmowi. Niezdarne walki, Zle
wymierzone ciosy czy strzaly — cale wyobcowanie akeji i stowa zastepuje nader
doskonate pojedynki realizmu amerykanskiego'®.

W tej perspektywie, naszkicowanej przez Deleuze’a, chodzi nie tylko o kry-
tyke owego ,dostarczania ztudzenia obcowania z sama rzeczywistoscig’, jak pisat
Kluszczynski, w istocie bowiem Godard rozbija swoje zadanie na dwa cele. Po
pierwsze wskazuje na ztudzenia ,starego realizmu’, ktory za wszelka ceng chcial
by¢ prawdziwy, ujawniajac jego falszywe ruchy i udawane pozy, i odslaniajac
tym samym wszechobecne klisze. Na tym tle najpelniej wybrzmiewa pigkna
Godardowska formuta: Kazdy montaz jest klamstwem. Po drugie, francuski

7 RW. Kluszczynski, op. cit., s. 148—-149.
¥ @G. Deleuze, Kino...,s. 228S.
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rezyser dazy do tego, aby sama rzeczywisto$¢ i kino z klisz uwolni¢ i wskaza¢
na ,nowy realizm” — obrazy z ich réznorodnoscia i wieloznacznoscia — po to, by
obraz mentalny pozbawiony zostal automatyzmu, a widz raczej wierzyt w klam-
stwo niz w prawde, ktéra okazuje si¢ ktamstwem. Sadze zatem, iz kino-dyskurs
nie odrzuca ,obrazéw samej rzeczywistoéci’, wrecz odwrotnie, chce ujawni¢
w tych obrazach wigcej niz dostrzegaliémy do tej pory. A w konsekwencji uczy
nas patrze¢ inaczej na obrazy, ktdre na nas dzialaja zaréwno w sali projekcyjnej,
jak i poza nia. Godard nie tyle odrzuca ,wiare w autorytet rzeczywistosci’, co
odrzuca autorytet(y), ktére manipuluja obrazami rzeczywistosci, zachowujac
wiare w obrazy, ktore skfaniaja do my$lenia, wiare w moc obrazéw rzeczywi-
stosci, jesli pozwolié jej/im méwic wigcej. Filmowcy tacy jak Godard, czy wcze-
$niej Wiertow, uzmystawiaja, iz sa ponad Bazinowskim podzialem na twor-
cow ,wierzacych w obraz” i twdércoéw ,wierzacych w rzeczywisto$¢”. Zaréwno
wymiar poetyki obrazdw, jak i rzeczywisto$¢ obrazéw sa w ich twoérczoéci row-
nie istotne, a nawet komplementarne. ,Pytanie nie brzmi juz: czy kino daje nam
iluzje $wiata?, lecz: w jaki sposob kino przywraca nasza wiare w §wiat”'® — pod-
kresla Deleuze. W pelni zgadzam si¢ z tym sadem, ktéry takze niezwykle traf-
nie opisuje twérczo$¢ autora Zy¢ wlasnym zyciem (Vivre savie: Film en douzeta-
bleaux, 1962).

Niewatpliwie wprowadzone przez Godarda techniki budowania dystansu
zrewolucjonizowaly kino. I znéw wida¢ splot autorskiej strategii, bowiem
zaréwno autotematyzm, jak i montaz w pracach Godarda wprzegane byty w roz-
budowanie i odkrywanie nowych mozliwosci dystansacyjnych wobec praktycz-
nie wszystkich zasad kina stylu zerowego. Godard poddaje dekonstrukeji idee
prawdopodobienstwa, wiarygodnosci, realizmu, przezroczystosci stylu, a takze
wynikajacych z nich zwiazkdéw przyczynowo-skutkowych, czasoprzestrzennych
czy po prostu logicznych. Podlegaly one krytycznej analizie lacznie z rozsuwa-
niem/problematyzowaniem podstawowej relacji audiowizualnej: miedzy obra-
zem a dzwigkiem badz stowem. Oczywiscie wraz z oslabieniem realistyczno$ci
obrazu, obserwujemy w jego filmach kryzys zjawiska identyfikacji z bohate-
rami, co na poziomie bardziej podstawowym obejmuje dekompozycje podziatu
na to, co subiektywne i obiektywne. Dystansacja w tym przypadku polegata na
negowaniu tradycyjnie respektowanego podzialu, w ktérym porzadek obiek-
tywny byl jednoznacznie oddzielany od sekwencji subiektywnych. Ryszard
Kluszczynski pokazuje $wietny przyklad typowej Godardowskiej ,analizy”
spojrzenia z Kobiety zameznej (Une femme mariée, 1964):

¥ Ibidem, s. 403.
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kiedy widz przekonany, iz oglada, oczami Charlotte, reklame w magazynie ,Elle”
stwierdza nagle, iz jego punkt widzenia zostal (nie wiadomo kiedy) niepostrze-
zenie utozsamiony z neutralnym, ,,obiektywnym” spojrzeniem kamery, co zosta-
je odkryte wowczas dopiero, kiedy Charlotte wkracza w pole swego ,wlasnego”
spojrzenia®.

W $wietle moich rozwazan warto podkredli¢ jeszcze jeden aspekt omawia-
nego tu chwytu. Ot6z montazowy styl Godarda, jego refleksja na temat granic,
nie musi koniecznie przebiega¢ w momencie faktycznego cigcia montazowego.
Analizowane powyzej ujecie demonstruje, iz artysta ,pytajac” o granice miedzy
subiektywnym a obiektywnym spojrzeniem — problematyzuje ja, wlasnie dla-
tego, Ze nie zastosowal ciecia, ktorego bysmy oczekiwali.

Oczywiscie dekompozycji ulegaly takze zasady dramaturgii stosowane
zaréwno wobec struktury calego filmu, jak i poszczegélnych scen. Godard
potrafi by¢ bezkompromisowym minimalista, co szczegélnie uderza w filmach,
ktdre dzieja si¢ w jednym miejscu, a bohaterowie sa dostownie badz mental-
nie uwiezieni. Statyczna kamera podkresla wrazenie klaustrofobii podobnie
jak puste pomieszczenia, z ktorych nie mozna uciec, ale takze znalez¢ w nich
co$ godnego uwagi. Srodki filmowe nie przeciwdzialaja nudzie, montazowy
timing rozwleka sytuacje, czyniac ja nieznosng. Nuda wpisana z premedytacja
w strukture audiowizualng prowokuje mysli widza do ,bladzenia” w obrazie
filmowym i/lub obok niego. Przy minimalnym wykorzystaniu bodzcéw filmo-
wych widz nagle zostaje sam na sam ze swoimi myslami, co dla cze¢$ci widowni
pozostaje zbyt wymagajaca proba. To prawda, techniki dystansacyjne czesto
yutrudniaja” odbidr filmowy, ale wskazuja takze, iz myslenie nie zawsze jest
czynnoécia fatwa, lekka i przyjemng i raczej powinno budzi¢ nasza czujno$é
i watpliwosci, gdy staje sie bezproblemowe, bo wtedy po prostu przestaje by¢
mys$leniem.

Podsumowanie

Aby obraz filmowy mogl sta¢ sie mysla i zaproszeniem do myélenia,
Godard potrzebowal trzech rzeczy: autotematyzmu (wyzwalajacego samo-
$wiadomogé zaréwno twércy, jak i odbiorcy), nowej formuty montazu (ktéry
zamiast prostej koniunkcji, wskazywal na: rozlacznosé, réznice i odstep)
oraz technik dystansacyjnych (ktére wytracaly z automatyzmu i dawaly
czas na wlasna, niestereotypows refleksje i reakcje). Te strategie pozwalaly

2 RW. Kluszczyniski, op. cit., s. 149.
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rezyserowi unikaé prostych opozycji zaréwno formalnych: dzwigk-obraz,
fikcja-dokument, klasycyzm-modernizm, jak i spotecznych czy kulturowych:
kobieta-mezczyzna, homo-heteroseksualny, bogaty-biedny, ofiara-napastnik.
Zamiast dialektyki wazniejsza stawala si¢ sfera ,miedzy”, wzajemne oddzia-
lywanie i wspolistnienie. Za Deleuze’m mozna ujaé to krétko: ,Godard chce
przede wszystkim «dostrzega¢ granice>, to znaczy czyni¢ widzialnym to, co
wymyka sie postrzeganiu™'.

kKK

Jesli mialabym jednym slowem odpowiedzie¢, co laczy Jean-Luc Godarda
i Ryszarda Kluszczynskiego, odpowiedziatabym: PASJA.
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Andrzej Pitrus

ILUZORYCZNE SWIATLO
ELEKTRONICZNEGO KSIEZYCA

Drogi Ryszardzie. Napisatem dla Ciebie ten krotki artykul. Jest ostentacyjnie nie-
naukowy, pozbawiony przypiséw, ale za to osobisty. To zapis mojego spotkania
z pewnq pracg, o ktorej wielokrotnie dyskutowalem ze studentami. Dzigkuje Ciw ten
sposdéb za wszystkie ,iluminacje”, ktorych doznatem dzigki lekturze Twoich tekstow
i naszym rozmowom o najnowszej sztuce. Byles, jestes i zapewne bedziesz dla mnie
przewodnikiem i autorytetem. Takze dzigki Tobie nieustannie odkrywam pigkno.

Electronic Moon No. 2 (1966-1972, rekonstrukcja 1992) to krétka, trwajaca
niespelna pie¢ minut realizacja, bedaca efektem wspdtpracy dwdch artystéw. Kore-
aniczyk Nam June Paik i Amerykanin Jud Yalkut stworzyli wspélnie wiele interesu-
jacych prac, w ktorych najczeéciej badali mozliwosci wideo, nierzadko konfrontu-
jac je z nieco starszym medium — filmem. To jednak Electronic Moon No. 2, mimo
iz mamy tu do czynienia zaledwie ze skromng ,miniaturg’, przejdzie do historii
media artu jako jedno z dziel, w ktérych w sposéb najcelniejszy uchwycona zostata
specyfika technologii fascynujacej artystow od polowy lat 60. XX w.

Nam June Paik byl artysta, ktéry do sztuk wizualnych trafit z obszaru pozor-
nie odlegtego. Byl, o czym dzi$ czesto si¢ zapomina, utalentowanym kompozy-
torem, a takze teoretykiem muzyki. By¢ moze wlasnie dlatego wiele jego prac
wideo i instalacji odwoluje si¢ do muzycznych skojarzen, cho¢ odniesienia te
nie zawsze s3 oczywiste. W Electronic Moon No. 2 muzyka wykorzystana jest
w sposob nietypowy dla Paika i Yalkuta. Zwykle dokonywali oni réznego
rodzaju manipulacji na materiale wizualnym i dZwiekowym. Do$¢ przypomnie¢
ich inny eksperyment zatytulowany Beatles Electroniques (1966-1969), w kt6-
rym dokonali dekonstrukeji wizualno-dzwiekowego zapisu utworu slynnej
czworki z Liverpoolu. W omawianej tu pracy $ciezka dZzwiekowa to klasyczna
niediegetyczna muzyka ilustracyjna. Co ciekawe — praca dostepna jest w dwoch
wariantach. Wjednym obrazom towarzyszy Moonlight Serenade Glenna Millera,
w innej — Clair de lune Claude’a Debussy ego.
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Muzyka, cho¢ pozornie pelni funkcje ilustracyjna, dobrana zostala na
zasadzie odbiegajacej od praktyk stosowanych w kinie. W obydwu wypad-
kach utwory muzycznie nie koresponduja bezposrednio z obrazem (brak tu
np. jakichkolwiek zestrojert rytmicznych pomiedzy montazem a muzyka),
cho¢ wydaje sie, ze utwor francuskiego impresjonisty nieco lepiej wspottwo-
rzy fantasmagoryczny nastrdj pracy. Odnosze jednak wrazenie, ze artysci nie
szukali materiatu, ktéry mialby wspolgrac z rytmem obrazéw. Bardziej zalezalo
im na przywolaniu sensow, ktore sygnalizuja same tytuly utworéw. W obydwu
wypadkach pojawia sie w nich ,$wiatlo Ksiezyca”

Fraza ta, obecna chyba we wszystkich jezykach $wiata, uruchamia ciag
skojarzen wynikajacych z wpisanego wen fundamentalnego ,bledu”. Prze-
ciez w istocie nie ma czego$ takiego, jak swiatlo Ksiezyca. Naturalny satelita
naszej planety nie $wieci, lecz tylko odbija blask Slonica, a ten $wietlny spek-
takl mozemy oglada¢ jedynie w nocy - jak widzowie w kinie. Cienie na ekranie
ozywaja dopiero wtedy, gdy zgasna wszystkie $wiatla, oprocz lampy projektora.
Czy to Platon wymyglit kino? Tak powiadaja, cho¢ w istocie podpatrzylismy je
w naturze, bo to Ksiezyc jest wzorcem dla ekranu, a za nim tafla wody - to wla-
$nie takim obrazem zaczyna si¢ praca Nam June Paika i Juda Yalkuta.

Kiedy pytam moich studentéw o Ksiezyc, niepredko dowiaduje sig, ze to
cialo niebieskie, satelita. Dyskutujemy o tym, czy chlopiec to, czy dziewczynka.
Kto$ przywoluje obraz z krétkiego filmu Méliésa... Ciemna strona ksi¢zyca? Tak.
Mlodzi ludzie nadal tego stuchaja. Randki przy $wietle Ksiezyca juz niemodne.
Opowiadam, jak to bylo... Ksiezyc jest pelen metafor, znaczen dodanych. No
i $wieci... cho¢ przeciez doskonale wiemy, ze to nieprawda. Debussy lepiej
koresponduje z obrazami stworzonymi przez artystéw. Nie z uwagi na walory
samego utworu, ale dlatego, ze nazwisko kompozytora przywoluje impresjo-
nizm; kierunek, ktory w szczegélny sposéb waloryzowal chwilowe wrazenie.
Liczylo si¢ to, co moglismy w danym momencie zobaczy¢, nie zas jakakolwiek
obiektywna ,prawda”.

By¢ moze zatem Electronic Moon No. 2 to praca, ktérej tematem jest iluzja?
Zapewne tak, ale artystow nie interesuje utuda jako taka. Ich uwaga kieruje si¢ na
to, jak dzialaja mechanizmy spektaklu. Praca Paika i Yalkuta moze by¢ bowiem
postrzegana jako zapis instalacji, w ktorej wykorzystano dwa rézne dyspozy-
tywy — kina i wideo. Stoja tu one w dostowny sposéb naprzeciwko siebie, jakby
przegladajac si¢ w sobie wzajemnie czy tez demonstrujac wpisane w technolo-
gie strategie, dzieki ktérym moze powstaé obraz. Pierwsze kadry maja wymiar
metaforyczny — kamera pokazuje wode i odbijajace si¢ w niej $wiatlo. Twoércy
ida tropem myslenia Marshalla McLuhana — spektakl swiatla rozegrany przez
nature staje si¢ modelem dla stworzenia technologii, ktéra nie moze istnie¢ bez
tej matrycy. Gdyby$my nie podpatrzyli tego, jak kropla wody skupia $wiatto,
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nie powstalaby soczewka, bez ktorej z kolei nie bytoby kamery — ani filmowej,
ani wideo. Technologia dokonuje amplifikacji zmystow, ale takze odzwierciedla
procesy ,wynalezione” przez nature zanim czlowiek postanowil zacza¢ ja kon-
trolowad i przetwarzad.

Nam June Paik — cho¢ jest uwazany za pioniera wideo artu — niezbyt cze-
sto siegal po elektroniczna kamere, by rejestrowac otaczajaca go rzeczywisto$c.
Chetniej dokonywal manipulacji obrazami juz istniejacymi lub eksperymen-
towal, szukajac sposobéw tworzenia ich niejako ex nihilo, bez reprodukowa-
nia czegokolwiek. W Electronic Moon No. 2 mamy do czynienia z przypadkiem
drugim. Okragly, pulsujacy ksztalt, majacy zapewne budzi¢ skojarzenia z Ksie-
zycem, nie powstal na skutek skierowania kamery na cokolwiek, co istnialoby
poza powierzchnia monitora. Obraz elektroniczny powstaje jako interpretacja
sygnalu elektrycznego — ten moze za$§ powstac na skutek uprzedniego ,kodowa-
nia” czy tez interpretacji $wiatla padajacego na matryce umieszczona za obiek-
tywem kamery, ale moze by¢ tez sygnalem wygenerowanym w inny sposdb.
Paik i Yalkut skorzystali z tej ostatniej metody, oferujac co$, co mozna nazwa¢
wideo w stanie czystym.

Decyzja podjeta przez artystéw wynika nie tylko z checi eksperymen-
towania. Jest tez konsekwencja przekonania o swoistej (nie)materialnoci
obrazu elektronicznego. Film opiera si¢ na fizycznej podstawie — tasme fil-
mowa mozemy wzia¢ do reki i dostrzec na niej serie niewielkich obrazéw, ktére
dzieki niedoskonalo$ci naszego aparatu percepcyjnego staja sie¢ ruchomym
spektaklem. Potrzebna jest jeszcze technologia, ktéra w tym wypadku ukrywa
sie przed widzem, dajac mu wrazenie uczestniczenia w alternatywnym $wiecie,
w ktérym moze on przezywac najprawdziwsze emocje. Technologia wideo jest
oparta na fundamentalnie innych rozwiazaniach, cho¢ takze stuzy generowaniu
obrazéw. Monitor jest obiektem w sposéb zdecydowany manifestujacym
swoja fizycznos¢. Jest przy tym urzadzeniem, ktére mozemy ,programowac” za
pomoca elektrycznych impulséw, zamienianych — po ich zdekodowaniu - na
strumien elektronéw nieustannie skanujacy pokryta luminoforem wewnetrz-
na strone lampy kineskopowe;j.

Tajemniczy ksztalt wySwietlany na monitorze zostal utrwalony przez
kamere ustawiong naprzeciw niego. Nieprzypadkowo jest to kamera filmowa,
rejestrujaca elektroniczny performans, a jednoczesnie demonstrujaca odmien-
no$¢ medium, ktéremu stuzy. Poczatkowo obraz jest monochromatyczny, po
chwili pojawia si¢ kolor. Réwnomiernie okragly ksztalt ulega tez deformacji na
skutek dzialan niewidocznego w kadrze Paika. Oto bowiem artysta dokonuje
transformacji elektronicznego obrazu za pomoca magneséw, ktore zbliza do
monitora. Obraz zmienia si¢ w sposéb dynamiczny, podlegajac niematerial-
nej sile: pole magnetyczne wytwarzane przez magnesy stale i elektromagnesy
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zdolne jest zakloci¢ przebieg strumienia elektronéw i w konsekwencji znie-
ksztalci¢ obraz wy$wietlany przez monitor.

Nam June Paik jest tu performerem i eksperymentatorem, monitor za$
staje si¢ czyms$ wigcej niz tylko urzadzeniem. Paik wykorzystuje go jak instru-
ment, ktéry ozywa dopiero w rekach muzyka. Niemal automatycznie nasuwaja
si¢ skojarzenia ze strategiami proponowanymi przez Johna Cage’a, jednego
z mistrzow i nauczycieli koreanskiego artysty. Monitor staje si¢ bowiem warian-
tem preparowanego instrumentu, ktérego funkcje i sposéb dzialania zostaja
rozszerzone. Cage czesto dokonywal modyfikacji fortepianu, uktadajac na jego
strunach przedmioty, ktére rezonujac z nimi, wprowadzaly do wykonywanych
utwordéw element aleatoryczny. Takze Paik nie jest w stanie przewidzie¢ skut-
kéw swoich dziatan przy uzyciu magneséw — zmieniajace sie ksztalty to efekt
improwizacji i interakcji z monitorem. Amerykanski kompozytor wyznaczyt
nowe kierunki rozwoju muzyki XX w., zwracajac uwage na mozliwosci wynika-
jace z uzycia strategii aleatorycznych, preparowania instrumentdw, a takze spro-
blematyzowal kwesti¢ performatywnosci muzyki — przede wszystkim w stynnej
kompozycji 4,33. Paik okazat sie jego pilnym uczniem, zdolnym przettumaczy¢
rozwigzania stosowane przez mistrza na jezyk sztuk wizualnych.

Krotka praca Nam June Paika i Juda Yalkuta jest jednoczes$nie bardzo
bogata semantycznie i pelna odniesient do inspiracji, ktore uksztalttowaty sztuke
mediéw. Oproécz rewolucyjnych idei Cage’a, Nam June Paik chetnie nawigzywal
do dadaizmu bedacego jednym ze Zrédet Fluxusu — ruchu artystycznego, z kto-
rym tworcy Electronic Moon No. 2 byli blisko zwiazani. Twércy dadaistyczni
wprowadzili do sztuki caly szereg nowatorskich rozwiazan, z ktérych jednym
z najwazniejszych bylo uzycie tak zwanych ready mades. Stynna Fontanna Mar-
cela Duchampa czy Podarunek Man Raya to bodaj najlepiej znane obiekty, ktére
dzigki arbitralnej decyzji artysty przestaly pelni¢ pierwotne funkcje, stajac sie
dzielami sztuki. Dzialanie artystow polegalo nie tylko na wyborze, ale takze na
transformacji — Marcel Duchamp opatrzyl kupiony w sklepie pisuar podpisem
R. Mutt, a takze odwrdcil obiekt, pozbawiajac go funkcjonalnosci (zabawne,
ze kilku innych artystéw — m.in. Brian Eno — usilowalo ponownie przedefinio-
wa¢ obiekt Duchampa, prébujac — czasem skutecznie — odda¢ do niego mocz).
Man Ray przyspawal do stopy zelazka rzad gwozdzi, w sposéb oczywisty negu-
jac oryginalne zastosowanie przedmiotu. Ciekawostka jest fakt, ze oryginalna
praca Duchampa nie zachowala sig; zostala podobno wyrzucona do kosza jak
bezuzyteczny przedmiot. Dzi§ mozemy oglada¢ ja tylko na zdjeciu Alfreda
Stieglitza lub zadowoli¢ sie jedna z kilkunastu pézniejszych ,kopii”. Podobny
los spotkat ready made wykonany przez Nam June Paika na potrzebny slynnej
wystawy Exposition of Music — Electronic Television (1963) — pierwszej duzej pre-
zentacji prac Koreaniczyka, uwazanej takze za symboliczny poczatek ery media
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artu. Zen for Television dostownie nawiazuje do gestu Duchampa — dzielo Paika
to zepsuty telewizor wy$wietlajacy jedna linie obrazu. Podobnie jak w wypadku
Fontanny artysta dokonal tu przedefiniowania pierwotnej funkcji przedmiotu
poprzez ustawienie go na krétszym boku. Ale nie tylko — telewizor Paika oferuje
obraz wideo zredukowany do minimum. Pozbawiony tresci jest tylko $wiadec-
twem wlasnej obecnosci.

Obiekty przywodzace na mysl dadaistyczne ready mades pojawiaja si¢ takze
w Electronic Moon No. 2. Oto bowiem pulsujacy elektroniczny ksiezyc przesto-
niety zostaje czg$ciowo przez kilka eksponowanych jeden po drugim obiek-
tow. Najpierw przed monitorem pojawia sie co§ w rodzaju pélprzezroczystego
wahadla, nastepnie twarz mezczyzny, dlon, a takze para sztuécéw. Zestawienie
wydaje si¢ — i by¢ moze jest w istocie — przypadkowe. Przedmioty te nie tworza
jednak zadnej narracji ani tez nie buduja symbolicznych znaczen. Ich obecnos¢
w kadrze ma ilustrowa¢ pewien proces czy tez mechanizm przywolujacy w naj-
prostszy mozliwy sposob to, jak dziala kino.

W platoniskiej jaskini, protokino jest w istocie teatrem cieni. ,Widzowie”
skuci laicuchami nie moga zobaczy¢ prawdziwego $wiata i musza zadowoli¢ sie
cieniami jedynie przypominajacymi rzeczywisto$¢. Przedmioty umieszczone
pomiedzy monitorem a kamera filmowa, za ktdra stoi Jud Yalkut, postrzegamy
tylko jako dwuwymiarowe cienie — odwzorowuja one rzeczywiste przedmioty,
ale to dopiero widz, jego kompetencja i wyobraznia sprawiaja, ze moga sta¢ sie
elementami tego minimalistycznego spektaklu.

Paik i Yalkut stworzyli prosta, ale jednoczesnie pomystows instalacje, ktéra
pozwala im nieustannie przekracza¢ granice pomiedzy dwoma mediami. Film
to sztuka opierajaca si¢ na grze odbitego $wiatla i cieni. Sztuka, ktéra wymaga
zamaskowania technologii. Wideo — przeciwnie — nie odbija $wiatla, jest jego
zrédlem. Technologia zostaje natomiast ujawniona, staje sie fizyczna i nama-
calna, cho¢ elektroniczne obrazy sa tak ulotne i nie posiadaja podobnej filmowi
fizycznej bazy. Stonce, ksiezyc, monitor, ekran, $wiatlo, cieny, przedmiot, obraz
— oto elementy spektaklu, w ktérym nic nie jest takie, jak sie wydaje.

Warto na chwile zatrzymac sie nad ostatnimi kadrami pracy. Wtedy to pomie-
dzy monitorem i kamerg filmowa umieszczony zostaje kolejny obiekt — kobieca
piers$. Najpierw zbliza si¢ do niej meska zapewne dlon. Po chwili - reka trzyma-
jaca zapalong zapatke lub maly swiece. Swiatto burzy iluzje — zamiast monochro-
matycznego cienia widzimy wyposazony w (zbudowany dzieki perspektywie)
trzeci wymiar.

Kino niejednokrotnie opisywano jako pewnego rodzaju maszyne pozada-
nia. Metafory podgladacza czy tez fetyszysty wydaja si¢ skuteczne, nawet jesli
odrzucimy klasycznie rozumiang psychoanalize. Film jest przeciez w obiek-
tywny sposob oparty na niespelnieniu. Nigdy nie jest zdolny ukaza¢ calosci,
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zawsze zmusza widzoéw do uczestnictwa w grze pomiedzy tym, co zasloniete
i tym, co odkryte. Film jest erotyczny i tworcy Electronic Moon No. 2 zapewne
byliby sklonni si¢ z tym zgodzi¢. Obraz zamykajacy ich prace odnosi sie jednak
takze do czego$ innego: $wiatlo, ktore burzy wczesniejsza iluzje teatru cieni,
pochodzi spoza ukazanego tu ukladu dyspozytywow. Jego pojawienie sie kon-
czy spektakl, jak wtedy, gdy w sali kinowej przez pomytke zostanie wlaczone
o$wietlenie. Tu nieprzypadkowo jest to swiatto $wiecy, jego Zrédlem jest ogien,
a wiec zjawisko nalezace do porzadku natury, ktére tylko do pewnego stopnia
zostalo opanowane przez czlowieka. Kto dzi$ umie skrzesa¢ plomien bez uzycia
zapalek? Potrafisz?

Ogien jest obecny w wielu innych pracach Nam June Paika, m.in. w slyn-
nym cyklu TV Budda. Czasem figurka Siddharthy zasiada przed monitorem,
kontemplujac wlasny elektroniczny wizerunek. Ale kiedy indziej ,wnetrzno$ci”
telewizora zostajq zastapione przez $wiece. Nam June Paik ani nie warto$ciuje,
ani nie daje odpowiedzi na pytanie, co wspolnego ma swiatlo $wiecy z migotli-
wym blaskiem telewizyjnego monitora. Sztuka Nam June Paika jest jak koan.
Zatrzymuje sie tuz przed znaczeniem. Dotyczy to takze Electronic Moon No. 2.



Karol Jozwiak

EWANGELIA PASOLINIEGO - MIEDZY FILMEM
A SZTUKA INTERAKTYWNA

yFormowanie sie bowiem sztuki interaktywnej to
w istocie czes$¢ rozleglego procesu przeobrazen”

R.W. Kluszczynski, Sztuka interaktywna

Ewangelia wedlug swigtego Mateusza (Il vangelo secondo Matteo, 1964) sta-
nowi wyrazny przelom w tworczosci Pier Paolo Pasoliniego. Niemal trzy lata
przygotowan i realizacji filmu obejmuja najbardziej tworczy okres jego zycia.
To wlasnie podczas pracy nad ekranizacja Ewangelii ten uznany wloski poeta,
pisarz i literaturoznawca zdecydowal o porzuceniu literatury i calkowitym wej-
$ciu w $wiat filmu. Cala jego teoria kina, na czele z koncepcja jezyka pisanego
rzeczywistosci, powstala zaraz po ukoriczeniu Ewangelii. Mozna zaryzykowac
twierdzenie, ze miala ona zrdédlo wlasnie w wytezonej pracy nad ekranizacja
tekstu ewangelicznego. To w kilka miesiecy po premierze filmu Pasolini oglo-
sit swéj przelomowy tekst Kino poezji (Il cinema di poesia), wchodzac w inten-
sywna i tworcza dyskusje z Rolandem Barthesem, Umbertem Eco i Christia-
nem Metzem.

Kiedy patrzymy na filmowe dzieto Pasoliniego z szerszej perspektywy, zna-
mienny okazuje si¢ moment jego powstania. Realizowany od roku 1962, a osta-
tecznie zaprezentowany na festiwalu w Wenecji jesienig 1964 r., film przypada
na czas przedefiniowywania sie sztuki i kultury. To wlasnie w 1964 r. Arthur
C. Danto umiejscawia koniec sztuki', zas ogélnie o latach 60. pisze jako o cza-
sie ,owladnietym paroksyzmem styléw, kiedy to w trakcie sporéw miedzy nimi
stopniowo stawalo sie jasne, [ ... ] ze dzielo sztuki swym wygladem nie musi

' Myslac oczywiécie o wystawie Andy’ego Warhola, zob: Arthur C. Danto, Po
koticu sztuki. Sztuka wspélczesna i zatarcie sig¢ granic tradycji, tham. Mateusz Salwa, Kra-
kow 2013, s. 53.
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sie jakos§ szczegdlnie odrézniaé od tego, co nazywatem zwyklymi rzeczywistymi
przedmiotami”. W tym czasie neoawangarda, krytycznie przepracowujac idee
pierwszej awangardy, wytwarzata catkiem nowe formy sztuki, zwracajac si¢ ku
filmowi, obiektom, happeningowi, sztuce environment’. W 1963 r. Nam June
Paik zrealizowal pierwsza galeryjna prezentacje sztuki wideo*, kilka lat péz-
niej do jezyka weszly takie pojecia jak intermedia, multimedia i hipermedia’,
a Roland Barthes oglosit $mier¢ Autora®. Ryszard W. Kluszczynski 6w okres
uwaza za kluczowy dla historii sztuki interaktywnej. Zauwaza on, ze wszystkie
odmiany tworczosci ewoluujace ku sztuce interaktywnej ,nieprzypadkowo, jak
sadze, wylonily sie badZ nabraly znaczenia w tym samym okresie — koncu lat S0.
i poczatku 60. minionego stulecia™.

Uwazam, ze taka akurat lokalizacja czasowa Zrédet sztuki interaktywnej — pisze
dalej — jest nieprzypadkowa, gdyz w tym wlaénie okresie, obok postepujacych
glebokich transformacji spoteczno-kulturowych $wiata Zachodu, takze oczywi-
$cie i w jego sztuce dokonywaly si¢ doglebne zmiany, prowadzace dalej réwniez
do przeksztalcenia systeméw estetycznych. W ich ramach dzielo sztuki ulegato
procesom dematerializacji, destabilizacji i uptynnieniu, performatyzacji i swego
rodzaju deformalizacji, opuszczajac zarazem w niektorych wypadkach przypisane
mu terytorium galeryjno-muzealne i anektujac w zamian przestrzenie publiczne,
badzZ wrecz stajac si¢ czescia praktyk spotecznych, niczym sie nieodrézniajaca od
innych zjawisk z tego obszaru®.

Przedstawiona przez Kluszczynskiego analiza poczatkéw sztuki interak-
tywnej sklonila mnie do skonfrontowania ich z filmem Pasoliniego i préby
dostrzezenia w obu fenomenach pewnych intrygujacych punktéw stycznych.
Tym samym zaproponowatbym lekture Ewangelii wedlug swigtego Mateusza
Pasoliniego jako dziela, ktére wedle przytoczonego opisu opuscito teryto-
rium galeryjno-muzealne, stajac si¢ czeécia praktyk spolecznych sztuki maso-
wej (obiegu kinowego). Bede staral sie udowodnié¢, ze w filmie tym zawarte sa

2 Ibidem, s. 40.

3 Hal Foster, What’s Neo about the Neo-Avant-Garde?, ,October” 1994, no. 70,
s.23-28S.

* Ryszard W. Kluszczynski, Sztuka interaktywna. Od dziela-instrumentu do inte-
raktywnego spektaklu, Warszawa 2010, s. 10S.

5 Ibidem, s. 20-21.

¢ Patrz: Roland Barthes, Smier¢ autora, ttam. Michat Pawet Markowski, , Teksty
Drugie” 1999, nr 1-2.

7 RW. Kluszczynski, Sztuka interaktywna... , s. 6.

8 Ibidem, s. 65-66.
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roznorodne strategie zwiazane z dematerializacja, performatyzacja i deforma-
lizacja. Analizujac jedna z sekwengji tego filmu, wskaze na jej potencjal inter-
aktywny zwiazany z rolg widzéw podczas projekcji. Wiele wskazuje na to, ze
zabieg ten zawarty jest w narracji filmowej i wynika z szerszej strategii artystycz-
nej i ideologicznej Pasoliniego.

Podwoéjna subwersywnos¢

»Mowiac wprost: ja nie wierze, ze Chrystus jest Synem Boga, poniewaz nie
jestem wierzacy, przynajmniej $wiadomie™ — pisat Pasolini w liScie do stowa-
rzyszenia Pro Civitate Christiana, proszac jednoczes$nie o wsparcie produkcji
jego filmu Ewangelia wedtug sw. Mateusza. Pomimo tej ateistycznej deklaracji,
katolicka organizacja zdecydowata sie¢ wspomoc produkeje filmu, ktory SO lat
pozniej przez ,L'Osservatore Romano” zostanie okreslony jako ,najwierniej-
szy film o Jezusie, jaki kiedykolwiek nakrecono”’. Sam Pasolini z kilkuletniego
dystansu czasowego przyzna:

Nic co dotad zrobilem, nie wyraza tak dobrze mnie, jak wlasnie Ewangelia | ... ]
Caly film jest pelny moich osobistych motywéw — choc¢by drugoplanowe postaci
chlopéw z Poludnia Wloch sg calkowicie moje, co uswiadomilem sobie dopie-
ro teraz, gdy obejrzalem film ponownie; u$wiadomilem sobie takze, ze postaé
Chrystusa jest réwniez calkiem moja, poprzez swoja straszliwa, wewnetrzng am-
biwalencje'’.

Zastanawiajace jest podejécie Pasoliniego, ktory okreslajac sie jako ateista,
jednoczesnie siega po pojecia religijne: ,nie interesuje mnie desakralizacja, to
jest drobnomieszczaniska moda, ktérej nie cierpie. Ja chce raczej uswiecad rze-
czy najbardziej jak to mozliwe, chce je ponownie mitologizowa¢”'?. Uswigcanie
rzeczy to wyprowadzanie ich z porzadku $wieckiego i przenoszenie w porza-
dek liturgiczny. O takim przeniesieniu z poziomu tworczosci artystycznej na

° Pier Paolo Pasolini, Lettere 1955-1975, ed. Nico Naldini, Milano 1988, s. 509
(wszystkie cytaty obcojezyczne w moim tlumaczeniu - KJ).

' Guido Cranz, Ha 50 anni, il ,Vangelo secondo Matteo” di Pasolini. E la Chiesa lo ri-
abilita, za internetowym wydaniem: http://www.repubblica.it/cultura/2014/07/22/
news/ha S0 anni il vangelo secondo_matteo_di pasolini_e la chiesa lo ria
bilita-92136077/ [data dostepu: 10.09.2017].

"' Pasolini on Pasolini. Interwievs with Oswald Stack, London 1969, s. 77-78.

12 Ibidem, s. 83.
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poziom liturgiczny myslat sam twoérca. W liscie, w ktorym zwierzat si¢ ze swo-
jego ateizmu, kilka linijek nizej pisal:

Chcialbym, aby méj film mégl by¢ wyswietlony w samg Niedziele Wielkanocna
we wszystkich przykoscielnych kinach we Wloszech i na $wiecie®.

Innymi stowy, Pasolini chcial, aby jego film wpisany zostal w obrzadek
liturgiczny Swiat Wielkiejnocy.

T naiwnie bezposérednia propozycja Pasolini zwierzyl si¢ ze swojej nostal-
gii za sakralng moca obrazéw, ktére przekraczaja wymiar artystyczny. Wlaénie ta
nostalgia stanowi kontekst decyzji siegniecia po Ewangelie. Idac dalej, dopatry-
walbym sie w geécie Pasoliniego préby przyswojenia dla filmu potencjalu, ktory
maja obrazy sprzed epoki sztuki (nawiazuje tu do pojecia Hansa Beltinga opisu-
jacego obrazy, ktore pelnily funkcje zwigzane z kultem religijnym, a ich wartosci
estetyczne byly wtérne wobec sensu teologicznego). Jednoczeénie, fakt pozy-
cjonowania si¢ autora jako ateisty, czlowieka spoza wspdlnoty chrzescijanskiej
problematyzuje te relacje, a w moim przekonaniu wrecz $wiadczy o potencjale
interaktywnym filmu, ktérego ostateczny sens jest wynikiem negocjacji znacze-
nia miedzy tekstem a odbiorca', zblizajac go ku filmowi interaktywnemu, ktéry
w tym samym czasie wylaniat si¢ jako nowy rodzaj artystyczny's.

Przedstawienie dewocyjne albo twérczy odbior

Analogiczny fenomen pojawienia si¢ nowego rodzaju artystycznego zostat
w intrygujacy sposob przeanalizowany przez Erwina Panofsky’ego, ktory opisal
wylonienie si¢ przedstawienia dewocyjnego w sztuce malarskiej XIV w. Opi-
sal on konwergencje dwdch przeciwstawnych i wykluczajacych si¢ tendencji
artystycznych — z jednej strony fabularnych, scenicznych przedstawien histo-
rycznych, z drugiej — malarskich, hieratycznych lub kultowych przedstawien
reprezentacyjnych. Z ich polaczenia narodzila si¢ ambicja , stworzenia widzowi

13- P.P. Pasolini, Lettere...,s. 509.

'* Najlepszym dowodem na t¢ interaktywno$¢ sa dwie przeciwstawne interpre-
tacje filmu, z jednej strony przyjmujace jego wartos¢ teologiczna i konfesyjna (Virgilio
Fantuzzi, Cinema sacro e profano, Roma 1983), z drugiej dostrzegajace w nim bluznier-
cze zaprzeczenie boskoéci Jezusa (Zygmunt Baraniski, The Texts of Il Vangelo secondo
Matteo, [w:] Pasolini Old and New, ed. Zygmunt Barariski, Dublin 1999).

'S Patrz RW. Kluszczyniski, Sztuka interaktywna..., s. 194-196 iidem, From Film
to Interactive Art: Transformations in Media Arts, [w:] MediaArtHistories, ed. Oliver
Grau, Cambridge MA, London 2010, s. 207-228.
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mozliwosci kontemplacyjnego pograzenia sie¢ w treéci przedstawienia, bedacej
przedmiotem jego rozwazan, inaczej méwiac, do spowodowania duchowego
polaczenia si¢ przedmiotu z podmiotem”’. Istoty przedstawienia dewocyjnego
byloby zatem z jednej strony wyzwolenie si¢ z uwarunkowan czasowo-fabular-
nych przedstawienia scenicznego, z drugiej przekroczenie symbolicznej bariery
miedzy wizerunkiem w przedstawieniu a widzem, ktdre jest istota hieratycz-
nych przedstawien reprezentacyjnych. Innymi stowy, przedstawienie dewocyjne
mialo dostarczy¢ catkowicie nowy sposéb odbioru obrazu, catkowicie nowy
rodzaj percepcji; by¢ jednoczeénie przedstawieniem fabularnym bez fabuly
i obrazowym przedstawieniem reprezentacyjnym wyzwolonym z ograniczen
materialnych medium obrazu. Te same parametry dostrzec mozna w filmie
Pasoliniego, ktory jest filmem ,fabularnym” bez wlasciwej fabuly (jest to przede
wszystkim dwugodzinna ilustracja méw Jezusa), i obrazem, ktéry przekracza
swoje medium. Postaram sie to wykaza¢ na przykladzie analizy jednego z epizo-
dow filmu — Kazania na gorze.

Sekwencja Kazania na gorze i reaktywna intensyfikacja zycia

Ten konkretny fragment Ewangelii przykul uwage Pasoliniego od samego
poczatku prac nad filmem. W pierwszym szkicu koncepcyjnym do scenariusza
posérdéd dostownie kilku watkéw wspomniat ,wspaniale, niekorczace si¢ kazanie
na gorze”, ktére sktadalo sie na ,zawieszenie chronologii czasu™”. I tak rzeczy-
wiscie stalo sie w filmie — epizod Kazania na gérze jest swoistym zatrzymaniem
czasu, zupelnym zawieszeniem biegu fabularnego filmu. Umieszczony w srodku
pierwszej czesci filmu trwa stosunkowo dlugo - przeszlo pie¢ minut. Skfada sie
z siedemnastu uje¢ przewidzianych w scenariuszu, zredukowanych do czterna-
stu w ostatecznej wersji filmu. W swojej strukturze stanowi zaprzeczenie regut
klasycznej narracji filmowej — ujecia powtarzaja czternastokrotnie takie samo
ustawienie kamery na sportretowana w zblizeniu twarz méwiacego Jezusa; ope-
ruja ,takim samym” kadrem, natarczywie powracajacym w zmiennym oswietle-
niu i otoczeniu. Epizod przeciagniety jest do granic mozliwosci percepcyjnych.
Z drugiej strony, seria czternastu ,takich samych” kadréw, nastepujacych jeden
po drugim, swoja absurdalng powtarzalno$cig uwodzi widza. Zdaje sie zatraca¢
filmowy charakter i zbliza¢ si¢ do porzadku liturgicznego, do litanii. Co ciekawe,

' Erwin Panofsky, Imago pietatis, [w:] idem, Studia z historii sztuki, ttam. Tade-
usz Dobrzeniecki, Warszawa 1971, s. 95.
17 Pier Paolo Pasolini, Per il cinema, ed. Walter Siti, Milano 2001, s. 672.
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sam Pasolini zauwazyl kilka lat wczeéniej, ze to wilasnie iteracja (litania) jest
jedna z niewielu figur stylistycznych, po ktére moze sigga¢ kino:

Figury stylistyczne, ktore kino moze wspotdzieli¢ z literaturg, to takie, ktore z jed-
nej strony sa typowe dla literatury archaicznej, infantylno-religijnej, z drugiej — sa
wspdlne dla trzeciej sztuki: muzyki. Mam na mysli anafore i iteracje. Wedle twor-
cy oznaczaja one podekscytowany stan ducha, ocierajacy sie o irracjonalnosc,
0 jaka$ pierwotng, archaiczng pasje: anafora i iteracja zatem rzadko pojawiajq sie
u powaznych pisarzy. Kino natomiast moze czerpa¢ garsciami z tych figur'®.

O takiej wiasnie archaicznosci pisat dwa lata pézniej odnosnie do Ewange-
lii wedlug $w. Mateusza, dostrzegajac ,jej cechy romantyczno-barbarzynskie™:

Sw. Mateusz jest pelen tych przyspieszen stylistycznych, elips i dysproporcji | ... ]
jednoczesnie elementéw przyspieszajacych i retardacyjnych'.

W tym kontekscie Pasolini odwolal sie do pojecia ,zintensyfikowanego
zycia” (life enhancement, aumento di vitalita) Bernarda Berensona. Stynny histo-
ryk sztuki tak ja charakteryzowal:

Wyidealizowana identyfikacja widza z postacia [z dziela sztuki — KJ], wyideali-
zowane uczestnictwo w dzialaniu, wyidealizowane zanurzenie si¢ w byciu, lub
w stanie $wiadomosci, ktére wypelnia widza ufnoscia, sprawia ze jego egzysten-
Cja jest przezywana z pasjg, intensywniej, promienniej, nie tylko fizycznie, ale
réwniez moralnie i duchowo, osiagajac szczyt swojej mozliwosci, dazac tylko do
najwyzszej satysfakeji. Kazdy z nas posiada impuls do takiej wyidealizowanej
identyfikacji*.

Pasolini wlasnie w tym ,zintensyfikowaniu zycia” widzial zrédlo swojej
decyzji o podjeciu tematu ekranizacji Ewangelii:

Poczulem nagle potrzebe ,zrobienia czego$”: potworna energia, niemal fizyczna,
cielesna. To bylo wiasnie ,zintensyfikowane zycie”, o ktérym méwil Berenson
[ ... ], ktdre zazwyczaj konkretyzuje si¢ w wysitku krytycznego zrozumienia dzie-
fa, jego egzegezy: w prace, ktora zilustrowalaby ja i przemienila pierwszy przed-
gramatyczny poryw entuzjazmu i poruszenia w cos$ logicznego®'.

—

8 Ibidem,s. 147.

? Ibidem, s. 672-673.

20 Bernard Berenson, Aesthetics and History in the Visual Arts, New York 1948, 5. 151.
21 P.P. Pasolini, Per il cinema..., s. 672.

—
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Irracjonalno$¢ i przedgramatycznos¢ najlepiej ilustruje wlasnie scena Kaza-
nia na gorze, ktéra wymyka sie logice klasycznej narracji filmowej. Analiza kolej-
nych kadréw wskazuje na pewng zmienno$¢ czasowo-przestrzenna. Kazde ujecie
jest nakrecone innym obiektywem, z inng perspektywa, czasem wrecz na innym
tle. Pierwsze z nich zgodne s3 ze scenariuszem, a wiec maja za tlo ,gorzysty kra-
jobraz Izraela lub Jordanii”**. W kolejnych kadrach zmienia si¢ kilkukrotnie tlo
na rézne ujecia Jeziora Galilejskiego i gorzystego krajobrazu. Zréznicowane
o$wietlenie sugeruje naprzemiennos¢ dni i nocy: trzy sekwencje w oswietleniu
dziennym przedzielone s3 dwoma sekwencjami nocnymi, co sugeruje nieprze-
rwany uplyw czasu przez trzy dni i dwie noce, podczas ktorych Jezus bez chwili
wytchnienia przemawia. Pasolini zdecydowal si¢ catkowicie porzucié, wbrew
konwengji klasycznej narracji filmowej, przeciwujecia ludzi stuchajacych Kaza-
nia na gorze. Przez pie¢ minut widac t¢ sama twarz, ktéra przemawia bezposred-
nio do widza siedzacego w kinie. Mimo Zze Pasolini w scenariuszu przewidziat
kadry ukazujace ,rozlegle ttumy ludzi’, ktore otwieralyby i zamykaly sekwencje,
ostatecznie z nich zrezygnowal™. Wydaje mi si¢ to niezwykle wymowne i niosace
daleko idace konsekwencje dla interpretacji tej sekwencji.

Film jako przemienienie, czyli efemeryczno$¢ instalacji

Kluczem dla mojej interpretacji tej sekwencji jest koncepcja kina rozszerzo-
nego Gene’a Youngblooda. Amerykanski teoretyk mediéw w latach 60. zaobser-
wowal zmiane $wiadomosci zwigzang z pojawieniem si¢ nowych mediéw. Sys-
tem socjoekonomiczny zdeterminowat oddzielenie tworczosci od zycia, dajac
komercyjna rozrywke w miejsce prawdziwej relacji estetycznej, tym samym
ydominujace przekazy tak zwanych popularnych mediéw stracilty swoja war-
to$¢”**. Odpowiedzig na ten deficyt wartosci starych mediéw jest rozszerzone

kino [expanded cinema), tozsame z rozszerzong swiadomosciq.

Rozszerzone kino — thumaczy Youngblood — nie oznacza wcale filméw kompute-
rowych, iluminujacego wideo, atomowego $wiatla lub jakiej$ specjalnej projekcji.
Rozszerzone kino nie jest nawet kinem: tak jak zycie, jest procesem stawania sie,
ciaglej potrzeby czlowieka uzewnetrzniania swojej $wiadomosci poza umyslem,
przed oczami®.

2 Ibidem,s. 507-519.

2 Ibidem,s. 508, 519.

** Gene Youngblood, Expanded Cinema, Toronto and Vancouver 1970, s. 42.
% Ibidem,s. 41.
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Youngblood widzialby zatem pod tym pojeciem fenomen powrotu sztuki
do warto$ci metafizycznych poprzez nowa technologie:

Wraz z doskonaleniem si¢ holograficznego kina w najblizszych dwoch dekadach
dotrzemy do takiego momentu ewolucji inteligencji, Ze pojecie rzeczywistosci
przestanie funkcjonowacé. Przekroczywszy ten moment kino polaczy sie w jedno
z zyciem umystu, a ludzka komunikacja stanie si¢ nadzwyczaj metafizyczna®.

Jak wiadomo, nie chodzi Youngbloodowi o kwestie technologiczne, ktére
pelnia tylko funkcje drugoplanowas, liczy si¢ natomiast kierunek zmian prowa-
dzacy do ustanowienia nowego rodzaju komunikacji w twérczoéci artystycznej.
Kino w tej perspektywie jest pojeciem odnoszacym sie raczej do sfery $wia-
domosci niz do uwarunkowan techniki i technologii. Kino rozszerzone egzy-
stuje poza wlasciwym filmem, w spotkaniu si¢ $wiadomosci twoércy i odbiorcy.
Wychodzi ono poza swoje dotychczas ustalone uwarunkowania techniczne
(ekran, projektor, noénik filmu) i ustanawia na nowo relacje komunikacyjna.

Sekwencja Kazania na gérze z filmu Pasoliniego czytana w tym kontek-
$cie uzyskuje ciekawy sens. Pasolini zrezygnowal z umieszczenia w filmie sceny
ukazujacej ,rozlegte ttumy ludzi”, gdyz te thumy ludzi hipotetycznie obecne sa
podczas kazdej projekcji filmowej w kinie. Film w tym konkretnym momen-
cie wychodzi poza ekran i obejmuje caly kontekst projekcyjny, wlaczajac go
w rozszerzong diegeze. Ustanowienie relacji miedzy przemawiajacym Jezusem
a widzami siedzacymi na sali kinowej, samo w sobie jest odtworzeniem sytu-
acji ewangelicznej. Nie tylko aktorzy odgrywaja role ewangeliczne, nie tylko
krajobrazy Wtoch staja si¢ symbolicznie Ziemia Swieta, ale caly kontekst pro-
jekcyjny wlaczony jest w te strategie transfiguracji. Sala kinowa zmienia si¢ na
moment w Goére Blogostawienstw, zwykli ludzie, ktérzy przychodza do kina,
staja si¢ protagonistami historii biblijnej, ,ttumami ludzi, ktérzy teraz siedza
w ciszy, wzdluz zboczy gor, i stuchajg™” - jak zamierzone byto w scenariuszu.
Film znosi podzial, ktéry symbolicznie wyznacza ekran projekcyjny, na zycie
i sztuke. Metaforycznie znosi réwniez podzial na mityczna przesztos¢ (historia
Jezusa) i aktualng terazniejszo$¢, wskazujac na uniwersalnoéé i ponadczasowosé
historii ewangelicznej. Ostatecznie w tych performatywnych zamierzeniach
zbliza si¢ do liturgii chrzedcijanskiej, w ktorej porzadek Pasolini pierwotnie
chciat wpisa¢ swoj film.

% Ibidem, s. 43.
27 P.P. Pasolini, Per il cinema..., s. 508, 519.
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Od kontemplacji do uczestnictwa

Nalezy wreszcie poruszy¢ ostatni poziom egzegezy sekwencji Kazania na
gdrze, a mianowicie jej funkcje wobec calej struktury filmu. Zalozeniem Paso-
liniego bylo:

Przemierza¢ punkt za punktem Ewangeli¢ wedtug sw. Mateusza, bez przerabiania
jej w scenariusz ani ograniczania jej. Wiernie ja przelozy¢ na obrazy, podazajac za
narracja bez Zzadnego pominigcia ani dodania czegokolwiek?.

W tym kontekécie moze dziwi¢ brak jednego z najwazniejszych epizodéw
Ewangelii wedlug $w. Mateusza. Mowa o przemienieniu Jezusa [Mt 17:1-8].
Scena w narracji Mateusza rozpoczyna sie nastepujaco: ,Po szesciu dniach Jezus
wzial z soba Piotra, Jakuba i brata jego Jana i zaprowadzit ich na gére wysoka,
osobno. Tam przemienil si¢ wobec nich: twarz Jego zajasniala jak stonice, odzie-
nie zas$ stalo sie biale jak $wiatto” Epizod konczy si¢ natomiast: ,Gdy podniesli
oczy, nikogo nie widzieli, tylko samego Jezusa”*. Istota epizodu przemienienia
jest dematerializacja ciala Jezusa, jego przemiana w $wiatlo. Dzieje sie z nim cos$
podobnego do obrazu czlowieka wyswietlanego na ekranie, ktéry materializuje
sie poprzez projektowane $wiatlo. Obraz czlowieka wy$wietlany na ekranie jest
czystym $wiatlem. Projekcja filmowa moze zatem ewokowac sama swoja naturg
fenomen przemienienia. Biorac pod uwage szczegdlna role swiatla w produk-
cjiiprojekeji filmu, metaforyka przemienienia doskonale pasuje do kina, ktore
z samej swojej istoty jest przemienieniem w $wiatlo.

Mysle, ze w scenie Kazania na gérze, owej irracjonalnej, hipnotycznej
i monotonnej sekwencji postaci Jezusa, mozna dopatrywac¢ sie zakamuflowa-
nego epizodu przemienienia. Motyw ,miejsca osobnego’, ktdry jest wspolny
dla klamry sekwencji Kazania na gérze w scenariuszu i ewangelicznej historii
Przemienienia, wskazywalby na mozliwos¢ podwojnego odczytania tego frag-
mentu filmu®. Skad jednak takie subtelne dzialanie, dlaczego Pasolini miatby
kamuflowa¢ watek Przemienienia, a nie wprowadzi¢ go explicite do narracji fil-
mowej, czyniac z niego czytelna i efektowna alegori¢ medium kina?

28 Ibidem, s. 673.

» Cytaty za: Pismo Swigte Starego i Nowego Testamentu w przekladzie z jezy-
kéw oryginalnych, opracowal Zespét Biblistoéw Polskich z inicjatywy Benedyktynow
Tynieckich, Poznan-Warszawa 1983.

¥ Zestawienie scenariusza z filmem pokazuje, ze epizod ten zostal w sposéb wy-
razny przesuniety, pierwotnie pomyslany jako sceny 26-43, zostal przeniesiony w sam
$rodek sceny 60, zatytutowanej Prowincja Galilei.
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W tym miejscu ponownie przychodzi z pomoca autorytet teologii:

Powinni$my nieustannie odkrywac éw cud, ze ten sam Pan, ktéry pozwolit trzem
swoim uczniom mie¢ udzial w swoim przebostwiajacym $wietle, gdy Jego cialo
znajdowalo sie jeszcze w $miertelnej kondycji, nie przestaje teraz, znacznie potez-
niej, przeboéstwiad ludzi w tym samym swoim Ciele, ktorym jest Ko$ciot'.

Przemienienie jest zatem wedle teologii stanem permanentnym, ktéry
wraz ze Zmartwychwstaniem Chrystusa objal calo$¢ rzeczywistosci. Jean Cor-
bon pisze:

Paradoks czaséw ostatecznych jest zogniskowany w statym i dynamicznym wyda-
rzeniu przemienienia Chrystusa — tam wiaénie realizuje si¢ liturgia sakramentalna®.

Swiadome pominigcie tego epizodu Ewangelii moze zatem by¢ odczytane
jako odniesienie do kondycji ludzkiej juz przemienionej Zmartwychwstaniem.
Idac tym tropem mozna powiedzie, ze w filmie nastepuje przemiana wszyst-
kich widzéw obcujacych z dzielem podczas projeke;ji.

Na koniec nie sposéb omina¢ watku ideologicznego, ktéry wynika z tak
postawionego problemu. Zbiegaja si¢ tu idee Antonia Gramsciego z ewangeliczng
pochwaly prostaczkéw i ubogich duchem. Wloski filozof postulowal poszukiwa-
nie ,jednosci ideologicznej miedzy dolami a géra, miedzy prostaczkami a inte-
lektualistami™. Pasolini, wielokrotnie powolujacy si¢ na Gramsciego, wlasnie
poprzez kino realizowal ten postulat. Swiadomie siegnat po popularne medium,
dostepne dla mas, realizujac swoja strategie kina ludowego (il cinema popolare),
ktére tym samym staje si¢ narzedziem rewolucji (przemiany) spolecznej*.

Ewangelia jako wydarzenie multimedialne

Mysle, ze sposdb, wjaki potraktowal Pasolini temat filmowego przedstawie-
nia Ewangelii, jest na pewnym poziomie bliski strategiom Andy’ego Warhola.
Amerykanski artysta osadzil swoja sztuke na amerykanskim micie biznesu,

3! Jean Corbon, Liturgia. Zrédlo wody zycia, tham. Anna Foltariska, Poznari 2005, s. 90.

32 Ibidem.

3 Antonio Gramsci, Pisma zebrane, thum. Barbara Sieroszewska, Warszawa
1961, s. 10.

** Na ten rewolucyjny charakter filmu powolywat si¢ Pasolini wprost w rozmo-
wie z Jean-Paul Sartrem, patrz: Maria A. Macciocchi, Pasolini — Cristo e il marxismo,
,L'Unitd”, 22.12.1964.
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konsumpcji, marki, w dwuznaczny sposéb obnazajac i fetyszyzujac jednocze-
$nie obrazy ze sfery komercyjnej. Pasolini w podobny sposéb podszedl do
zagadnienia katolickiego uniwersum znakéw, pojec i odniesient, dominujacego
kulture éwczesnych Wloch. W réwnie dwuznacznej pozycji pozostawit zdezo-
rientowanego odbiorce, oddajac mu pole do zajecia wlasnego stanowiska. Nie-
zrealizowana seria projekcji Ewangelii wedlug swigtego Mateusza w kosciolach,
wlaczona w rytuat obchodéw $wigta Niedzieli Wielkanocnej, o ktdrej pierwot-
nie myslal Pasolini, moglaby okaza¢ si¢ wydarzeniem paralelnym do stynnego
spektaklu Warhola Exploding Plastic Inevitable, okre$lanego jako jedno z pierw-
szych wydarzenn multimedialnych®. Czyz bowiem kultura partycypacji, ktéra
wedle Kluszczynskiego stanowi baze dla sztuki interaktywnej i postulowanej
przez nig wizji nowego porzadku §wiata spolecznego, nie ma swojego dalekiego
pierwowzoru w religijnym rytuale’, ktérego najbardziej ewidentna egzemplifi-
kacje stanowi liturgia mszalna?
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Tomasz Ktys

ZASKAKUJACY PEAN TRZECIE]J RZESZY
NA CZESC POWSTANIA LISTOPADOWEGO:
O FILMIE KARLA HARTLA
KU WOLNOSCI (1936)

Ku wolnosci (Ritt in die Freiheit, 1936) to film zaskakujacy, zwlaszcza dla
polskiego widza, w kontekscie dramatycznego do$wiadczenia Polakéw z Trze-
ciag Rzesza: zrealizowany dla Ufy w roku 1936, poniekad w apogeum Trzeciej
Rzeszy, wcale nie wydaje si¢ zawierac jadu nazistowskiej propagandy. Zupelnie
przeciwnie, dzisiejszemu odbiorcy film ten zdaje jawi¢ sie jako wrecz propol-
ski, i to bez zadnych zastrzezen czy cudzyslowdéw. W jakim zatem kontekscie
powstal 6w film?

Kontekst

Republika Weimarska, doswiadczona trauma przegranej wojny, wielkich
reparacji wojennych na rzecz zwycieskich aliantéw; inflacjii utraty przez Niemcy
na rzecz zwlaszcza Polski czesci terytorium sprzed roku 1914, miata do II Rze-
czypospolitej stosunek zdecydowanie wrogi. Znalazto to wyraz w zrealizowa-
nych w latach 20. niemieckich filmach, do ktérych przylgneta nazwa Hetzfilme
- ,filméw jatrzacych” Notabene dzi$ to okreslenie jest uzywane w odniesieniu
do ostawionych niemieckich filméw antysemickich, takich jak Zyd Siiss (Jud
Siif, 1940) Veita Harlana czy Wieczny Zyd (Der ewige Jude, 1940) Fritza Hip-
plera'. O niemieckich antypolskich Hetzfilme z lat 20. pisali m.in. Urszula Biel®

' Por. Christian Hardinghaus, Filmpropaganda fiir den Holocaust? Eine Studie an-
hand ,Der ewige Jude” and ,Jud Siif8”, Marburg 2008.

? Urszula Biel, Polsko-niemiecka wymiana filmowa w latach 1933-1939, [w:] Pol-
ska i Niemcy: filmowe granice i sqsiedztwa, red. Konrad Klejsa, Schamma Schahadat,
Wroctaw 2012, s. 31-50.
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i Eugeniusz Cezary Krol’. Wymieniaj oni tu takie tytuly, jak Kulturfilme Plongca
ziemia (Brennendes Land, rez. Heine Herald, 1921), Kraj pod krzyzem: Film o naj-
cigzszych czasach Gérnego Slaska (Land unter Kreuz: Ein Film aus Oberschlesiens
schwerster Zeit, rez. Ulrich Kayser, 1927) czy Wyspa Prusy Wschodnie (Die Insel
Ostpreufen, 1928), zbiorowa realizacja na zaméwienie magistratu miasta Kro-
lewca (Kénigsberg), a takze filmy fabularne: krétkometrazéwke Walka o ojczy-
zng (Der Kampf um die Heimat, rez. James Bauer, 1921) czy pelnometrazowa
Plongcq granicg (Die brennende Grenze, rez. Erich Waschneck, 1926). Urszula
Biel wymienia w tym kontekscie takze farse Polskie porzqdki (Polnische Wirt-
schaft, rez. Emmerich W. Emo, 1928)* bedaca adaptacja operetki Jeana Gilberta.
W zestawieniu z dotad wymienionymi miat ten film inny charakter - nie tyle
byt intencjonalnie politycznie antypolski, co odwolywat si¢ do utrwalonego
stereotypu Polski jako kraju ,nierzadnego”. Zamiana tytutu na Casanova mimo
woli i usunigcie epitetu ,polski” z wszystkich plansz z napisami, jak pisat Euge-
niusz C. Krdl, pozwolily wprowadzi¢ film na polskie ekrany®. W kazdym razie
skandale wokol premier tych filméw sklonily polska delegacje na zjezdzie ,kinia-
rzy” w Berlinie w roku 1928 do projektu rezolucji przeciwko Hetzfilme poparta
przez wszystkie delegacje®. Generalnie, okres weimarski charakteryzowaly brak
polsko-niemieckiej wymiany filmowej i obecno$¢ w rozmaitych filmach niemiec-
kich watkéw antypolskich, co bylo tez wyrazem mroznych relacji politycznych
miedzy dwoma paristwami.

Sytuacja po przejeciu wladzy przez nazistow wroku 1933 zdawala si¢ jeszcze
gorsza, o czym mogt §wiadczy¢ np. telegram prezesa Ufy, Alfreda Hugenberga,
do Gdanska wystany 10 marca 1933: ,Kein polnischer Film im deutschen Kino”
(mial on za rezultat ograniczenie dostepu polskich filméw do Wolnego Mia-
sta Gdanska)” albo tez bojkot filméw niemieckich przez $rodowisko polskich
producentéw i kiniarzy, wéréd ktérych bylo wielu Zydéw, zrozumialy w $wietle
wprowadzanego w Rzeszy antysemickiego ustawodawstwa®. Sytuacja zmienia

3 Eugeniusz C. Krdl, Nieréwne partnerstwo. Polsko-niemieckie kontakty filmowe
w latach trzydziestych XX wieku, [w:] Kino niemieckie w dialogu pokoles i kultur. Studia
i szkice, red. Andrzej Gwo6zdz, Krakéw 2004.

* U. Biel, op. cit., s. 33.

5 E.C. Krdl, op. cit,, s. 66. Kr6l przywoluje w tym miejscu ustalenia Boguslawa
Drewniaka z jego ksiazki Polen und Deutschland 1919-1939: Wege und Irrwege kulturel-
ler Zusammenarbeit, Disseldorf 1999, s. 321-322.

¢ Por. Wladystaw Jewsiewicki, Historia filmu polskiego: wprowadzenie do historii
polskiej kinematografii, £6dz 1959, s. 233; oraz cytujaca te ksiazke: U. Biel, op. cit,, s. 33.

7 Por. U. Biel, op. cit., s. 35; E.C. Krd), op. cit., s. 71.

8 Por. U. Biel, op. cit., s. 36; E.C. Krdl, op. cit., s. 71.
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sie jednak po podpisaniu 26 stycznia 1934 r. polsko-niemieckiego traktatu
o nieagresji: od tego momentu az do mniej wiecej korica 1938 r. obie kinemato-
grafie starajq si¢ stworzy¢ warunki do wspotpracy w dziedzinie wymiany filmo-
wej (cho¢ kolejne préby rozmaitych porozumien i uméw okreslaja owe warunki
razaco asymetrycznie, co jednak wynikalo choéby z réznicy potencjatéw obu
kinematografii). Nie chce tu powtarza¢ opublikowanych wywodéw Eugeniusza
Kréla i Urszuli Biel, znakomicie udokumentowanych badaniami archiwalnymi’.
W kazdym razie jednym z aspektoéw tej wspdlpracy sa tez konkretne przedsie-
wzigcia filmowe oraz zmiana obrazu Polski w niemieckich filmach: pierwsza
niemiecko-polska koprodukeja August Mocny (August der Starke, 1935, pre-
miera: Drezno 17 stycznia 1936), wyrezyserowana w dwoch wersjach jezyko-
wych, odpowiednio, przez Paula Wegenera i Stanistawa Wasylewskiego', seria
niemieckich krajoznawczych Kulturfilme zrealizowanych w Polsce dla Ufy, jak
Wilhelma Pragera Stare krélewskie miasto Krakéw (Die alte Konigsstadt Krakau,
1935), Warszawa (Warschau, 1936), Wilno (Wilna, 1936) i Polskie swigta ludowe
(Polnische Bauernfeste, 1936) czy Ulricha K.T. Schulza Migdzy Czarnym i Bia-
tym Czeremoszem (Zwischen Schwarzem und Weiflem Czeremosz, 1935) i Ojczy-
zna gorali (Heimat der Goralen, 1935), wreszcie seria filméw kostiumowych
z polskimi (czy nawet propolskimi) akcentami: Chopin, piewca wolnosci (1934)
w dwoéch wersjach jezykowych: Abschiedswalzer (rez. Géza von Bolvéry) i La
Chanson de l'adieu (rez. Albert Valentin i G. von Bolvéry), Polska krew (rez. Carl
Lamac, takze w dwéch wersjach jezykowych, czeskiej i niemieckiej — Polskd krev
/ Polenblut, 1934), Student zebrak (Der Bettelstudent, rez. Georg Jacoby, 1936)
czy wreszcie Przygody mlodego pana w Polsce (Abenteuer eines jungen Herrn in
Polen, 1934) Gustava Frohlicha.

Filmy te przyjmowano w Polsce z mieszanymi uczuciami'' - a to aler-
gicznie reagowano na narodowo-kulturowe stereotypy, a to znajdowano
w filmach historyczny i ideologiczny falsz, co w polaczeniu z bojkotowaniem
niemieckich filméw przez zydowskich kiniarzy i ograniczaniem zasiggu roz-
powszechniania filmu przez krajowq cenzure, powodowalo, iz na ogoét nie byty

° Por. U. Biel, op. cit., s. 37-50; E.C. Krdl, op. cit., s. 71-82.

' Kontekst powstania Augusta Mocnego opisuje Karina Pryt w artykule Polsko-
-niemieckie koprodukcje ‘August Mocny” i ‘Dyplomatyczna zona’ w stuzbie nazistowskiej
polityki wschodniej w latach 1934-1939, [w:] Polska i Niemcy: filmowe granice i sqsiedz-
twa...,s.75-80. Zob. takze: E.C. Krdl, op. cit., s. 76-77.

"' Por. Andrzej Debski, Polskie wqtki filmowe w prasie wroctawskiej w okresie pol-
sko-niemieckiego zblizenia 1934-1939, [w:] W drodze do sgsiada. Polsko-niemieckie
spotkania filmowe, red. Andrzej Debski, Andrzej Gwo6zdz, Wroclaw 2013, s. 302-303;
U. Biel, op. cit,, s. 45-47.
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one wielkimi sukcesami'?. Dotyczy to tez zrealizowanego juz po Ritt in die Fre-
iheit filmu Cytadela warszawska (Die Warschauer Zitadelle, re. Fritz Peter Buch,
1937), adaptacji dramatu Gabrieli Zapolskiej Tamten, antyrosyjskiej sztuki,
wystawianej w Berlinie juz w I dekadzie XX w. wlaénie jako Die Warschauer
Zitadelle. W czasie I wojny $wiatowej wystawiono ja w roku 1916 w Wiedniu
i z wielkim powodzeniem (380 spektakli) w Berlinie'*. Takze w roku 1916
Danny Kaden dokonal pierwszej filmowej adaptacji sztuki Zapolskiej pt. Der
10. Pavillon der Zitadelle; druga, z roku 1930, wyrezyserowali Jakob i Luise Fleck.

Jak zauwaza Andrzej Debski, intencja ,propolskich” filméw z Trzeciej Rze-
szy mogla by¢ podobna jak niemieckich filméw propagandowych z lat I wojny
$wiatowej: chodzilo o skaptowanie sojusznika — i to sojusznika uleglego oraz
ubezwlasnowolnionego®. Kaptowanie Polakéw wydaje sie opiera¢ przede
wszystkim o wskazanie wspélnego Niemcom i Polsce przeciwnika, jakim byta
Rosja (w latach trzydziestych, rzecz jasna, Zwiazek Sowiecki — ale Rosja carska
byta po prostu historycznym wcieleniem wroga o tej samej zasadniczo tozsa-
mosci). Stad silne antyrosyjskie akcenty w takich filmach, jak Abschiedswalzer,
Cytadela warszawska czy Ku wolnosci. Warto zauwazy¢, ze wpisuja si¢ one w cala
serie zrealizowanych wcze$niej w Trzeciej Rzeszy filméw o antyrosyjskiej/anty-
sowieckiej wymowie — vide: Hans Westmar, jeden z wielu (Hans Westmar: Einer
von Vielen, rez. Franz Wenzler, 1933), O prawa czlowicka (Um das Menschenrecht,
rez. Hans Zoberlein i Ludwig Schmid Wildy, 1934), UchodZcy (Fliichtlinge, rez.
Gustav Ucicky, 1933), Niedola Fryzéw (Friesennot, rez. Peter Hagen, 1935), Biali
niewolnicy (Weifle Sklaven, rez. Karl Anton, 1936). Trzeba pamigtad, ze 25 listo-
pada 1936 r. Niemcy podpisaly z Japonia Pakt Antykominternowski, do ktérego
rok pézniej (6 listopada 1937 r.) dofacza Wlochy, tworzac O$. W kontekscie tak
intensywnej antysowieckiej i antykomunistycznej polityki niemieckiego pan-
stwa nie dziwi swoiste ,kokietowanie” filmami potencjalnego sojusznika w tym
aspekcie — tym bardziej, ze antyrosyjsko$¢ byta zgodna i z polityka historyczna
Polski, i z biezaca polityka migedzynarodowg II Rzeczypospolite;.

Andrzej Debski dostrzega jeszcze jeden kontekst dla takich filméw, jak
Ku wolnosci, Abschiedswalzer czy Cytadela warszawska. Sa to mianowicie filmy

2 Por. U. Biel, op. cit., s. 45-47.

'3 Zob. Zbigniew Raszewski, Zapolska — pisarka teatralna w latach 1898-1904,
[w:] Gabriela Zapolska, Dramaty, t. II, Wroctaw 1961, s. XI.

* Z.Raszewski, op. cit., s. XXIX.

'S Por. A. Debski, op. cit., s. 303-304; o niemieckich pro-polskich filmach propa-
gandowych z lat I wojny $wiatowej zob.: Brigitte Braun, Film niemiecki w walce o polskie
serca w latach pierwszej wojny swiatowej, ttum. Diana Codogni-Laricucka, [w:] W dro-
dze do sgsiada...,s. 241-257.
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ypowstaricze” i ,wolnosciowe’, tj. zawierajace afirmacje zrywéw narodowowy-
zwolericzych przeciwko rozmaitym kolonizatorom i okupantom (pod warun-
kiem, ze nie niemieckim)'®. Niemcy nakrecili wigcej takich filméw, odwolujac
sie do historii innych jeszcze krajéw: Finlandii (Czarne Réze/Schwarze Rosen,
rez. Paul Martin, 1935), Wtoch (Condottieri, rez. Luis Trenker i Werner Klin-
gler, 1937) czy Bawarii (Buntownik/Der Rebell, rez. L. Trenker i Kurt Bern-
hardt, wersja angielska The Rebel, rez. L. Trenker, Edwin H. Knopf, 1932)"". Ten
ostatni film jako jeden z wzoréw do nasladowania dla narodowosocjalistycz-
nego filmu wskazat sam Joseph Goebbels na spotkaniu z pracownikami kine-
matografii w Hotelu Kaiserhof 28 marca 1933 r. Idea ,po$wiecenia dla Sprawy”,
a zwlaszcza rezygnacji dla niej z milosci i osobistego szczescia, naturalnie afir-
mowana w patriotycznej sztuce i literaturze kazdego kraju, nie byla niezgodna
z aksjologia nazistéw, o czym $wiadczyly juz trzy brunatne eposy z roku 1933,
inaugurujace hitlerowskie kino propagandowe: Hitlerjunge Quex Hansa Stein-
hoffa, SA-Mann Brand Franza Seitza i wspomniany juz film Franza Wenzlera
Hans Westmar, jeden z wielu.

Realizatorzy

Producentem gléwnym Ritt in die Freiheit byla Ufa — najpotezniejsza wow-
czas nie tylko w Niemczech, ale i w calej Europie kompania filmowa, a jej wspot-
producentem w Polsce Warszawska Kinematograficzna Spétka Akcyjna, bedaca
de facto przedstawicielstwem Ufy w Polsce'. Moze z tego wzgledu, mimo nie-
mieckiej propozycji, Polacy nie chcieli uzna¢ filmu oficjalnie za koprodukeje (co
o tyle nie powinno dziwi¢, ze do marca 1937 r., dopoki nazistowskie paristwo nie
przejeto koncernu przez podstawionego czlowieka, Maxa Winklera, stojacego
na czele tzw. Kautio Treuhand GmbH, Ufg kierowal wrogi Polsce Alfred Hugen-
berg). Niezaleznie od tego dystansu, polskie Ministerstwo Spraw Wojskowych
oddato do dyspozycji niemieckich filmowcéw S. Putk Ulanéw Zastawskich®.

16" A. Debski, op. cit., s. 303-304.

'7 Podczas II wojny $wiatowej Max W. Kimmich — nb. szwagier Goebbelsa — zre-
alizowal dwa filmy o irlandzkich bohaterach narodowych walczacych z brytyjskim
okupantem: Lis z Glenarvon (Der Fuchs von Glenarvon, 1940) i Moje Zycie dla Irlandii
(Mein Leben fiir Irland, 1941). Oba mialy za zadanie przekona¢ naréd irlandzki i rzad
Republiki Irlandii, by w dzialaniach wojennych poprze¢ Trzecia Rzesze przeciwko
ywspdélnemu” wrogowi: Wielkiej Brytanii.

'8 Boguslaw Drewniak, Teatr i film Trzeciej Rzeszy, Gdansk 1972, s. 207.

¥ Ibidem; E.C. Krdl, op. cit., s. 81.
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Nie jest to bez znaczenia — jedng z widowiskowych atrakgji filmu jest, zwlasz-
czaw poczatkowych jego partiach, urok kawalerii — malownicza konna musztra,
manewry, akcja ratunkowa, z jaka porwanemu przez rzeke promowi, na ktérym
znajduje si¢ ksigzna Jekaterina Czernikow (Katerina Tschernikoff) przychodzi
oddzial rotmistrza (Rittmeister) Jana Wolskiego. Plenery krecono nad brzegami
Narwi koto Ostroteki (ekipa dokonala ponoé¢ takze rozpoznania terenu, ktore
wykorzystano podczas agresji niemieckiej na Polske we wrze$niu 1939), cho¢
fabularnie akcja rozgrywa sie w Grodnie i okolicy, a zatem nad Niemnem.

W ekipie znalazly si¢ prawdziwe znakomitosci kina niemieckiego. Rezy-
ser, Karl Hartl, to jeden z najbardziej kasowych rezyseréw niemieckich lat
30. Debiutowal w roku 1930 komedia muzyczng Piesti chlopcéw z Heidelbergu
(Ein Burschenlied aus Heidelberg), by nastepnie rezyserowa¢ takie przeboje kina
niemieckiego, jak Géry w plomieniach (Berge in Flammen, wspélrez. L. Tren-
ker, 1931), eskapistyczno-autotematyczna komedia z Brigitte Helm Hrabina
Monte Christo (Die Grifin von Monte Christo, 1932), EP. 1 nie odpowiada (FP. 1
antwortet nicht/LF. 1 ne répond plus, 1932) z Hansem Albersem, Sybille Schmitz
i Peterem Lorre — sensacyjny film o akeji sabotazowej na ptywajacym lotnisku
na Atlantyku, thriller science-fiction Ztoto (Gold/Lor, 1934) z Albersem i Helm,
historyczny melodramat z czaséw napoleoniskich Tak koriczy si¢ mitosé (So
endet eine Liebe, 1934) z Paula Wessely, Willy Forstem i Gustafem Griindgen-
sem, operetka Baron cygariski (Zigeunerbaron/Le baron tzigane, 193S) z Adol-
fem Wohlbriickiem (Antonem Walbrookiem), Czlowiek, ktéry byt Sherlockiem
Holmesem (Der Mann der Sherlock Holmes war, 1937), doskonala, fabularnie
bardzo zawila i nieco surrealistyczna komedia kryminalna z Hansem Albersem
jako rzekomym Sherlockiem i Heinzem Rithmannem jako niedoszlym Wat-
sonem. To film do dzi$§ kultowy, czesto pokazywany w niemieckiej telewizji,
nalezal do ulubionych filméw samego Hitlera. Karl Hartl, podobnie jak Willy
Forst czy Gustav Ucicky, pochodzil z Wiednia. Nie byt czlonkiem NSDAP ani
nie skompromitowat si¢ rezyserowaniem jawnie propagandowych filméw, totez
po wojnie w zdenazyfikowanej Austrii mégl objaé stanowisko dyrektora Neue
Wiener Filmproduktiongesselschaft i realizowa¢ filmy do roku 1961. Obciaza
go jednak przejecie kierownictwa wytwoérni Wien-Film po Anschlussie Austrii
oraz fakt, iz byl producentem jednego z najhaniebniejszych filméw nazistow-
skich — antypolskiego Powrotu (Heimkehr, 1940). By¢ moze nie mial innego
wyjécia... Podkreslam to, gdyz wspétudzial w realizacji bodaj najbardziej pro-
i najbardziej antypolskiego spos$réd niemieckich filméw swiadczy¢ moze o jego
konformizmie i dyspozycyjnosci.

% Por. B. Drewniak, Teatr i film Trzeciej Rzeszy..., s. 207.



Zaskakujgcy pean Trzeciej Rzeszy na czes¢ Powstania Listopadowego... 83

Z dwéch operatoréw Ritt in die Freiheit (Giinther Rittau, Otto Baec-
ker) — ten pierwszy to prawdziwa znakomitosé: autor (lub wspélautor)
zdje¢ do takich klasykéw, jak Nibelungi (Die Nibelungen, 1924) Fritza Langa,
tegoz Metropolis (1926), Joe Maya Powrét do domu (Heimkehr, 1928) i Asfalt
(Asphalt, 1929), pierwszy stuprocentowy talkie Ufy Melodia serc (Melodie des
Herzens, 1929) Hannsa Schwarza, Bl¢kitny Aniot (Der Blaue Engel/The Blue
Angel, 1930) Josefa von Sternberga, Burze namigtnosci (Stiirme den Leidenschaft/
Tumultes, 1932) Roberta Siodmaka, Jasnowtosy sen (Ein blonder Traum/Un réve
blond, 1932) Paula Martina. Przed Ritt in die Freiheit wspolpracowat z Karlem
Hartlem przy takich filmach jak EP. I nie odpowiada, Zloto czy Baron cygani-
ski. Rittau jako operator stynal zwlaszcza z pomystowych efektéw specjalnych
— np. w Nibelungach, Metropolis czy Asfalcie.

W obsadzie aktorskiej filmu Hartla blyszcza przede wszystkim dwaj amanci
w rolach zaprzyjaznionych polskich rotmistrzéw. Hrabiego Julka Staniewskiego
gra Willy Birgel, a rotmistrza Jana Wolskiego — Viktor Staal. Birgel zadebiuto-
wal w roku 1934 rolg angielskiego komendanta obozu dla internowanych cywili
w patriotycznym filmie Paula Wegenera o latach I wojny swiatowej Do Niemiec!
(Ein Mann will nach Deutschland). Inne wazne jego role to rosyjski gubernator
Awarow w Czarnych Rézach Martina, komendant miasta La Tré- mouille w anty-
angielskim filmie historycznym Gustava Ucicky’ego o Joannie d’Arc Dziewica
Joanna (Das Mddchen Johanna, 1935), agent Morris w takze antyangielskim fil-
mie szpiegowskim Karla Rittera Zdrajca (Verriter, 1936), dyrygent przezywajacy
malzeniski kryzys w melodramacie Detlefa Siercka Ostatni akord (Schlufakord,
1936). Juz po realizacji Ritt in die Freiheit trzeba odnotowa¢ jego udzial w tak
waznych filmach, jak Ku nowym brzegom (Zu neuen Ufern, 1937) Detlefa Siercka,
Niebieski lis (Der Blaufuchs, 1938) Wiktora Turzaniskiego®, Serce krélowej (Das
Herz der Kénigin, 1940) Carla Froelicha (we wszystkich trzech partnerowal samej
Zarah Leander - najpickniejszej gwiezdzie kina Trzeciej Rzeszy), a takze Hotel
Sacher (1938) Ericha Engela, Kongo-Express (1939) Eduarda von Borsody’ego
i — niestety — najobrzydliwszy obok Heimkehr Ucicky’ego antypolski film Trzeciej
Rzeszy — Wrogowie (Feinde, 1940) Turzanskiego.

Z kolei dla Viktora Staala, ktéry grat w filmach od roku 1934, Ritt in die Frei-
heit to szosty film, a zarazem pierwszy naprawde wazny w karierze aktorskiej.
Przystojny aryjski blondyn partnerowal pdzniej najbardziej wzietym amantkom
niemieckiego kina, jak Szwedka Zarah Leander (Ku nowym brzegom Siercka,

> 'W niemieckiej transkrypcji — Viktor Tourjansky. Turzanski to ,bialy” emigrant
z bolszewickiej Rosji. W latach 20. krecil filmy we Francji dla wytworni Albatros, w la-
tach 30. osiadl w Trzeciej Rzeszy, gdzie nalezal do prominentnych filmowcéw nazi-
stowskiego rezimu.
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Wielka mitos¢ [ Die grofle Liebe, 1942] Rolfa Hansena), pét-Angielka, niedtugo
pozbawiona przez Goebbelsa obywatelstwa Rzeszy, Lilian Harvey (Capriccio,
rez. Karla Ritter, 1938) czy roztariczona Wegierka, Marika Rokk Noc majowa
(Eine Nacht in Mai, rez. Georg Jacoby, 1938).

Z dwdch scenarzystoéw filmu Hartla postacia o znacznie wigkszym dorobku
jest Walter Supper majacy na swym koncie scenariusze takich filméw, jak U progu
dojrzatosci (Reifende Jugend, 1933) Carla Froelicha, $wietny film o $rodowisku
szkolnym, czy wzmiankowane juz Czarne Réze Martina i Baron cygariski Hartla.
Wazniejszy wydaje si¢ jednak wklad austriackiego Polaka, Edmunda Strzygow-
skiego, dla ktorego byt to pierwszy i przedostatni zarazem scenariusz. To zdaje
sie od tego wlasnie autora pochodzi nieklamanie polski klimat filmu Hartla,
ewokujacy dziela polskiej literatury i teatru. Dramat mimowolnej zdrady ojczy-
zny, odkupionej pdzniej walka i $miercig, przywodzi na mygl dylematy Kmicica
w Potopie Henryka Sienkiewicza. Bal u gubernatora ewokuje Salon Warszaw-
ski i Salon Wilenski z I1I czeéci Dziadéw Adama Mickiewicza (tym bardziej, ze
rzecz tez dotyczy Powstania Listopadowego). Sceneria nocnych walk Polakéw
w ulanskich post-napoleonskich mundurach zdaje si¢ przywolywaé dramaty
Stanistawa Wyspianskiego Noc Listopadowa i Warszawianka, a takze Kordiana
Juliusza Slowackiego. A ogdlny post-napoleoniski koloryt kostiuméw i patrio-
tyczna goraczka przypominajg tez chyba polskiemu odbiorcy powiesci o epoce
napoleonskiej: Popioly Stefana Zeromskiego czy Huragan i Rok 1809 Wactawa
Gasiorowskiego.

Dramaturgia i forma filmowa

Film Karla Hartla jest mistrzowski formalnie — fabule, sprawiajaca wrazenie
eposu narodowego kondensuje w 1,5 godziny czasu ekranowego. Sjuzet dra-
maturgicznie zbliza si¢ do ,sztuki dobrze skrojonej”, w trzech aktach, z ktérych
kazdy obejmuje jedna dobe akeji. Akcja filmu ma miejsce w Grodnie. Pierwszy
akt rozgrywa si¢ w jakis listopadowy dzien 1830 r., drugi — trzy tygodnie pdz-
niej, na przetomie listopada i grudnia (mozemy to wywnioskowad, znajac historie
Polski), i obejmuje dzieri i noc ,balu u gubernatora”. Akt trzeci to nastepna doba
(dzieriinoc) ,po balu” 1 akt to ok. 18 minut czasu ekranowego, drugi, najbardziej
rozbudowany rozgrywa si¢ miedzy 18 a SS minuta, ostatni — od 55 minuty do
korica filmu (ok. 86 minuty na kopii, ktéra dysponuje). Dwaj gléwni bohaterowie
to rotmistrze (Rittmeister) dowodzacy szwadronami polskich utanéw, znajduja-
cych sie w tzw. Krélestwie Polskim, powstatym po Kongresie Wiedenskim 1815,
na shuzbie rosyjskiej (Krélestwo Polskie nie bylo wtedy niezaleznym paristwem,
a jedynie obdarzona pewna autonomia prowincja Cesarstwa Rosyjskiego).
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W I akcie maja miejsce kolejno: pojedynek rotmistrza Jana Wolskiego
z rosyjskim rotmistrzem Kozakéw, Saganowem, reprymenda rosyjskiego pul-
kownika udzielona oficerom jego pulku za nieustanne pojedynki (jest nieza-
dowolony, ze wciaz wygrywaja je Polacy), akcja ratunkowa, jaka Wolski organi-
zuje ze swymi utanami dla dryfujacego Niemnem promu, ktérym podrézowata
siostra gubernatora Grodna, ksi¢zna Jekaterina Iwanowna Czernikow. Wolski
umizguje si¢ do pigknej damy, ale z jej pozdrowien i reakeji przyjaciela orientuje
sig, ze jest ona wybranka rotmistrza Julka Staniewskiego, hrabiego.

IT akt rozpoczyna si¢ pewnego dnia trzy tygodnie pozniej. Tego dnia guber-
nator Grodna wydaje wieczorem bal. Rano jednak zajmuje si¢ innymi rzeczami
— niszczy skarge rady miasta na pijackie ekscesy kozakow, wystuchuje raportu
donoszacego o codziennych przejazdzkach konnych ksieznej i Staniewskiego
oraz rozmawia z siostra, chcac ja przynagli¢ do wyjazdu do Petersburga, gdzie
czeka na nig ,dobra partia” Tymczasem Wolski méwi Staniewskiemu, iz cie-
szy sie, iz ten jeszcze si¢ ksieznej nie oswiadczyl, gdyz malzenstwo z Rosjanka
grozitoby mu wynarodowieniem. Do wsi, gdzies kilka godzin jazdy od Grodna,
przybywa kurier z Warszawy, aby zanies¢ ulanom w Grodnie wie$¢ o wybu-
chu Powstania Listopadowego. Prosi Polakéw o konie i zmylenie $cigajacych
go Rosjan. Wieczorem Wolski przekomarza si¢ przed balem z kochajaca go
i zazdrosna o niego Janka Kozlowska. Przeszkadza im Julek, by obwiesci¢ przy-
jacielowi o zamiarze o$wiadczenia si¢ tego wieczoru ksieznej; zapewnia, ze
mimo to ,pozostanie Polakiem” i pedzi na bal. Do Wolskiego przybywa kurier
z rozkazem wiadz powstania, by obaj rotmistrze przywiedli swe szwadrony do
Warszawy. Kurier rusza do Wilna, a Janka zapewnia Wolskiego o swej modli-
twie. Wolski przybywa na bal, nakazujac polskim oficerom dyskretna ewakuacje
i wyznaczajac spotkanie w pawilonie kolo bramy. Pézniej informuje o sytuacji
Staniewskiego i zada oden stawienia si¢ w pawilonie, co Julek obiecuje. Ale roz-
goraczkowany wczesniejszymi oswiadczynami i zbolaly sytuacja nie umie sie
z niej wyplata¢. Wolski i pozostali Polacy, nie doczekawszy si¢ go na miejscu
spotkania, wyruszaja bez niego. Jest juz jednak za pézno — na obstawionym
przez Rosjan moscie dochodzi do walki: czterech polskich oficeréw ginie, dwaj
zostaja aresztowani, a Wolski ucieka (w tym samym czasie Staniewski taficzy
z ksigzna ostatniego mazura). Wolski zakrada sie wieczorem do Julka, by rzucié
mu w twarz zdrade sprawy ojczyzny dla kobiety i obwini¢ o $mier¢ towarzyszy.

III akt przedstawia zdarzenia dnia po balu. Rano przybyly do putku Sta-
niewski jest tam jedynym Polakiem — dowiaduje si¢ od Rosjan o $mierci czte-
rech rodakéw oraz aresztowaniu trzech pozostalych (w tym Wolskiego, ktéry
dal si¢ aresztowaé po rozmowie z hrabig). Putkownik kaze ukrywaé przed nim,
ze zostang oni powieszeni, a nie rozstrzelani — cho¢ nie tai przed nim, iz ska-
zano ich na $mier¢. Staniewski ze swymi ulanami ma nazajutrz wyruszy¢ do
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Kijowa. Putkownik méwi tez o tym, iz po poludniu ma stawi¢ si¢ u guberna-
tora ,w sprawie prywatnej” — sugerujac, iz nagroda za jego wierno$¢ Rosji moze
by¢ reka ksieznej. Rosyjscy oficerowie zapraszaja Julka na ,$niadanie”, ktore
przeksztalca si¢ w pijatyke i hulanke z kobietami. Tam od pijanego chorazego
dowiaduje sie o haniebnej $mierci, jaka ma spotka¢ jego towarzyszy. Tymcza-
sem w celi $mierci Wolski i porucznik Malinowski pocieszaja zrozpaczonego
hanbg szubienicy chorazego Milewskiego, iz nie jest to émier¢ niegodna — jako
$mier¢ dla ojczyzny utoruje ona droge przysztym pokoleniom walczacym o nie-
podlegtos¢, ktora predzej czy pdzniej sig zisci. Staniewskiego wkroétce dopada
zrozpaczona Janka, dopytujaca si¢ o Wolskiego. Po dramatycznej rozmowie,
w ktdrej oznajmit dziewczynie zamiar zmazania swej hariby honorowym samo-
bojstwem, Janka przekonuje go, iz nie wszystko stracone i moze jeszcze oca-
li¢ przyjaciél. U gubernatora, do ktérego Julek zaraz si¢ stawil, nie wspomina
o checi poslubienia jego siostry, ale prosi o ulaskawienie Polakéw — guberna-
tor odmawia, Staniewski odchodzi, a zdesperowana Jekaterina podejrzewajaca
brata o odmowe oddania jej reki, nie moze poja¢, iz ukochany nawet sie o nig
nie zajaknat... Wieczorem Staniewski ze swymi ulanami uwalnia jenicéw, ktorzy
natychmiast ruszaja ku Warszawie, a sam, ostrzeliwujac ze swymi ludZzmi brame
koszar, bohatersko powstrzymuje Rosjan przed podjeciem szybkiego poscigu.
Zostawszy w koficu sam, pada od rosyjskiej kuli, okupujac heroicznym czynem
swa wczesniejsza wine.

Celowo do$¢ szczegdlowo streszczam fabule filmu, gdyz jest on dzis
w Polsce niedostepny, a jedyne streszczenie tego filmu w polskim pismien-
nictwie, w skadinad znakomitym i niezwykle cennym faktograficznie artykule
E.C. Kréla?, kaze przypuszczaé, iz autor nie widzial filmu, czerpiac wiadomosci
onimz drugiej reki. W formie tego dzieta zwracaja uwage dualizm, mistrzowskie
postugiwanie si¢ montazem naprzemiennym (o charakterze zaréwno mon-
tazu symultanicznego, jak i paralelnego ideowego) oraz wspaniate wyko-
rzystanie estetyki montazu wewnatrzujeciowego i glebi ostrosci (doskonate
zdjecia Giinthera Rittaua). Dualizm przeciwstawia nam dwa zasadniczo nie-
przenikajace si¢ wzajemnie $wiaty: Rosjan i Polakéw, co oczywiscie wiaze sie
z ideg filmu, wedle ktdrej naréd podbity powinien trzymac¢ si¢ z dala od oku-
panta i kolonizatora. Temat ten ustanowiony zostaje formalnie juz w czoléwce
filmu: na przemian nastepuja po sobie plansze z dwuglowym orlem i orlem
w koronie, zatem z godtami Rosji i Polski (dwuglowy orzel rosyjski znajduje sie
tez na bramie koszar: otwarcie w finale tej bramy przez ulanéw-uciekinieréw
[Wolskiego, Malinowskiego, Milewskiego i innych] rozpoczyna ich ,jazde ku
wolno$ci’, tytutowa Ritt in die Freiheit). W czoléwce Rosjanie i Polacy sa tez od

2 E.C.Krd], op. cit., s. 80-81.
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siebie odseparowani; po napisie obwieszczajacym liste obsady nastepuja naj-
pierw plansze z nazwiskami i portretami postaci rosyjskich i odtwarzajacych je
aktordw, a dopiero potem — plansze z portretami i nazwiskami postaci Polakéw
i ich odtwércéow. W toku narracji filmu w poszczegdlnych scenach widzimy
zasadniczo Polakéw i Rosjan osobno (oczywiscie, sa tu wyjatki, w postaci scen
z Julkiem Staniewskim i ksiezng Czernikow, czy np. sceny wspélnej odprawy
u pulkownika rosyjskich kozakéw i polskich ulanéw z poczatku filmu; pdzniej
jednak grupy postaci kazdej narodowosci pokazywane sa osobno w montazu
naprzemiennym).

Takie pokazywanie osobno i na przemian podkre§la, po pierwsze, niemoz-
nos¢ ,bycia razem” Polakow i Rosjan, po drugie — sktania do poréwnan. I tak np.
w Zzyciu osobistym Polakéw cechuje pewna nonszalancja i beztroska (kochli-
wos¢ Wolskiego, jego dlugi), ale i dzentelmenskogé, rycerskosé wobec kobiet
(akcja Wolskiego ratujaca ksigzna), przestrzeganie form. Wyrazem ,oglady”
polskosci jest tez np. mazur na balu — taniec podbitego narodu kulturalnie
ypodbil” zaborce. Tymczasem zabawa Rosjan to gwaltowna pijatyka, z roz-
lewaniem woédki nad szklankami na stole, i orgiastyczna hulanka z kobietami
podejrzanej konduity (kontrastuja obie nacje takze motywy muzyczne — teskne
ydumki” kozakéw kldca sie z dostojng muzyka wykorzystujaca motyw piesni
Gesi za wodg 1 z porywajacym mazurem na balu; a tafice wpisane w karnecie
balowym to m.in. mazur, polka i polonez - ta druga, niezaleznie od swego cze-
skiego pochodzenia, ma w samej nazwie polska konotacje). Po drugie, Polakéw
cechuje patriotyzm, umitowanie wolnosci i nieustepliwos¢ w dazeniu do niej
— nie dadzg sie fatwo zrusyfikowaé. Méwia o tych dazeniach i rozmowy ska-
zanych w celi $émierci, i relacja kuriera z Warszawy o strasznych opresjach, np.
wystaniu na Sybir 14-letnich chlopcéw za $piewanie polskich pieéni, i cenzu-
rowany przez gubernatora list, w ktérym zona donosi ulanowi, iz jego dzieci
nienawidza rosyjskiej szkoly. Précz Julka, ktéry niefortunnie wybrat obiekt swej
milo$ci, Wolski i inni natychmiast stawiajq si¢ na wezwanie powstanczych wladz
z Warszawy. Rosjanie — przeciwnie, wolnosci nie cenig, a ttumig ja w okupowa-
nym kraju bezwzglednie represjami, cenzura korespondencji, surowoscia wyro-
kéw, rozbijaniem polskiej jednosci (putkownik wspomina, iz polskie oddzialy
trzeba rozdzielaé, separowad, wysyta¢ w rézne miejsca, by uniemozliwi¢ im spi-
skowanie i bunty). Nie przypadkiem niepewnego jako Polaka Staniewskiego
pulkownik zamierza wysla¢ jak najdalej od ogarnietej walkami centralnej Pol-
ski, na wschod — do Kijowa. Po trzecie — Rosjan i Polakow, a zwlaszcza Rosjanki
i Polki rézni stosunek do kwestii relacji miedzy miloécig a publiczng Sprawa.
Ksiezna Czernikow nie moze poja¢, iz co$ takiego, jak kwestia narodowa moze
by¢ przeszkoda w mitosci, podczas gdy Janka Koztowska, cho¢ strasznie zazdro-
sna o relacje Wolskiego z innymi kobietami (,wydrapie i im, i tobie oczy!”),
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natychmiast poddaje si¢, gdy jej rywalka jest Ojczyzna — dowiedziawszy sie
o wybuchu powstania méwi Wolskiemu, iz bedzie si¢ za niego modli¢, a potem,
w desperacji, to ona wlasnie przyczynia si¢ do uratowania ukochanego, przeko-
nujac zdrajce Staniewskiego.

Montaz naprzemienny stuzy w filmie Hartla nie tylko poréwnaniom, ale
pelni tez funkcje montazu symultanicznego, przenoszac nas z jednej sceny czy
linii akgji do drugiej, dziejacej sie réwnoczesnie. Dzigki temu tak wiele akgji
fabularnej dato sie zawrze¢ tak tatwo w stosunkowo krétkim czasie ekranowym,
a mimo zaledwie trzech dni akgji, zblizajacej dramaturgie niemal do klasycy-
stycznej zasady trzech jednosci, film sprawia wrazenie historycznej epopei,
pokazujacej losy jakich§ wybranych postaci na rozlegtym tle wypadkéw dzie-
jowych (cho¢ np. samo Powstanie Listopadowe wydaje si¢ w filmie prawie
nieobecne). Szczegdlnie blyskotliwie montaz symultaniczny zderza ze soba
w sjuzecie ostatni mazur na balu z masakra polskich ulanéw na moscie oraz
w finale ucieczke Wolskiego i jego utanéw z bohaterskim ostrzeliwaniem przez
Staniewskiego szturmujacych brame koszar Rosjan. Ciekawe zreszta, iz w tej
— zdawaloby sie klasycznie zrealizowanej — sekwencji montazu symultanicz-
nego jest doktadnie odwrotnie niz w analizowanej przez Davida Bordwella fina-
towej sekwencji Narodzin narodu (The Birth of a Nation, 1915) Davida Warka
Griffitha®: cigcia do obrony bramy przez Julka wydluzaja te obrone (podobnie
jak wydtuzaja oblezenie Cameronéw w filmie Griffitha), ale juz cigcia do jazdy
ulanéw pelnig inng funkcje niz ciecia do jazdy Ku-Klux-Klanu w dziele Grifh-
tha: tam skracaly jazde, a w filmie Hartla j3 wydluzaja, dajac wrazenie i nadzieje
widzowi, iz jezdzcy ,ujechali jak najdalej”. Rzecz bowiem w tym, iz w Ritt in die
Freiheit postacie jada od miejsca drugiej linii akeji, a nie ku nie;j.

Recepcja

Mamy $wiadectwo, iz niezaleznie od propagandowej skutecznosci, jaka
temu i podobnym ,powstariczym” filmom wyznaczal Goebbels, film Karla
Hartla zyskat jego uznanie: ,Dobrze zrobiony. Rozsadny co do akgji, rezyse-
rii, charakteru i gry aktorskiej. Cieszg si¢, iz przyczynilem sie do jego powsta-
nia”*. Z opinii o rozmaitych filmach, wyrazanych przez ministra propagandy
na famach jego dziennikéw wynika, iz byl naprawde wytrawnym kinomanem.

2 David Bordwell, Narration in the Fiction Film, Madison 1985, s. 84.

** Die Tagebiicher von Joseph Goebbels. Simtliche Fragmente. Aufzeichnungen
1921-1941, Bd. 2, Miinchen-New York 1987, s. 701, zapisek z 19 pazdziernika 1936;
cyt. za: E.C. Kro], op. cit,, s. 81.
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Premiera ogélnoniemiecka miala miejsce w prestizowym kinie Ufa-Palast am
Zoo w Berlinie 14 stycznia 1937 r. Andrzej Debski wskazuje, iz znakomita byta
niemiecka recepcja Ku wolnosci, przynajmniej na Slasku i zwlaszcza we Wro-
clawiu®. Artykul ten wspomina takze o wersji francuskiej, zatytulowanej La
Chevauchée de la Liberté, pono¢, wedlug czasopisma ,Czas” z 14 pazdziernika
1937 r., wy$wietlanej z wielkim powodzeniem w paryskim kinie Gaumont-
-Palace?. Z informacji, jakie jednak znalazlem na portalu Encyclo Ciné wynika,
iz nie byla to zadna ,francuska wersja” (MLV) osobno zrealizowana®, a opisany
wlasnie niemiecki film w rezyserii Karla Hartla, wyswietlany we Francji po pro-
stu pod takim tytulem (Zadne inne zrédlo informacji, w tym tak kompetentne
jak filmportal.de, nie podaje wiadomosci o istnieniu osobnej, francuskiej wersji
filmu; nie ma tez jej w filmografii Karla Hartla, ktérego inne filmy, jak FE.P. 1
antwortet nicht czy Gold istotnie mialy wersje obcojezyczne).

Jesli chodzi o polska recepcje Ku wolnosci (jak film Hartla byt zatytulowany
w Polsce), mozna przypuszczaé, iz byla raczej lepsza niz innych ,,propolskich”
filméw zrealizowanych w Niemczech w latach 30. XX w. Szybka kwerenda,
dokonana przez Andrzeja Debskiego, ktéremu czuje si¢ wielce zobowiazany,
potwierdzita istotnie taki stan rzeczy. Krétka recenzja, usilnie rekomendujaca
film polskim widzom, pojawila si¢ w czestochowskiej gazecie codziennej®.
Zawiera ona streszczenie fabuly i interesujaca informacje, ze film zdubbin-
gowano na polski. Jeszcze ciekawsza jest nota informacyjna opublikowana
w zwigzanym ze §rodowiskiem endeckim tygodniku ,Mysl Narodowa’, reko-
mendujaca polskim widzom film Ku wolnosci, wy$wietlany w czerwcu 1937 r.
w warszawskim kinie Hollywood. Jej autor, generalnie chwalacy ,takt” niemiec-
kich filmowcéw, objawiajacy si¢ w nieprzedstawianiu Rosjan w zbyt ciemnych
barwach, dzigki czemu film jest historycznie wiarygodny, jest jednoczesnie
podejrzliwy wobec tak naglego i glebokiego zainteresowania Niemcéw polska
tematyka patriotyczng, jak cho¢by owo powstanie 1830 r. Wydaje sig, iz autor
posiada wyrazna $wiadomos¢ aktualnej sytuacji politycznej, w ktorej Niemcy
realizuja tak propolski film historyczny, by A. D. 1936 sktoni¢ Polakéw do przyla-
czenia si¢ do stworzonego przez Trzecia Rzesze wspdlnego antybolszewickiego

» A. Debski, op. cit., s. 300-301.

% Filmy o tematach polskich podbijajq Francuzéw, ,Czas’, 24.10.1937 (cyt. za:
A. Debski, op. cit,, s. 301).

7 Jak w przypadku innych niemieckich filméw realizowanych réwnocze$nie w nie-
mieckiej i francuskiej wersji jezykowej, takich jak Opera za trzy grosze (Die 3-Groschen-
-Oper/Lopera a quat’ sous, 1932) Georga Wilhelma Pabsta czy Testament doktora Ma-
buse (Das Testament des Dr. Mabuse/Le Testament du docteur Mabuse, 1933) Fritza Langa.

% (4.), Na srebrnym ekranie, ,Goniec Czestochowski”, 16.11.1937, nr 263, s. 6.
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frontu. Pomimo zasadniczo pochwalnego tonu, recenzja mocno krytykuje — nie
wymieniajac nazwiska aktora — odtwoérce gléwnej postaci, Willy'ego Birgela,
jako zle obsadzonego w roli polskiego oficera, chwalac natomiast — bez wymie-
niania tytulu filmu - jego sugestywna kreacje dyrygenta orkiestry symfonicznej
w ,inteligentnym i dobrym dramacie filmowym” (mowa o rzeczywiscie arty-
stycznie interesujacym filmie Detleffa Siercka Ostatni akord)?.

Andrzej Debski zwrdcil tez moja uwage na interesujace wzmianki o filmie
Hartla w ,Oredowniku’, katolickiej i narodowej ilustrowanej gazecie codziennej,
wydawanej w Lodzi. Ogloszenie, zamieszczone 26 kwietnia 1937 r., zapowiada
ywielka premiere w reprezentacyjnym kinie Rialto” nastepujacymi stowy: ,Naj-
wigkszy przebdj sezonu! Bohaterski rapsod o Powstaniu Listopadowym! Ku wol-
nosci. Heroiczny, odkupienczy czyn polskiego ulana-oficera, ktérego milos¢ do
rosyjskiej arystokratki spowodowala uwiezienie jego towarzyszy broni”. Potem
podana jest informacja, iz film zrealizowano z poparciem Biura Historycznego
w polskim Ministerstwie Spraw Wojskowych i z udzialem Pulku Ulanéw Zastaw-
skich™®. Jeszcze bardziej entuzjastyczna jest notka reklamowa w tej samej gazecie
cztery dni pdzniej: ,Wielkie §wieto sztuki filmowej w reprezentacyjnym kinie!
«Rialto>, £6dz, Przejazd 2, ma zaszczyt przedstawi¢ wielki super-film Ku wol-
nosci. Najwieksze arcydzieto filmowe wszechczaséw! Dramat polskiego oficera
z ery Powstania 1831, ktéry musi wzbudzi¢ zainteresowanie kazdego Polaka!
Wspaniala obsada najlepszych europejskich artystéw: WILLY BIRGEL (hrabia
Staniewski), URSZULA GRABLEY (ksiezna Czirkow) [sic! - TK], WIKTOR
STAAL (rotmistrz Wolski), HANSI KNOTECK ( Janka)”3!. Taka emfaza i prze-
sada byly jednak, jak sie zdaje, skuteczne, gdyz w innej 16dzkiej gazecie znaj-
dujemy informacje, iz film Hartla wciaz byl w tym mieécie wy$wietlany, cho¢
w innym kinie (Przedwioénie), niemal osiem miesiecy pézniej*.

Taka popularno$¢ filmu Ku wolnosci wéréd polskiej widowni w roku 1937
mogta mie¢ i inne Zrédlo. W oficjalnych biuletynach administracji szkolnej dla
okregéw Iwowskiego i katowickiego mozna znalez¢ ministerialne rekomenda-
cje filmu Hartla dla uczniéw szkét ponadpodstawowych?®. Jest niemal pewne,
ze podobne rekomendacje mozna by znalez¢ w dekretach opublikowanych

*» Kandyd, Film, ,My$]l Narodowa” 13.06.1937, nr 24, s. 382.

30 Oredownik”, 26.04.1937, nr 96, s. 2.

31 ,Oredownik’, 30.04.1937, nr 99, s. 6. Kapitaliki oraz pisownia imion i nazwisk
jak w oryginale.

32 Echo”, 10.12.1937, nr 344, s. S.

3 ,Dziennik Urzedowy Kuratorium Okregu Szkolnego Lwowskiego”, Lwodw,
29.05.1937, nr S, s. 349; ,Gazeta Urzedowa Wojewddztwa Slqskiego. Dzial Admini-
stracji Szkolnej”, Katowice, 28.05.1937, nr 5, s. 131.
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przez wladze o$wiatowe w innych regionach Polski, gdyz mialy one centralne
zrédlo — Ministerstwo Wyznan Religijnych i O$wiecenia Publicznego. Wydaje
si¢ jednak, iz zasadniczym powodem niespodziewanie dobrego przyjecia tego
niespodziewanie propolskiego filmu byl fakt, iz pomimo kraju jego produkeji
(Trzecia Rzesza) i politycznych intencji kryjacych sie za jego powstaniem bar-
dzo przekonujaco wpisuje si¢ on zaréwno w polska tradycje kulturalng i lite-
racka, jak i w polityke historyczng, dlugofalowy i biezacg, Paristwa Polskiego.
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Konrad Klejsa

PAMIEC LAT NAZIZMU
W ZACHODNIONIEMIECKIM KINIE
LAT 1965-1982 - ZARYS PROBLEMATYKI

Rozliczenie z nazizmem bylo jednym z najwazniejszych postulatow pod-
noszonych przez zachodnioniemiecki ruch studencki II polowy lat 60.! Jego
uczestnicy nie chcieli przyzwoli¢ na fatwo$¢ zapominania i przejé¢ do porzadku
dziennego nad przeszloscia swoich rodzicéw, ich ewentualnym uwiklaniem
w system III Rzeszy oraz potencjalnym zagrozeniem nawrotu ideologii, kto-
rej proces denazyfikacji nie zdolal skutecznie wypleni¢. Socjologowie zaczeli
moéwi¢ o tzw. pokoleniu bez ojcéw (Vaterlosegeneration); wedlug Alexandra
Mitscherlicha znikniecie z pola widzenia ojca fizycznego powoduje takze brak
identyfikacji wobec wladzy politycznej’. Detlef Siegfried uwaza z kolei, ze ruch
studencki nie tyle uruchomil debate, co zradykalizowal dyskursy obecne juz
w poprzedzajacym go dziesigcioleciu® - to, co wczeséniej bylo wyrazane przez
pojedyncze osoby, teraz stalo si¢ zjawiskiem masowym. Czesto przywolywane
stwierdzenie, iz mlodzi Niemcy chcieli skonfrontowaé swych rodzicéw z ich
nazistowska przeszlo$cig jest trafne tylko przy dopowiedzeniu, iz konfrontacja
ta odbywa¢ si¢ miala w sposob szczegdlny — jako akt oskarzenia bedacy jed-
noczes$nie werdyktem skazujacym, bez uwzgledniania biograficznych nivanséw
i wystuchania strony obwinionej (na to przyjdzie czas dopiero w latach 90.).
Gerd Koenen, jeden z aktywistow 6wczesnego ruchu studenckiego w REN,

' Niniejsza praca ma charakter notatek rozwijajacych tematyke podjeta w pracy:
Konrad Klejsa, Pamigé lat nazizmu w kinie niemieckim lat 1946-1965, £6dz 2016.

* Zob. Alexander Mitscherlich, Auf dem Weg zur vaterlosen Gesellschaft. Ideen zur
Sozialpsychologie, Miinchen 1963.

* Detlef Siegfried, Zwischen Aufarbeitung und Schlussstrich. Der Umgang mit der
NS-Vergangenheit in den beiden deutschen Staaten 19581969, [w:] Dynamische Zeiten:
die 60er Jahre in den beiden Gesellschaften, Hrsg. Axel Schildt, Detlef Siegfried, Karl
Christian Lammers, Hamburg 2000, s. 104.
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wspominal, Ze emocja dominujaca w tym srodowisku bylo odciecie sie od kaz-
dego, kto z III Rzesza mial cokolwiek wspolnego?; w mysl zasady ,Nie mozna
rozmawia¢ z ludZzmi, ktorzy stworzyli Auschwitz” dyskredytowanie starszego
pokolenia odbieralo im jednoczeénie glos. O tym aspekcie Studentenbewegung
mowil Jirgen Habermas:

Kiedy bylem studentem, w 1953 roku napisalem artykut o wyktadach Heideggera
z 1935 roku, poniewaz bylem wstrzasniety milczeniem Carla Schmitta, Gehlena
itd., ktérzy choc¢by stowem nie zajakneli si¢ o popelnieniu btedu. Ale unikalem
jakiejkolwiek konfrontacji z moim ojcem, ktérego uznawano za biernego sympa-
tyka nazizmu. W skrécie, zegar generacyjny zostal tak przestawiony, ze pokole-
nie 68 bylo gotowe naciska¢, bez szczegdlnego zazenowania, na konkretne zde-
rzenie z przeszloscia. Do tego czasu miata ona cokolwiek abstrakcyjna postaés.

Pod wplywem ruchéw studenckich, problem karnej odpowiedzialno-
$ci za zbrodnie nazistowskie zaistnial w niemieckiej debacie publicznej silniej
niz poprzednio. W zwiazku z wcze$niejszym ustawodawstwem mialy one ulec
przedawnieniu w maju 1965 r. W wyniku burzliwej debaty na ten temat (Ver-
jihrungsdebatte) Bundestag postanowil odroczy¢ przedawnienie o cztery lata;
gdy czas ten nadszedl, w czerwcu 1969 r. przesunieto limit przedawnienia na
30 lat od momentu popelnienia przestepstwa. Takze obecno$¢ niegdysiej-
szych czlonkéw NSDAP w zyciu publicznym Republiki Federalnej Niemiec
budzita wigksze niz wczesniej protesty. W 1966 r. kanclerzem RFN wybrany
zostal, glosami koalicji CDU - SPD, Kurt Georg Kiesinger, ktéry w latach
1940-1945 kierowal dzialem propagandy w ministerstwie spraw zagranicznych
IIT Rzeszy. Pierwsze kontrowersje pojawily sie tuz po przyjeciu przez Kiesin-
gera urzedu kanclerskiego (w 1966 r. w liscie otwartym jego dymisji zazadal
Giinter Grass), najszerszym echem odbily sie jednak dzialania podjete przez
dziennikarke Beate Klarsfeld, ktéra na poczatku roku 1969, podczas zjazdu
partyjnego CDU, spoliczkowala go (za co zostala skazana na rok pozbawienia
wolnosci; kare zamieniono na cztery miesigce w zawieszeniu)®. Po rezygnacji
Kiesingera z funkcji kanclerza, stanowisko to we wrze$niu 1969 r. objal Willy
Brandt, ktory okres II wojny $wiatowej spedzil na emigracji w Szwecji. Czas

* Gerd Koenen, Das rote Jahrzehnt, Koln 2001, s. 96.

S Peter Dews (ed.), Autonomy and Solidarity. Interviews with Jiirgen Habermas,
London 1986, s. 231.

¢ Zob. material prasowy i wywiad z Klarsfeld: ,Der Spiegel 1968, Nr. 7, http://
www.spiegel.de/spiegel/print/d-45922098 html [dostep 30.09.2013]. W materiale
prasowym pojawia si¢ informacja, iz pisarz Heinrich Boll podziekowal Klarsfeld za
akcje, przesylajac jej bukiet roz.
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jego urzedowania przynidst istotne zmiany w zachodnioniemieckiej polityce
pamieci, ktérej symbolem stal si¢ hold Zydowskim ofiarom nazizmu oddany
przez Brandta w Warszawie w grudniu 1970 r. (uklekniecie pod Pomnikiem
Bohateréw Getta — tzw. Kniefall). Réwniez w 1970 r. zachodnioniemiecki par-
lament po raz pierwszy oficjalnie upamietnia koniec II wojny — Brandt wzywa
do konfrontacji z przeszloscia, poniewaz ,nikt nie jest wolny od historii, ktéra
si¢ odziedziczylo™.

Postulat wyrwania si¢ ze zbiorowej amnezji realizowany byt w niemieckiej
kulturze lat szes¢dziesigtych w rozmaity sposoéb, szczegdlnie na polu literatury.
O obowiazku spolecznej odpowiedzialnosci artysty przypominali juz wcze-
$niej pisarze i krytycy skupieni wokét Grupy 47 (miedzy innymi Hans Werner
Richter, Heinrich BOll, Hans Magnus Enzensberger, Peter Weiss, Peter Handke
i Marcel Reich-Ranicki; grupa rozpadta si¢ w 1967 r., do pewnego stopnia pod
wplywem studenckiego ruchu protestu, ktéry odrzucil diagnozy stawiane przez
,papierowe tygrysy”, jak nazwano skupionych w Grupie literatéw). Tendencja
yrozliczeniowa” pojawila sie takze w teatrze — gtéwnie za sprawa gtosnych wido-
wisk dokumentarisches Theater. Namiestnik Rolfa Hochhutha (1963) zarzucal
watykanskiej administracji w czasie pontyfikatu Piusa XII wspdlprace z nazi-
stami, Dochodzenie Petera Weissa (1965) osnute za$ zostalo na dokumentach
ujawnionych podczas Auschwitzprozessen.

»Kleska konwencjonalnego filmu niemieckiego pozbawia wreszcie pod-
staw ekonomicznych te mentalno$¢, ktéra odrzucamy. Dzigki temu nowy film
ma szanse stac si¢ zywy ® — tymi stowami rozpoczynal si¢ manifest mlodych
filmowcéw, ogloszony podczas festiwalu filméw krotkometrazowych w Obe-
rhausen w lutym 1962 r. Manifest podpisalo 26 0s6b; w pdzniejszych latach
znaczacymi osiggnieciami artystycznymi mogli sie pochwali¢ nieliczni spo$rod
nich: Peter Schamoni, Edgar Reitz i — last but not least — Alexander Kluge, niefor-
malny lider grupy, ktorg zaczeto okresla¢ mianem Nowego Kina Niemieckiego®.

7 Cyt. za: Helmut Dubiel, Niemand ist frei von der Geschichte: Die nationalsozialis-
tische Herrschaft in den Debatten des Deutschen Bundestag, Miinchen 1999, s. 133.

® Andrzej Gwézdz (red.), Europejskie manifesty kina. Od Matuszewskiego do Do-
gmy. Antologia, Warszawa 2002. Zob. réwniez: Rainer Lewandowski (Hrsg.), Die Ober-
hausener. Rekonstruktion einer Gruppe 1962-198S, Diekholzen 1982; ostatnio takze:
Michaela S. Ast, Der alte Film ist tot. Wir glauben an den neuen: die Genese des jungen
deutschen Films, Marburg 2013.

* W jez. polskim zob.: Krzysztof Stanistawski, Nowe kino niemieckie, Sopot 1998
oraz Andrzej Gw6zdz, Po obydwu stronach muru: kinematografie niemieckie, [w:] Histo-
ria kina. Tom III: Kino epoki nowofalowej, red. Tadeusz Lubelski, Iwona Sowiriska, Rafat
Syska, Krakow 2018.
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Manifest oberhauseniski uznawany jest za jej symboliczny poczatek; o faktycz-
nym przelomie mozna méwic jednak od 1965 r. Po pierwsze — ze wzgledu na
zmiany instytucjonalne w zachodnioniemieckiej kinematografii (powolanie
Kuratorium Mlodego Kina Niemieckiego [Kuratorium Junger Deutscher Film];
trzy lata pdzniej dziatalnoéé rozpoczeta Agencja Wspierania Filmu [Filmforde-
runganstalt]). Po drugie — wtedy wlasnie powstawaé zaczely pierwsze wazne
pelnometrazowe filmy kinowe autoréw zaliczanych do tej grupy: Niepogodzeni,
albo Tylko przemoc pomaga tam, gdzie rzqdzi przemoc (Nicht Versohnt, oder Es
hilft nur Gewalt, wo Gewalt herrscht, rez. Daniéle Huillet, Jean-Marie Straub,
1965), Pozegnanie z dniem wczorajszym (Abschied von Gestern, rez. Alexander
Kluge, 1966) i Niepokoje wychowanka Torlessa (Der junge Torless, rez. Volker
Schléndorff, 1966). Za symboliczne zwiericzenie Nowego Kina Niemieckiego
uznawany jest niekiedy Blaszany begbenek (Die Blechtrommel, rez. Volker Schlén-
dorff, 1979), uhonorowany Ztota Palma w Cannes i Oscarem za najlepszy film
nieanglojezyczny; wedlug innych, koniec Nowego Kina Niemieckiego wiaze sie
ze $miercig Rainera Wernera Fassbindera w 1982 r.'°

Pierwszy z wymienionych tytutéw — Niepogodzeni — mozna uznac za ,pro-
gramowy” wypowiedZz Nowego Kina Niemieckiego. Pod wzgledem stylistycz-
nym film miesci si¢ w tym wariancie kina brechtowskiego, ktéry zblizony byt
do zamierzonej nienarracyjnosci filmu strukturalno-materialistycznego (sta-
tyczna kamera, reprojekcje ujawniajace umownos¢ reprezentaciji, redukcja roli
montazu, voice-over niemajacy wyraznego zwiazku z ,akcja” itp). Pod wzgledem
tematycznym zas, Niepogodzeni — podobnie jak wczeéniejszy film duetu Straub
— Huillet, krétkometrazowa Machorka-Muff (1962) o wptywie dawnych ofice-
réw Wehrmachtu na odbudowanie sit zbrojnych REN - podejmuje istotne dla

' Rok ten uznawany jest za koniec NKN takze z uwagi na objecie urzedu kancler-
skiego przez Helmuta Kohla, ktéry przekierunkowal polityke pamieci REN. Kierunki
zmiany w myséleniu o nazistowskiej dyktaturze i IT wojnie $wiatowej wyrazato stynne
przeméwienie Kohla z marca 1983 r., w ktérym nowo wybrany kanclerz wspomnial
o ,duchowo-moralnym przelomie” (geistig-moralische Wende), pomyslanym jako kon-
tra wobec dyskurséw narzuconych przez pokolenie 68. W mysl tej optyki, rozumie-
nie historii Niemiec powinno by¢ poddane ,normalizacji” (termin ten zrobi kariere
w latach 90.) w dwojakim rozumieniu: po pierwsze, nazizm winien by¢ traktowany
jako jedna z historycznych epok — nie za$ postrzegany jako kulminacja niemieckiego
»Ordnung” czy kumulacja specyficznych cech niemieckiej kultury; po drugie zas — do-
$wiadczenia ,zwyktych Niemcéw” nie moga by¢ przywolywane jedynie w charakterze
»dowodu sadowego”, lecz w sposdb podobny do tego, jaki jest udzialem innych naro-
déw (co oznacza z kolei, iz doswiadczenia wojenne ,zwyklych Niemcéw” s3 réwnie
wazne, jak cierpienia obywateli innych nacji).
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Nowego Kina Niemieckiego problemy: relacji miedzypokoleniowych (ojciec
Heinrich Fihmel, weteran I wojny, i jego syn Robert — zaangazowany w antyna-
zistowski ruch oporu, ale uwolniony od zarzutéw dzigki koneksjom ojca) oraz
traumatycznych przezy¢ wojennych — doswiadczanych gtéwnie przez kobiety
(zona Heinricha cierpi na depresjg, zona Roberta zginela podczas nalotu bom-
bowego); jako watek marginalny pojawiaja si¢ poszukiwania zydowskich sasia-
doéw, ktorzy przepadli bez sladu.

Niepogodzeni sa adaptacja powiesci Bilard o w pét do dziesigtej Heinricha
Bolla, ktorego proza bedzie jeszcze kilkakrotnie adaptowana przez twoércow
Nowego Kina Niemieckiego. Drugim pisarzem, ktérego dzieta byly chetnie przez
nich przenoszone na ekran, byl Giinter Grass. Jednym z takich filméw jest Kot
i mysz (Katz und Maus, rez. Hansjiirgen Pohland, 1967) - ekranizacja noweli
Grassa pod tym samym tytulem (wydanie niemieckie: 1961), bedacej srodkowa
czescia jego ,gdanskiej trylogii” (zamykanej Pieskim zyciem z 1963 r.). Wpraw-
dzie w filmie brak jest scen batalistycznych, ale jego akcja rozgrywa sie niechyb-
nie podczas II wojny $wiatowej, co mozna wnioskowa¢ z dialogéw: bohaterowie
— nastoletni chlopcy — interesuja sie lodziami podwodnymi, pojazdami i bronia,
za$ gléwny protagonista — Joachim Malke, ktéry wskutek wypadku z dziecin-
stwa ma zdeformowang szyje: olbrzymie jabtko Adama - zglasza si¢ dobro-
wolnie do wojska. Film nie byt szczegdlnie popularny wéréd widzéw; zaintere-
sowanie wzbudzil natomiast fakt, iz w gléwnej roli wystapili synowie kanclerza:
Lars (jako miody Joachim) i Peter Brandtowie (w roli starszego Mahlkego)''.

Nazistowski zbrodniarz jako bohater

Kinematografia zachodnioniemiecka lat 1965-1980 byta oczywiscie zjawi-
skiem o wiele bogatszym i bardziej réznorodnym niz Nowe Kino Niemieckie
(do ktérego niekiedy bywa sprowadzana). Zdecydowang wigkszoé¢ produkeji
per saldo stanowily rzecz jasna realizacje stricte komercyjne - i kino gatunkéw.
Na tym obszarze doszto do istotnej zmiany w poréwnaniu z latami 1950-1965:
mianowicie znaczaco spadta ilo$¢ filméw wojennych. W odniesieniu do nielicz-
nych tytuléw reprezentujacych ten gatunek, Frank Bésch zauwazyl, ze ,front

"' Magdalena Saryusz-Wolska, Sensacja polityczna i nuda filmowa. Adaptacja
,Kota i myszy” w rezyserii Hansjiirgena Pohlanda, [w:] Przestrzenie intermedialnosci.
Adaptacje literatury niemieckojezycznej, red. Kalina Kupczyniska, Magdalena Saryusz-
-Wolska, Wroctaw 2012.
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wschodni stracil znaczenie na rzecz niemieckich miejsc akcji™'* i pojawia si¢
najczesciej jako wzmianka w dialogach (raporty o ilosci zabitych, doniesienia
z frontu itp.). To prawda — choé zarazem warto zwrdci¢ uwage, iz w I potowie
lat 70. do kin REN ponownie trafiaja filmy z lat 50.: Kapitan marynarki Prien
(Kapitinleutnant Prien, rez. Harald Reinl, 1958) oraz Psy, chcecie zy¢ wiecznie?
(Hunde, wollt ihr ewig leben?, rez. Frank Wisbar, 1958). Z kolei film montazowy
z 1951 r. Od 5.4S odpowiadamy ogniem (Seit 5.45 Uhr wird zuriickgeschossen,
real. Hans Gnamm, 1961) w 1975 r. jest ponownie dystrybuowany jako Europa
w ogniu — bohaterstwo na wszystkich frontach (Europa in Flammen — Heldentum
an allen Fronten). Waznym wydarzeniem medialnym byt Okret (Das Boot, rez.
Wolfgang Petersen, 1981) na podstawie powieéci wydanej w 1973 r."* — w dra-
maturgii i wymowie przypominajacy fabuly z przelomu lat 50. i 60. Film Peter-
sena byt olbrzymim sukcesem kasowym: w box-office z 1981 r. Okret uplasowat
sie na piatym miejscu (daleko przed innymi filmami o tematyce wojennej)';
gdy za$ cztery lata p6zniej zostal nadany w telewizji (w poszerzonej wersji pie-
ciogodzinnej), mial SO-procentowy udzial w widowni'.

Kinematografia RFN nie finansowata filméw fabularnych, ktérych gléwnym
bohaterem bylby nazistowski zbrodniarz. Wyjatkiem jest film Smier¢ jest moim
rzemioslem (Aus einem deutschen Leben, rez. Theodor Kotulla, 1977) na podstawie
powieéci Roberta Merle'go pod tym samym tytulem'®, inspirowana ponadto wyda-
nymi pdzniej (org. 1958) autobiograficznymi notatkami Rudolfa Hossa'”. Fabuta
przedstawia kluczowe wydarzenia z jego zycia (bohater grany przez Gotza George’a
nosi w filmie nazwisko Lang — byl to zarazem jeden z pseudoniméw Héssa), od
czasdéw nastoletnich w czasie I wojny $wiatowej, przez wstapienie do SA i kariere
urzednicza, zwiericzong funkcja komendanta o$wigcimskiego obozu (zamykajacy
film napis informuje o skazaniu Langa w 1947 r. przez polski sad i wyroku $mierci
przez powieszenie wykonanym w Auschwitz). Kotulla, niegdysiejszy publicysta
yFilmkritik” i wnikliwy komentator zachodnioniemieckiego kina, prowadzi narra-

"2 Frank Bosch, Film, NS-Vergangenheit und Geschischtswissenschaft. Von ,,Holo-
caust” zu ,Der Untergang”, VfZ“ 2007, Nr. 1, s. 8.

13 Lothar-Gunther Buchheim, Okret, thum. Adam Kaska, Warszawa 1987.

14 Za: www.insidekino.com [dostep 20.09.2016].

'S Za: F. Bosch, op. cit.,s. 7.

16 Robert Merle, Smier¢ jest moim rzemiostem, ttum. Czestaw Przymusiniski,
Warszawa 1952. Powie$¢ byla inspirowana wywiadami, jakie odbyl z oskarzonymi
w pierwszym procesie norymberskim psycholog Gustave Gilbert (Gustave Gilbert,
Dziennik norymberski, ttam. Tomasz Luczak, Warszawa 2012).

"7 Rudolf Héss, Autobiografia Rudolfa Hossa, komendanta obozu oswigcimskiego,
tlum. Wieslaw Grzymski, Warszawa 1989.
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cje w sposob zdystansowany: na poziomie sjuzetu — obierajac formule epizodyczna,
na poziomie poszczegolnych scen za$ — zgodnie z zasadami stylu klasycznego, bez
yudziwnien” wlasciwych dla kina brechtowskiego, eliminujac zarazem silne reakcje
emocjonalne bohateréw. Uzyskany efekt opisa¢ mozna Arendtowska fraza ,banal-
no$¢ zta”; Hoss/Lang jest w filmie przerazajaco ,normalny”, beznamietnie wyko-
nujacy kolejne rozkazy. Odstepstwem od dominanty stylistycznej obranej przez
Kotulle jest jedynie prolog filmu (ujecia dokumentalne przedstawiajace tory kole-
jowe oraz przestrzen obozu — przy ,,akompaniamencie” beznamietnej relacji z nota-
tek Hossa czytanych ponadkadrowo); w fabularnej czeéci narracji natomiast nie-
wiele scen dotyczy obozu (nie pokazano takze samej Zaglady — w jej ,zastepstwie”
jest scena demonstrowania dziatania Cyklonu B przed Himmlerem).

O ile w latach 50. posta¢ Fiihrera objeta byla przez twoércéow filmowych
dobrowolnym Bildverbot, o tyle w latach 70. przez REN przetoczyla sie fala
zainteresowania postacig Hitlera — okreslana terminem Hitler-Welle'®. Jej pocza-
tek i koniec (niedefinitywny) wiaze si¢ z nazwiskiem wplywowego historyka,
Joachima Festa. W 1973 r. (gdy zostat szefem dziatu kultury we ,Frankfurter
Allgemeine Zeitung“) wydal on bestsellerowa biografie Hitlera'®; cztery lata
pOzniej stala si¢ ona podstawa kinowego filmu dokumentalnego Hitler — histo-
ria pewnej kariery (Hitler — eine Karriere, real. Christian Herrendoerfer, 1977),
ktorego byl wspolscenarzysta i wspolproducentem. Film wywolat protesty ze
strony lewicowo-liberalnej czeéci zachodnioniemieckiej opinii publicznej;
w glosnym eseju, zatytulowanym That’s Entertainment, Wim Wenders oskarzat:
»Ten film zostal przepisany od faszystéw. Obraz w obraz™.

Zgola inny charakter mial siedmioipélgodzinny esej Hansa Jiirgena Syber-
berga Hitler — film z Niemiec (Hitler, ein Film aus Deutschland, 1977) zamykajacy
jego ,niemiecka tetralogie”, ktorej wezedniejsze czesci byly poswiecone Ludwikowi
Bawarskiemu (Ludwig, 1972), Karolowi Mayowi (Karl May, 1974) i Wagnerowi
(Winigred Wagner, 1975)*. Pod wzgledem estetycznym dyskurs Filmu z Niemiec

'8 Anneliesie Mannzmann (Hrsg.), Hitlerwelle und historische Fakten, Konigstein
1979. Takze: Matthias N. Lorenz, Fascinosum Hitler, [w:] Lexikon der ‘Vergangenheits-
bewiltigung’ in Deutschland, Hrsg. Torben Fischer, Matthias N. Lorenz, Bielefeld 2009.

' Joachim Fest, Hitler, thum. Dorota Kucharska, Beata Szymariska, Wiadyslaw
Jezewski, Warszawa 1995-1996 (dwa tomy).

* 'Wim Wenders, That's Enterntainment, ,Die Zeit”, S September 1977. Zob. takze:
Was verschweigt Fest? Analysen und Dokumente zum Hitler-Film, Hrsg. Jorg Berlin, Dierk
Joachim, K6ln 1978.

*' Wjezyku polskim zob. Jiirgen Miiller, , Hitler, film z Niemiec” Hansa Jiirgena Syber-
berga. Audiowizualne migdzy-gry historii, thum. Zbigniew Feliszewski, [w:] Kino niemieckie
w dialogu pokoleri i kultur, red. Andrzej Gwo6zdz, Krakéw 2004; Krzysztof Loska, Hans
Jiirgen Syberberg. Kino totalne, [w:] Autorzy kina europejskiego, red. Grazyna Stachéwna,
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jest wypowiedzia kwestionujaca mozliwos¢ realistycznej reprezentacji przeszlosci
przez film: nie ma tu materialéw dokumentalnych ani wywiadéw, niemal wszystkie
sceny nakrecono w studiu, z ostentacyjnie zdradzajaca swa sztucznos¢ scenografia,
ajuz w pierwszych ujeciach natozonych na reprojekcyjne ujecia ,disneyowskiego”
zamku Ludwika w Fiissen pojawia si¢ zapewnienie: ,wszystkie postaci i wydarze-
nia s3 fikcyjne’”. Jest natomiast gra z wizerunkami Fithrera: Hitler jako marionetka,
jako Frankenstein, jako Kaligula, jako Napoleon, jako Chaplin z Dyktatora (ktérego
bohater sam juz przeciez ,,odgrywat” Fiihrera), jako malarz, Hitler zjadajacy dywan
(Teppichfresser — tak okreslano napady szalu wodza), Hitler z posladkami zamiast
twarzy (i wasikiem posrodku), okreslany jako ,najwiekszy pierd XX wieku’, czy
wreszcie obraz chyba najbardziej znany, uwieczniony na plakatach filmu Syber-
berga: owinigty w toge Hitler wynurzajacy si¢ z grobu Richarda Wagnera. Sam rezy-
ser przestrzegat: ,Ci, ktorzy chcieliby zobaczy¢ jeszcze raz Stalingrad lub samotnego
wilka w jego bunkrze... beda zawiedzeni. Nie pokazujemy nie-powtarzalnej rzeczy-
wistosci ani emociji ofiar, ani ich historii, historii takiej, jaka jawi si¢ w bestsellerach
i przemygle, ktory czerpie zyski z horroréw, lekéw, $mierci, arogancji i moralnego
oburzenia”. Rozczarowanie niemieckich liberalno-lewicowych krytykéw wyni-
kato jednak z czegos zgola innego; ot6z dostrzegli oni, ze film nie uwzglednit oby-
wateli niemieckich zydowskiego pochodzenia, lecz zastosowal nazistowskie kryte-
rium rasowe?. Z odsiecza Syberbergowi pospieszyli luminarze sceny nowojorskiej:
Hitler — film z Niemiec dystrybuowany byt w obiegu art-house'owym przy wsparciu
Francisa Forda Coppoli; prawdziwym za$ imprimatur dla filmu byla entuzjastyczna
recenzja autorstwa Susan Sontag.

Esej Syberberga nie byl ostatnim filmem o Hilterze, nakreconym w REN
w tym okresie. W 1977 r. Ulli Lommel - aktor wspolpracujacy na stale z Fass-
binderem — zrealizowat fabule Adolf i Marlena (Adolf und Marlene) o fascyna-
cji Fihrera gwiazda Bl¢kitnego aniola. O ile film Syberberga wyswietlany byt
gléwnie w obiegu galeryjnym, film Lommela — w kinach art-house’'owych (nie
byt to ,blockbuster”), o tyle gléwnym polem dystrybucji krétkometrazowego
yslashera’, Krwawe ekscesy w bunkrze Fiihrera (Blutige Excesse im Fiihrerbunker,
rez. Jorg Buttgereit, 1982) byly kasety wideo™.

Joanna Wojnicka, Krakéw 2003; Tomasz Rachwald, Czyj Hitler? Przypadki dwudziesto-
wieczne w ,Hitlerze, filmie z Niemiec” Hansa-Jiirgena Syberberga, [w:] Zlo w kinie: bohate-
rowie — gatunki — twércy, red. Aleksandra Drzal-Sierocka, Warszawa 2012.

** Hans-Jirgen Syberberg, Hitler — ein Film aus Deutchland. Buch zum Film, Rein-
bek 1978, s. 74-76.

» Thomas Elsaesser, Our Hitler: A Film by Hans-Jiirgen Syberberg, [w:] Hitler
— films from Germany, eds. Karolin Machtans, Martin A. Ruehl, London 2012.

** Do kategorii ,kina klasy B” zalicza sie takze farsa 100 lat Adolfie! Ostatnie godziny
w bunkrze Fiihrera (100 Jahre Adolf Hitler — Die letzte Stunde im Fiihrerbunker, rez. Chri-
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Przypadek: Lili Marleen

Na przeciwleglym wobec dziela Syberberga biegunie ulokowaé mozna
superprodukeje Lili Marleen (1980) w rezyserii Rainera W. Fassbindera. Tytul
filmu odsyla do jednej z najbardziej znanych niemieckich piosenek. Wbrew
potocznej opinii, w swej oryginalnej wersji nie byla ona wykonywana przez
Marlene Dietrich, lecz Lale Andersen (byl to pseudonim Liselotte Wilke;
samo nazwisko Lale Andersen nie pojawia si¢ w filmie, ale pseudonim boha-
terki — Willie — nart wskazuje) do tekstu napisanego przez Hansa Leipa w czasie
I wojny $wiatowej. Muzyke skomponowat Norbert Schultze — autor kompozy-
cji do wielu propagandowych piosenek z okresu II wojny $wiatowej (w tym Od
Finlandii po Morze Czarne — Von Finnland bis zum Schwarzen Meer, z refrenem:
,Wodzu, prowadz, podazamy za Tobg”) i muzyki do propagandowych filméw
fabularnych, takich jak Oskarzam (Ich klage an, rez. Wolfgang Liebeneiner,
1942) czy Kolberg (rez. Veit Harlan, Wolfgang Liebeneiner, 1945), pdzniej zas,
w latach 1973-1991, czlonek zarzadu Niemieckiego Towarzystwa Kompozy-
toréw (Deutschen Komponistenverband). Scenariusz filmu oparto na wydanej
w 1972 r. autobiografii Andersen Der Himmel hat viele Farben — Leben mit einem
Lied. Prawa do niej wykupil Ludwig Waldleitner z Roxy-Film (zaczynat jako
asystent Leni Riefenstahl, pézniej byt producentem filméw gatunkowych), sce-
nariusz napisal za§ Manfred Purzer, réwniez kojarzony z ,kinem papy”, autor
skryptéw do adaptacji powieséci Johannesa Mario Simmla. Fassbinder zostat
do tego przedsiewzigcia, po prostu, wynajety — byl to zarazem jego najdrozszy
(budzet wynosit 10 milionéw marek) i najbardziej kasowy film (wszedt do kin
w rekordowej ilo$ci 100 kopii, w ciaggu roku od premiery obejrzato go w REN
1,5 miliona widzéw). Sukces Lili Marleen zaprzecza pogladowi o ,niekomercyj-
nym” charakterze stylu Fassbindera - i jesli jest zastanawiajacy, to z uwagi na
$mialg decyzje, by na planie nakreci¢ material z dialogami w jezyku angielskim,
a nastepnie nalozy¢ nari niemiecki dubbing (brak koordynacji pomiedzy dzwie-
kami a ruchem warg aktoréw jest nader wyrazny)?.

stoph Schlingensief, 1989) — film z ducha bachtinowski, wprowadzajacy nadto elementy
farsy epatujacej kloacznym humorem (Hitler wykonuje odcisk swych posladkéw na écia-
nie w toalecie; po jego $émierci Ewa Braun ,podbiera” wasik Fithrerai... poslubia Magde
Goebbels). Zob. Burkhard Lindner, Schlingesief ‘Untergang’, [w:] Das Bése im Blick. Die
Gegenwart des Nationalsozialismus im Film, Hrsg. Margrit Frolich, Christian Schneider,
Karsten Visarius, Miinchen 2007; Bernd Maubach, Christoph Schlingensiefs Deutschlandt-
rilogie: Geschichts- und Gesellschaftsdiagnose im Film, Norderstedt 200S.

» Co ciekawe, na rynek brytyjski i amerykaniski przeznaczono ,niemiecky”
wersje, na ktéra nalozono napisy w jezyku angielskim.



102 Konrad Klejsa

Akcja rozpoczyna sie na poczatku lat 30. W zuryskim kabarecie wystepuje
malo znana piosenkarka Willie Bunterberg; jest zakochana w zydowskim dyry-
gencie Robercie Mendelssonie, ktérego zamozna rodzina zaangazowana jest
w ruch antynazistowski i dostarcza falszywe dokumenty zydowskim Niemcom,
by umozliwi¢ im wyjazd z kraju. Ojciec Roberta, apodyktyczny David Men-
delsson, jest przeciwny zwiazkowi syna z Willie; wykupuje dlugi Bunterberg,
wskutek czego jej powr6t do Szwajcarii z wyjazdu do Niemiec nie bedzie moz-
liwy. W Monachium, dzigki posrednictwu funkcjonariusza NSDAP Henkla,
kobieta otrzymuje angaz w teatrze rewiowym, gdzie po raz pierwszy $piewa
swoj pozniejszy przeboj. Henkel umozliwia jej nagranie plyty z przebojem, pio-
senka zostaje nadana przez zolnierskie Radio Belgrad. Willie staje sie gwiazda;
ma audiencje u Hitlera, ktéry w podarunku ofiaruje jej luksusowy apartament.
Robert odwiedza ja potajemnie w Berlinie, ale w drodze powrotnej zostaje
schwytany przez gestapo. Jego ojciec, za posrednictwem dziatacza ruchu oporu,
wciaga Willie do ruchu oporu. Korzystajac ze swej uprzywilejowanej pozycji,
podczas frontowego tournée piosenkarka przemyca tasme z ujeciami przedsta-
wiajacymi obozy koncentracyjne na terytorium Polski. Ojciec Roberta wyko-
rzystuje material jako karte przetargowa, by wykupi¢ od Niemcéw kolejnych
Zydéw. Willie w miedzyczasie popada w nielaske wiladzy, otrzymuje zakaz
wystepow i podejmuje probe samobdjcza. Zaniepokojony Robert nadaje przez
Radio Calais meldunek o rzekomym uwiezieniu i $mierci ukochanej. W konse-
kwengcji rezim zmuszony jest udowodni¢, ze Willie zyje; naszpikowana medy-
kamentami wystepuje w Berliner Sportpalast. Po ogloszeniu kapitulacji Willie
jedzie do Zurychu, zeby spotka¢ si¢ z Robertem; obserwuje go podczas kon-
certu zza kulis. Ale Robert w mig¢dzyczasie ulegt namowom rodziny i po$lubil
Zydéwke Miriam. Ostatnie ujecie pokazuje gléwna bohaterke, ktéra opuszcza
sale koncertowa i idzie samotnie przez wieczorny Zurych.

W niemieckiej recepcji filmu pojawialy sie glosy, ze film Fassbindera jest
kolejnym argumentem potwierdzajacym dwczesna fascynacje faszyzmem — jesli
nie samego rezysera (cho¢ i takich gloséw nie brakowalo), to kultury niemiec-
kiej ,w ogole™ . Z pewnoscia, na co zwrdcituwage Thomas Elsaesser, Fassbinder
wylamat sie z obranej przez twércéw Nowego Kina Niemieckiego strategii pole-
gajacej na rezygnacji ze spektaklu, wlasnie 6w spektakl sublimujac. Odniesienia
do estetyki Ufy*” s3 az nader wyrazne — przede wszystkim w stylu gry aktorskiej
oraz scenografii, cho¢ zarazem styl ten jest w rozmaity sposéb przelamywany:

%6 Zob. Saul Friedlinder, Kitsch und Tod. Der Widerschein des Nazismus,
Minchen 1986.

¥ Thomas Elsaesser, ,Lili Marleen”. Fascism and the Film Industry, ,October”
1982, no. 21.
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przez nietypowe ustawienia kamery, montaz z trudnymi do wypelnienia lukami
czasowymi oraz specyficzne o$wietlenie* (miejscami niepozwalajace dostrzec
wszystkich szczegélow przestrzeni, innym razem nazbyt jaskrawe). Najbardziej
ewidentnym przykladem zastosowania przez Fassbindera o$wietlenia i sceno-
grafii w funkcji wykraczajacej poza wymogi stylu zerowego jest swiatto emanu-
jace z gabinetu Fithrera — gdy wchodzi dont Willie i zostaje ,,pochlonigta” przez
dobywajaca si¢ ze srodka iluminacje.

Nawiazaniem do tradycji Ufy sg takze niediegetyczne elementy czoléwki
- wykorzystane w niej litery czcionki ,gotyckiej” (a doktadniej: Frakturschrift)
oraz okreslenie rezysera terminem ,Spielleiter” (stosowanego na przyktad w fil-
mach Veita Harlana z okresu III Rzeszy). Z kolei pierwsza scena filmu (walc na
$ciezce dzwigkowej, w obrazie — panorama pieknych Alp) zdaje sie zapowia-
da¢ Heimatfilm: narrator wprowadza akcje w nastepujacy sposob: ,,Zurich, rok
1931. W szwajcarskim miasteczku Bobingen rozpoczyna sig historia piosenki,
ktora podbila $wiat, znanej tak powszechnie, jak Cicha noc”. Wspomnienie
koledy dodatkowo podkresla idylliczna atmosfere, ktéra w kolejnych scenach,
jak czesto u Fassbindera, bedzie ,nadpsuwana” przez elementy subwersywne:
turpistyczne, wulgarne badz po prostu niedostosowane do decorum zawczasu
ustanowionego.

Lili Marleen zawiera takze odniesienia do dwdch konkretnych filméw. Poja-
wiaja si¢ mianowicie — w scenie, w ktdrej piosenka emitowana jest przez Radio
Belgrad - cytaty z filmu Sama Peckinpaha Zelazny krzyz (Steiner, 1977), ktéry
w zachodnioniemieckich kinach odniést wielki sukces (w 1977 r. czwarte miej-
sce na lidcie najchetniej ogladanych filméw, okoto 4,8 miliona widzéw). Jest
réwniez trawestacja Dyktatora — w scenie, gdy Willie po raz pierwszy przychodzi
do biura Henkla, ten bawi sie globusem. Zresztg, juz samo jego nazwisko przy-
pomina ,Hynkla” z filmu Chaplina; ponadto, Henkel funkcjonuje w tej scenie
jako ,zamiennik” Fiihrera (gdy proponuje Willie co$ do picia, podchodzi do kre-
densu, nad ktérym wisi portret Hitlera; aktor kadrowany jest tak, ze przez chwile
jego sylwetka zaslania obraz, jakby Henkel byt swoista ,inkarnacjq” Fiihrera).

W scenie tej pojawia sie takze znamienny dialog. Henkel: ,Ale wie Pani
z pewnoscia, ze ponad sze$¢ miliondéw naszych zolnierzy kazdego wieczoru stu-
cha Radia Belgrad?” Willie: ,Szes¢ milionéw? Niemozliwe, naprawde?” Hen-
kel: ,Alez tak. Kazdego wieczoru, od Nordkap az po Afryke”. Willie: ,Sze$¢
milionéw?” Henkel: ,Dokladnie”. Ta sama fraza — ,,sze$¢ milionéw!” — zostala
powtorzona trzy razy, troche na zasadzie mechanicznej repetycji zdradzajacej

* Zob. takze: Andrzej Pitrus, Chcemy tylko, by nas kochano: Douglas Sirk i Rainer
Werner Fassbinder, [w:] Kino niemieckie w dialogu pokolett i kultur. Studia i szkice, red. An-
drzej Gwozdz, Krakéw 2004.
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nie tyle niedowierzanie, co blokujacy komunikacje szok”. Podobne ,zwielo-
krotnienie” pojawia si¢ w filmie raz jeszcze — gdy Robert zostaje umieszczony
w celi, w ktorej wiszg plakaty Willie i jest torturowany psychicznie przez wie-
lokrotne odtwarzanie ,so woll'n wir und da wieder seh’n”. To nie jest przypad-
kowa fraza — wszak oznacza ona: ,i chcemy sie raz jeszcze zobaczy¢”, ewokuje
mozliwo$¢ utraty i pragnienie jej przezwyciezenia.

Scena ta istotnie jest frapujaca — z jednej strony mozna ja rozpatrywaé
w trybie li tylko dramaturgiczno-fabularnym (tj. wybor tej wlasnie frazy podyk-
towany zostal przez oprawcéw checia szantazu wobec Roberta, ktéry musi zde-
cydowa¢, czy bedzie zeznawaé). Z drugiej strony funkcjonuje ona jako alego-
ria cierpient Zydéw — wszak torturowany przez esesmandw jest niemiecki Zyd.
Annette Insdorf zwrdcita uwagg, ze zZaden inny bohater filmu nie cierpi takich
katuszy, jak wlasnie Robert® — ale zarazem nie jest pokazane zadne inne cier-
pienie ofiar rezimu, poza koniecznoscia stuchania piosenki, co jest wprawdzie
tortura wyrafinowana, ale nieporéwnywalna z faktyczna, fizyczna Zagtada®'.

Sa to obserwacje wazne w konteksécie wysuwanych wobec filmu (i samego
Fassbindera®) zarzutéw dotyczacych rzekomo antysemickiego sposobu przed-
stawiania Zydéw. Faktycznie, jest on bardziej niz stereotypowy: Mendelssohno-
wie to wplywowa rodzina, obracajaca olbrzymimi pieniedzmi i robigca interesy
na granicy prawa, zaprezentowana troche jak przestepcza organizacja spiskujaca

¥ Zwrécil na to uwage Christoph Vatter, Geddchtnismedium Film: Holocaust und
Kollaboration in deutschen und franzosischen Spielfilmen seit 1945, Wiirzburg 2009, s. 256.

30 Annette Insdorf, Indelible Shadows. Film and the Holocaust, Cambridge 1983,s. 121.

3! Mozna zaryzykowa¢ opinie, iz jest w Lili Marleen jeszcze jeden ,substytut”
Zaglady, réwnie zaskakujacy, co ,tortury piosenky”. Chodzi mianowicie o scen¢ deka-
denckiego przyjecia, podczas ktérego prostytutki i zolnierze poddawani sa ponizajacej
kontroli osobistej: musza rozebra¢ si¢ do naga i pochyli¢... Willie takze ustawia sie
,w ogonku”, symbolicznie dolaczajac do grupy ofiar i przesladowanych (tym razem nie
ze wzgledu na pochodzenie, ale na praktyki seksualne).

3% Zarzut antysemityzmu formulowano wobec Fassbindera w zwiazku z jego
sztuka Smieci, miasto i smier¢ (Der Miill, die Stadt und der Tod, 1975) oparta na mo-
tywach wydanej trzy lata wczeéniej powieéci Gerharda Zwerenza Na Ziemi nie mozna
zamieszkad, ani na ksigzycu. Zaréwno powie$¢, jak i sztuka spotkaly sie z oskarzeniami
o antysemityzm. Fassbinder napisal scenariusz na podstawie tej powiesci, ale nie zdo-
tal go nakreci¢; na podstawie sztuki Smieci, miasto i $mier¢ (w migdzyczasie wycofanej
z dystrybucji przez wydawnictwo Suhrkamp) film pod tytutem Cieri aniota (Schatten
der Engel, 1976) nakrecit Daniel Schmid. Sprawa powrécila do debaty publicznej trzy
lata po $mierci autora Matzeristwa Marii Braun, w 1985 r., gdy jeden z teatréw zapra-
gnal wystawi¢ spektakl na podstawie dramatu Fassbindera.
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przeciw wladzy. Ojciec Roberta jest ponadto manipulatorem, ktory ukrywa przed
synem swa wspolprace z Willie (obaj za$ — ojciec i syn — zatajaja przed Willy fakt
$lubu Roberta z Miriam). Taki sposéb budowania postaci zydowskich koreluje
z obrang przez Fassbindera estetyka a’la Ufa; gdyby w filmie zabraklo ,przeciw-
waznego” watku obozéw zaglady i préb ocalenia Zydéw, zarzut powielenia anty-
semickiego stereotypu bylby trudny do obalenia.

Kobiece historie polityczne

Tematyka kobieca dominowaé bedzie w kilku innych - nakreconych na
przelomie lat 70. i 80. — kinowych fabulach zachodnioniemieckich, badajacych
wplyw ,zmowy milczenia” na ksztaltowanie si¢ kultury politycznej i gospodarczej
REN. Trzy ,kobiece historie polityczne”, ktore Fassbinder zrealizowal miedzy
1978 a 1982 r.: Malzeristwo Marii Braun (Die Ehe der Maria Braun, 1979)%, Lola
(1981), Tesknota Veroniki Voss (Die Sehnsucht der Veronika Voss, 1982) — nieprzy-
padkowo okreslane sa najczesciej jako ,trylogia REN” (BRD-Trilogie).

Napisy poczatkowe pierwszego z filméw natozone s3 na obraz Hitlera; na
$ciezce dzwiekowej towarzysza mu dzwigki nalotu bombowego. ,Wysadze-
nie” w powietrze portretu Fithrera odslania przerwang ceremonie tytulowego
malzeristwa (komentarz narratora: ,Wojna zaczela sie w §rodku, podczas gdy
na zewnatrz zapanowal pokéj”). Maria Braun (grana przez Hanne Schygulle)
czeka na meza, ktory trafil na front wschodni, zanim matzenstwo zostalo skon-
sumowane. Bohaterka z trudem wiaze koniec z koricem, ima si¢ réznych zajeé,
wreszcie — nie majac informacji o Hermannie — nawigzuje romans z amery-
kanskim zolnierzem, mulatem Billem. Kiedy maz wraca z obozu, zastaje Zone
z kochankiem. Maria zabija Billa, a Hermann bierze wine na siebie i zostaje
skazany na wigzienie. Od tej pory kobieta robi wszystko, by zapewni¢ mezowi
opieke prawna. Jej sytuacja materialna znacznie si¢ poprawia, gdy podejmuje
prace u zamoznego importera, Karla Oswalda. Niezalezno$¢ finansowa, jaka
Maria zdobywa dzigki romansowi z nim, nie jest jednak w stanie zmieni¢ tego,
ze czuje si¢ nieszczesliwa.

W ostatniej scenie filmu bohaterka odkreca gaz i wysadza dom w powie-
trze — na $ciezce dzwigkowej stycha¢ dziennikarza sportowego, komentujacego
mecz finalowy z pitkarskiego mundialu w 1954 r. (na ktérym druzyna RFN zdo-
byla tytul mistrzowski). Chwile pézniej na ekranie pojawiaja si¢ negatywy por-
tretowych zdje¢ kanclerzy Republiki Federalnej, od Adenauera do Schmidta (ze

3 Zob. $wietng analize filmu w: Anton Kaes, Deutschlandbilder. Die Wiederkehr
der Geschichte als Film, Miinchen 1987.



106 Konrad Klejsa

znamiennym pominigciem Willy’ego Brandta). Klamrowa konstrukcja filmu
ujawnia jego dyskursywny charakter — wydarzenia fabularne sa kluczem do uka-
zania wspolczesnej historii Niemiec: od upadku III Rzeszy (przy czym za jego
punkt inicjalny obrane zostaly alianckie naloty i Stalingrad!) do zwyciestwa
w pitkarskich Mistrzostwach Swiata w 1954 r. Historia Marii Braun, ktéra naj-
pierw — calkiem dostownie — walczy o przetrwanie, a nastepnie osiaga wzgledna
zamozno$¢, krzyzuje si¢ z rozwojem REN jako paristwa majacego podobna
trajektorie celow i rezultatéw. Gdyby utrzymac takie ,réwnanie” — a nie widze
kontrargumentéw na rzecz innej interpretacji — wowczas zakoniczenie filmu
oznacza, ze sukces ekonomiczny jest sukcesem jedynie deklaratywnym, swo-
istym mirazem, ktory nie jest w stanie zatagodzi¢ traum wynikajacych z odsu-
nigcia w niepamig¢ czaséw wojny.

Swoistym dopelnieniem filmu Matzeristwo Marii Braun jest zblizona don
fabularnie Matka (Deutschland, bleiche Mutter, rez. Helma Sanders-Brahms,
1980). Akcja rozpoczyna sie przed wybuchem wojny — Lene i Hans poznaja
sie, a 31 sierpnia 1939 r. biora $lub. Tuz potem mezczyzna idzie na wojne — naj-
pierw do Polski, pdzniej na front wschodni. Matzonkowie widuja sie¢ rzadko;
kobieta rodzi céreczke Anne i walczy o przetrwanie (w wyniku nalotéw traci
dom i dobytek), otrzymuje takze wiadomo$¢ o $mierci meza. Jak sie okazuje
— nieprawdziwa: gdy mezczyzna wraca, oczekuje od zony wypelniania ,kobie-
cej” roli sprzed wojny; Lene nie moze si¢ z tym pogodzi¢, ucieka w alkohol, jest
na skraju zalamania nerwowego.

Narracja przyjmuje formule listu, jaki Anna pisze do matki, opowiadajac
przy tym jej historie. Zanim jednak widzowie po raz pierwszy uslysza ponad-
kadrowy komentarz (glos nalezy do samej rezyserki), inna aktorka czyta wiersz
Bertolda Brechta Deutschland, bleiche Mutter (wedle mej wiedzy, nieprzelozony
na jezyk polski), napisany przez pisarza dla jego ojca w 1932 r. Liryk zaczyna
si¢ od stéw: ,Niechaj inni méwia o swoim wstydzie, ja méwie o wlasnym”; gdy
w narracji filmu po raz pierwszy pojawia sie glos Sanders-Brahms, méwi ona:
,Nie ponosze winy za to, co sie stalo przed moim narodzeniem™*.

Dyskurs Matki wytwarza napigcie miedzy tym, co osobiste i jednostkowe
(na co wskazuje glos samej rezyserki), a tym, co wspélne i ,niemieckie”. Na
trop ten naprowadza juz sam tytut filmu, ale takze niektdre rozwigzania insce-
nizacyjne. Juz w pierwszej scenie filmu Hans zwraca uwage na Lene, gdy ata-
kuje ja owczarek niemiecki nalezacy do SA-Manna; mezczyznie podoba sie, ze
dziewczyna nie zareagowala krzykiem lub placzem, lecz zachowala zimna krew

* Na relacje pomiedzy komentarzem narratorki a wierszem Brechta zwrdcit
uwage w swej przenikliwej recenzji Hans C. Blumenberg, Ein Brief an Lene, ,Die Zeit”,
10.10.1980 .
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— yPrawdziwa Niemka”, komentuje. Inny przyklad: Hans dwukrotnie, w Polsce
i we Francji, prowadzi na egzekucje kobiete, w obu przypadkach role te gra Eva
Mattes, ktéra weciela si¢ takze w posta¢ Lene. W tym przypadku pojecie ,tego,
co wspolne” obejmuje grupe wyrdzniang nie podlug kryterium przynalezno-
$ci narodowej czy pokoleniowej, ale plciowej — chodzi o krzywde, jaka doznaja
kobiety. Cierpienia zadaja Lene w gruncie rzeczy wszyscy: zostaje zgwalcona
przez dwoch amerykanskich zolnierzy (lecz akceptuje swéj los — ,Takie jest
prawo zwycigzcéw, biora tupy i kobiety”), przede wszystkim za$ — przez meza
(gdy lekarz stwierdza porazenie nerwu policzkowego, maz wyraza zgode na
wyrwanie jej wszystkich zebow).

Sanders-Brahms przenosi w swym filmie kwestie winy i odpowiedzialno$ci
z obszaru historii na obszar plci. Zdaje si¢ mowi¢: kobiety ze starszego pokole-
nia, cho¢ wspdtuczestniczyly w ksztaltowaniu nazizmu i implementacji zbrod-
niczej polityki, zostaly do tego zmuszone przez uwarunkowania kulturowe.
Straumatyzowane jest réwniez kolejne pokolenie, narodzone z ducha wojny
— calkiem dostownie zreszta: montaz symultaniczny laczy oryginalny footage
z nalotéw i zblizenia na twarz rodzacej Leny.

Terrorysci jako ofiary

Ten ostatni trop wigza¢ mozna z paradoksalng konsekwencja buntu ruchu
studenckiego wobec pokolenia rodzicéw — ta mianowicie, ktéra wpisywala sie,
cho¢w specyficzny sposdb, w dyskurs o niemieckich ofiarach wojny. W podobny
sposob postrzegali siebie wlasnie przedstawiciele pokolenia 68 - jako ofiary
swych rodzicéw, symbolizujacych nierozliczony (a w skrajnych opiniach: trwa-
jacy wéwczas nadal) nazizm.

Ciagle sie méwi, ze Zydzi byli ofiarami wojny. Ale dla tych, co przezyli, cierpienie
zakonczylo sie ze $miercig Hitlera. Ale dla nas, dla dzieci nazistow, wcale si¢ nie
skonczylo. Kiedy ich $wiat zawalil sie i pograzyl w ruinie, bohaterowie III Rzeszy
znalezli sobie nowe pole bitwy — rodzine

— méwil 29-letni syn bylego esesmana w rozmowie z austriackim dziennika-
rzem, ktory w 1987 r. wydat ksigzke skladajaca sie z rozméw z potomkami nie-
gdysiejszych hitlerowcéw™. Poglad o ,niemieckich ofiarach dzialajacych nadal
nazistow” byl do pewnego stopnia zgodny z enerdowska propaganda, ktéra
»dobrych Niemcéw” profilowala jako potencjalne ofiary ,faszystow z Bonn’.

5 Peter Sichrovsky, Kainowe dzieci. Rozmowy z potomkami hitlerowcéw, thum.
Barbara Janowska-Michnowska, Warszawa 1989.
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Zbiezno$é¢ taka stala sie mozliwa, poniewaz — jak zauwaza Axel Schild — pokolenie
68 ,odrealnito” i ,,odhistorycznilo” czas III Rzeszy poprzez budowanie abstrak-
cyjnych analogii pomiedzy panistwem, ekonomig kapitalistyczng a faszyzmem
wlasnie®. Sformulowanie ,amerykanscy faszy$ci” oraz slogan ,SS-SA-USA”
pojawialy sie na transparentach rewoltujacej mlodziezy. Interesujace, ze wpraw-
dzie dwczesni zachodnioniemieccy studenci oskarzali Amerykandw o zbrodnie
wojenne rzekomo popelniane w Wietnamie, ale nie poréwnywali nalotéw nad
Hanoi z alianckimi bombardowaniami Drezna czy Hamburga podczas wojny.
Taki osobliwy sylogizm pojawi si¢ dopiero na poczatku XXI w. (w zwigzku
z interwencjami w Zatoce Perskiej); na przetomie lat 60. i 70. nie mogt zostaé
przyjety, gdyz wedle éwczesnej logiki w owym Dreznie i Hamburgu mieszkali
jednak gléwnie ,Z1i” Niemcy?.

O ile w Malzeristwie Marii Braun i Matce badane s relacje pomiedzy nie-
rozliczong przeszlo$cia a sukcesem ekonomicznym REN lat 50., o tyle w kilku
innych filmach nazizm wskazany jest jako kontekst wydarzen wspdlczesnych,
w szczegblnosci zas — lewackiego terroryzmu spod znaku Rote Armee Fraktion.
Twoércy sympatyzujacy z ruchem studenckim i opozycja pozaparlamentarna
modelowali fabuly w taki sposéb, by sugerowa¢ ciaglos¢ nazistowskiej ideolo-
gii i mechanizmu represji z praktykami erefenowskiego (,faszystowskiego”
— w lewackiej terminologii) aparatu bezpieczenistwa (,represji”) i systemu
medialnego (,,przemocy symbolicznej”).

Najlepszym przykladem tej strategii jest fabula Czasu ofowiu (Die bleierne
Zeit, rez. Margarethe von Trotta, 1981) kontrastujaca postawy dwoch sidstr,
Marianny i Juliane (pierwowzorami byly Gudrun i Christiane Ensslin); pierw-
sza z nich zostaje terrorystka, druga decyduje sie dziata¢ zgodnie z prawem jako
dziennikarka. W procesie ksztaltowania si¢ ich lewackich pogladéw zasadnicza
role odgrywa nazistowska przeszlos¢ Niemiec. Ojciec bohaterek — pastor hol-
dujacy autorytarnym zasadom wychowania — jest zarazem jedyna osoba ze star-
szego pokolenia, ktdra zgadza si¢ rozmawiac o przeszloéci. Pokazuje on swoim
uczniom Noc i mgle Alaina Resnais, ktory to film wywoluje gwaltowng, fizyczng
reakcje (w reakcji na obrazy $mierci, dziewczyny wymiotuja w toalecie). Von
Trotta obrazuje w tej scenie typowy dla pokolenia 68, a wzmiankowany wcze-
$niej, mechanizm ,przeniesienia”: mloda generacja nie tyko sama doswiad-
czyla w dziecifistwie grozy wydarzen wojennych (seria retrospekcji pokazuje

36 Axel Schildt, Aufarbeitung und Aufbruch. Die NS-Vergangenheit in der bundes-
deutschen Offentlichkeit der 1960er Jahre, ,Vorginge. Zeitschrift fiir Biirgerrechte und
Gesellschaftspolitik” 2002, Nr. 1, s. 130.

37 Bernd Greiner, Deutsche Amerikabilder im Umbruch der 60er Jahre, ,Mittelweg”
2003, Nr. 36, s. 26—45.
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uchwycone w pélzblizeniach przerazone twarze dziewczynek, ktére budzone sa
noca podczas nalotéw i wyczekuja ich korica skulone w schronach), ale takze
zostala obarczona trauma wynikajaca z nierozliczonych czynéw pokolenia
swych rodzicéw, podczas gdy faktyczni winowajcy unikneli odpowiedzialnosci.
Z podobnym przyktadem utozsamienia si¢ kontestatoréw z ofiarami nazistow-
skich zbrodni mamy do czynienia w dalszej czesci filmu — w scenie, gdy przypo-
mniany zostaje poglad czlonkéw RAF-u na $mier¢ ich przywodcéw w wigzie-
niu Stammheim: domniemane samobojstwa traktowane byly jako morderstwa
popelniane na wig¢Zzniach politycznych i niejako zréwnywane z ofiarami nazizmu.

Ijeszcze jeden przyklad dyskursywnego wiazania przez zachodnioniemiec-
kich twércéw filmowych pamieci o nazizmie oraz wypowiedzi na temat aktual-
nych wydarzen politycznych. W otwierajacej film kolektywny Niemcy jesienig
(Deutschland im Herbst, 1978) noweli — rejestracji pogrzebu przemystowca,
Hansa Martina Schleyera, zamordowanego przez terrorystéw z RAF (za reali-
zacje tego prologu odpowiedzialni byli Alexander Kluge i Volker Schlondorff)
kamera wychwytuje obecnych na cmentarzu politykéw, wéréd nich Hansa
Karla Filbingera (bohatera gloéniej wéwczas politycznej afery z nazistowska
przeszloscia w tle) i Manfreda Rommla, éwczesnego burmistrza Stuttgartu
— i syna marszatka Erwina Rommla); w jednej z kolejnych nowel, autorstwa
Klugego, pojawia sie zreszta material archiwalny z marszalkiem Erwinem Rom-
mlem; jego syn jest w filmie oceniany pozytywnie — gdyz to wlasnie on zezwolit
na pogrzeb terrorystéw z RAF-u (sekwencja ta zamyka film).

kKK

Zdaniem Thomasa Elsaessera, rozpatrywanie zachodnioniemieckich fil-
mow o historii jest naznaczone dwiema obawami. Pierwsza brzmi: reprezenta-
cje faszyzmu (autor uzywa tego terminu) moga by¢ zbyt selektywne; druga zas
wiaze si¢ zdoswiadczeniami totalitarnej propagandyiwykorzystywana przez nig
»potega obrazéw”. Pomni tego dziedzictwa kultury niemieckiej, reprezentanci
kina autorskiego obawiali si¢ posadzenia o ,,osuwanie sie w spektakl” i wybierali
czesto formy eksperymentalne, brechtowskie, eseistyczne itp. W odniesieniu do
pierwszej z obaw, Elsaesser przypomina pytania, ktore pojawialy si¢ w publika-
cjach krytycznych dotyczacych, odpowiednio, serialu Heimat (,Gdzie sa Zydzi
w Schabbach?”) oraz filmowego eseju Hitler — film z Niemiec (,,Czy Syberberg
ulegt mistycyzmowi «Blut und Boden»”?)3.

3% Thomas Elsaesser, The New German Cinema’s Historical Imaginary, [w:] Fram-
ing the Past. The Historiography of German Cinema and Television, eds. Bruce A. Murray,
Christopher J. Wickham, Cardbondale 1992, s. 290.



110 Konrad Klejsa

Pytanie o selektywnos¢ reprezentacji historii jest w kontekscie Nowego
Kina Niemieckiego wazne o tyle, ze w niektérych opracowaniach znalez¢ mozna
opinig, iz filmy artystéw zaliczanych do tej formacji ,odklamaty przeszlos¢”
i yprzetamaly milczenie”. Otéz wydaje mi sig, ze tego rodzaju sformutowania
wynikaja z nazbyt mechanicznego przelozenia opisu dotyczacego zycia poli-
tycznego na sfere tekstow filmowych badz projekg;ji filméw z konca lat 70. i 80.
na wczesniejszy o dekade okres. Juz bowiem rzut oka na parametry ilosciowe
— tj. zestawienie filmoéw zaliczanych do Nowego Kina Niemieckiego, a nakreco-
nych miedzy 1965 a 1975 r. — dowodzi, Ze 6wczesne kino RFN nie bylo jeszcze
gotowe na faktyczng konfrontacje z nazistowska przeszloscia (nieliczne wyjatki
potwierdzaja regule). Nurt rozliczeniowy w kinie niemieckim miat si¢ dopiero
pojawi¢ pod koniec lat 70.%, by przybrac¢ na sile w kolejnej dekadzie.

Z pewnoscia nieprawdziwa bylaby na przyklad opinia, iz Nowe Kino
Niemieckie wprowadzito do kinematografii REN temat Zaglady. Owszem,
wzmianki na jej temat pojawiaja si¢ gdzie§ na marginesach wielu przywola-
nych fabut - ale w omawianym okresie nie nakrecono w RFN zadnego filmu
traktujacego par excellence o Holocauscie. Tematyke te pozostawiono filmom
telewizyjnym — wérdd ktorych za najwazniejsze historycy zachodnioniemiec-
kich mediéw* uznaja trzy realizacje: Jak Hirschberger uczyl si¢ duriskiego (Wie
ein Hirschberger Diinisch lernte, rez. Dieter Meischsner, 1968), Kadisz za zyjg-
cych (Kaddish nach einem Lebenden, rez. Karl Fruchtmann, 1969) oraz Mord we
Frankfurcie (Mord in Frankfurt, rez. Rolf Hidrich, 1968)*'. Poza wymienionymi
tytulami jeszcze kilka filméw telewizyjnych dotyczyto pamieci lat nazizmu;

% Zob. K. Stanistawski, op. cit., s. 128. Autor wymienia w tym kontekscie Patriot-
ke Klugego (Die Patriotin, 1979), Matzeristwo Marii Braun Fassbindera (1979), Matke
Sanders-Brahms (1980), Heimat Reitza (1984 ) oraz — oczywiscie — esej Hitler — film
z Niemiec Syberberga (1978).

* Michael E. Geisler, The Disposal of Memory: Fascism and the Holocaust on West
German Television, [w:] Framing the Past..., s. 229; wersja niemiecka: Michael Geisler,
Die Entsorgung des Gediichtnisses. Faschismus und Holocaust im westdeutschen Fernsehen,
»Augenblick” 1994, Nr. 17. Obszerna monografie tematu stanowi praca: Judith Keil-
bach, Geschichtsbilder und Zeitzeugen. Zur Darstellung des Nationalsozialismus im bun-
desdeutschen Fernsehen, Miinster 2008.

* W tym ostatnim przeplatane s3 trzy linie narracyjne: w pierwszej polski pro-
tesor, byly wiezient Auschwitz, przybywa do Frankfurtu celem zlozenia zeznai, i po-
stanawia powrdci¢ do Polski, zniesmaczony prawniczymi ,kruczkami” stosowanymi
przez obronicéw bylych (?) nazistéw; druga opowiada historie stewardessy i jej chto-
paka, aktora przygotowujacego sie do wystepu w spektaklu na podstawie Dochodzenia
Petera Weissa; trzecia za$ linia narracyjna traktuje o strajku takséwkarzy we Frankfur-
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Michael Geisler zauwazyl, ze w zachodnioniemieckiej telewizji IT potowy lat 60.
oraz poczatku kolejnej dekady pojawilo sie kilka realizacji skrojonych drama-
turgicznie podtug podobnego schematu: mlody czlowiek, reprezentant poko-
lenia urodzonego po wojnie, podejmuje prywatne $ledztwo w sprawie kogo$ ze
starszej generacji, rozpoznajac przy okazji, ze postawy ksenofobiczne i nacjona-
listyczne obecne s3 takze we wspélczesnym spoleczenstwie®.

Prébujac wyjasni¢ odzegnywanie si¢ Nowego Kina Niemieckiego od tema-
tyki Zagtady, Elsaesser wkracza na wyzyny kazuistyki, starajac sie udowodni¢, iz
owa nieobecnos¢ jest swiadectwem pracy zaloby: przykladowo, w demonstra-
cyjnym braku tematyzowania Holocaustu przez Klugego widzi Elsaesser sta-
nowisko etyczne polegajace na swoistym ikonoklazmie, czci poprzez odmowe
pokazania. ,Bytoby to zbyt wiele, w fikcjonalnej formie uczyni¢ widzialnym to,
czego znaczenie lezy w nieobecno$ci, w fizycznym zniszczeniu (Vernichtung). Jak
pokazac to, czego nie ma?”*Jest to stanowisko imponujace retorycznie, zwlasz-
cza gdy Elsaesser analizuje konkretny film i prébuje wskaza¢ w nim napiecia
pomiedzy ,pokazanym” i ,niepokazywalnym”. Argumentacja Elsaessera chybia
jednak w tych punktach, w ktérych probuje on swa interpretacje przedstawic¢
jako domniemana intencje tworcza, charakterystyczng nie tylko dla jednego
rezysera, ale wrecz programowe stanowisko calej formacji; ba, twierdzi nawet
— nie wyjasniajac, na jakiej podstawie to czyni — iz niepokazywanie obrazéw
Holocaustu i brak zydowskich postaci skfania widza do myslenia wlasnie o nich.
Oczywiscie, sam artykul Elsaessera — i inne prace, ktérych autorzy zastanawiaja
sie nad brakiem reprezentacji Zagtady w niemieckich filmach — moze $wiadczy¢
narzecz potwierdzenia jego tezy; niemniej, jest ona klasycznym, Popperowskim
przyktadem niefalsyfikowalnosci teorii o psychoanalitycznej proweniencji.

Sadze, ze ciekawszy od deliberacji o ,istnieniu nieistniejacego” tematu
Zaglady jest sposob, w jaki zachodnioniemieckie filmy tego okresu wprowa-
dzaly jego ,zastepniki”. Przypuszczam, iz mozna je potraktowac jako odpryski
szerszego zjawiska, tj. zachodzacej od konca lat 70. uniwersalizacji Holocaustu,

cie, domagajacych si¢ przywrdcenia kary $mierci (bynajmniej nie w zwigzku z proce-
sami zbrodniarzy nazistowskich).

*# Zdaniem Geislera ten schemat dramaturgiczny pojawil si¢ m.in. w Kontrprdbie
(Die Gegenprobe, rez. Hans Bachmiiller, Jiirgen Breest, 1965), Smierci wspélobywatela
(Der Tod eines Mitbiirgers, rez. Jiirgen Gutt, 1967) i Mlodosci nauczycielki (Jugend einer
Studienritin, rez. Thomas Valentin, 1972).

# Thomas Elsaesser, Die Gegenwiirtigkeit des Holocausts im Neuen Deutschen Film
— am Beispiel Alexander Kluge, [w:] Die Vergangenheit in der Gegenwart. Konfrontationen
mit den Folgen des Holocaust im deutschen Nachkriegsfilm, Hrsg. Claudia Dillmann,
Ronny Loewy, Frankfurt am Main 2001, s. 5S.
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ktora prowadzita do inflacji jego wlasciwego znaczenia. W ten sposob postrze-
gala siebie cze$¢ srodowisk kontestatorskich, uznajaca sie za nowe, niezawi-
nione ,ofiary faszyzmu” (symbolem tego myslenia stalo si¢ hasto w obronie
Daniela Cohn-Bendita wydalonego z Francji: ,Wszyscy jeste$my niemieckimi
Zydami!”*). W ten sposéb, paradoksalnie, pokolenie kontestatoréw — ,rozcia-
gajace” pojecie faszyzmu na wszelkie odmienne postawy polityczne — weszlo
w koleiny wczeéniejszych dyskurséw, traktujacych instrumentalnie pojecie
ofiar nazizmu. W gruncie rzeczy wskazywano nawet tych samych ,winnych”:
Niemcy doby Adenauera postrzegali siebie jako ,podwdjne ofiary”: Hitlera
oraz amerykarnskiej polityki (denazyfikacyjnej), za§ mlodzi Niemcy przelomu
lat 60. i 70. obwiniali za swdj los ,pokolenie nazistow” — oraz... amerykanska
polityke (tym razem okreslang jako ,imperialistyczng”).
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NIKT NIE WOLA KAZIMIERZA KUTZA
— CZTERY PLASZCZYZNY HISTORII I FILMU

Recepcja kazdego dziela zalezy od — by postuzy¢ sie kategoriami Rein-
harta Kosellecka — zwigzanych z nim , przestrzeni do§wiadczenia” i ,horyzontu
oczekiwan™. Aktualizacja okreslonych kontekstéw produkcji, odbioru, a takze
$wiata diegetycznego stawia utwor w réznym $wietle. Ponizej przedstawiam
studium przypadku oparte o film Nikt nie wola (1960) Kazimierza Kutza, w kt6-
rym dokonuje rozréznienia na cztery plaszczyzny analizy i wynikajace z nich
mechanizmy uhistorycznienia dziela: (1) czas przedstawiony; (2) czas produk-
cji oraz (3) czas recepcji bezposrednio po premierze i (4) wspélczesnie. Analiza
dzieta w oparciu o podobne podzialy nie jest postulatem nowym, a jego kon-
sekwentna realizacja pozwala unaoczni¢ problemy zwigzane z badaniem relacji
historii i filmu.

Nikt nie wola nalezy do dziel gruntownie oméwionych w polskim pismien-
nictwie?, wobec czego dysponujemy wiedza o jego produkeji i recepcji. Cho¢
nie jest filmem historycznym w gatunkowym rozumieniu tego pojecia, to
przedstawia rzeczywisto$¢ miniona w stosunku do realiéw z czasu produkcji.
Pracujac nad Nikt nie wola, Kutz zmagat sie z krytyka ze strony cenzury, watpli-
wosci wyrazila zaréwno Komisja Oceny Scenariuszy, jak i uczestnicy kolaudacji,

/

! Por. Reinhart Koselleck, ,Przestrzeri doswiadczenia” i ,horyzont oczekiwan’
~ dwie kategorie historyczne, ttum. Wojciech Kunicki, [w:] idem, Semantyka historyc-
zna, wyb. i oprac. Hubert Orlowski, Poznan 2001.

* Por. m.in. Tadeusz Lubelski, Z Samarkandy do Bystrzycy, czyli o perypetiach fil-
mu ,Nikt nie wota”, [w:] ,Szkola polska” — powroty, red. Ewelina Nurczynska-Fidelska,
Bronistawa Stolarska, £6dz 1998; Paulina Kwiatkowska, Krystalizacja uczué w obrazie
filmowym. O ,Nikt nie wola” Kazimierza Kutza, ,Kwartalnik Filmowy” 2008, nr 64;
Andrzej Szpulak, ‘Nikt nie wola’ Kazimierza Kutza — rewolucja stabo kamuflowana,
[w:] Widziane po latach. Analizy i interpretacje filmu polskiego, red. Malgorzata Hen-
drykowska, Poznar 2000.
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wobec czego zmuszony byl do daleko idacych zmian scenariusza i filmu. Po pre-
mierze rozgorzala intensywna dyskusja prasowa o filmie. Dzielo Kutza szybko
awansowalo do kanonu polskiej kinematografii, postrzegano je czgsto jako naj-
wazniejsza polemike z Popiotem i diamentem (1958) Andrzeja Wajdy.

Tworcy Nikt nie wola nie dokonuja obrachunku z historia najnowsza, jak
czynili to autorzy wielu innych dziet szkoly polskiej. Kutz koncentruje si¢ przede
wszystkim na skomplikowanych relacjach miedzy dwojgiem mlodych boha-
terow — watek ,niezalatwionej sprawy”’, czyniacy z bohatera przeciwienstwo
Macka Chelmickiego, zostal doprecyzowany w pdzniejszych etapach pracy nad
filmem, na zadanie Komisji Ocen Scenariuszy, ktéra oczekiwala, by ,stan zagro-
zenia [...] podprowadzi¢ w sensie filmowym™. Rezyser stawial w centrum
fabuly inspirowang lektura Stendhala ,krystalizacje uczu¢” gtéwnych bohate-
row*, podkreslajac zarazem, ze akcja dzieje w dolnoslaskim miasteczku zaraz po
wojnie. Ten wlaénie kontekst, nawet jesli jest w Nikt nie wola drugoplanowy,
chce uczyni¢ nicia przewodnia analizy. Zalezy mi w szczegdlnosci na ,uhisto-
rycznieniu kontekstu odbioru”, gdyz recepcja filmu w znacznej mierze zalezy
od tego, kiedy go ogladamy. Inaczej o tzw. Ziemiach Odzyskanych czy Ziemiach
Zachodnich méwiono na przelomie lat 50. i 60., inaczej o terenach zachodniej
i péinocnej Polski mowi sie dzié. Rowniez ocena zastosowanych w filmie roz-
wiazan formalnych zalezy od historycznego momentu, w ktérej jej dokonujemy,
od naszych dotychczasowych doswiadczen z kinem i oczekiwan wobec niego.

Czas przedstawiony

Nikt nie wola opowiada histori¢ mlodego mezczyzny, przedstawiajacego sie
jako Bogdan (Bozek) Nieczuja, ktéry — inaczej niz Maciek z Popiolu i diamentu
— ynie strzelit do czerwonych” W obawie przed zemstg kompanéw — zapewne
cztonkéw AKS — ucieka na zachéd Polski. Wysiada z pociagu w miasteczku
Zielno (za kulisy postuzyla sceneria Bystrzycy Klodzkiej), osiedla si¢ w malym

* Protokét z Komisji Ocen Scenariuszy w dniu 7 kwietnia 1959 r., Archiwum
Filmoteki Narodowej, FN 214, poz. 8, s. 12 (wypowiedZ Romana Bratnego).

* Por. Wychad swéj czas. Z Kazimierzem Kutzem rozmawia Teresa Krzemieti, ,Kul-
tura” 1980, nr 47, s. 14.

> Dokladne okreélenie ,podziemia’, ktérego czlonkéw obawia sie Bozek, jest
sprawa domystéw. Wiele Zrodel potwierdza jednak, ze formacje, o ktérej monologuje
bohater, identyfikowano jako AK. Tadeusz Konwicki na przyklad méwit podczas po-
siedzenia Komisji Ocen Scenariuszy: ,Na pewno nie bedziemy robi¢ dramatu o AK”
(Protokét z Komisji Ocen Scenariuszy..., s. 13).
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domku nad rzeka, zakochuje si¢ w dziewczynie o imieniu Lucyna, ale z obawy
przed odkryciem jego kryjowki ucieka dalej.

Przedstawione w filmie wydarzenia rozgrywaja sie wiosna, moze chtfodnym
latem lub wczesng jesienia — jest na tyle cieplo, Ze bohaterowie moga chodzi¢
boso. W fabule wspomina si¢ wprawdzie o problemie ogrzewania (a raczej jego
braku) w domku Bozka, wiec zapewne i pora roku si¢ zmienia, ale naturalny,
wynikajacy z cyklu pér roku czas jest w filmie zaznaczony do$¢ mgliscie. Jesli
sprobujemy ustali¢ czas akcji przez zasygnalizowane w pierwszej scenie odwo-
lanie do Popiotu i diamentu, to musimy zalozy¢, ze Nikt nie wola przedstawia
realia 1945 r. — tak czas akeji dekodowalo wiekszo$¢ recenzentéw i interpretato-
row filmu. Odczytanie to odpowiada zresztg intencji rezysera: ,Mial to by¢ wiec
film o pierwszych godzinach obejmowania ziem zachodnich przez fale migran-
tow”¢ — wyjasnial po latach.

Film nie daje nam wcale precyzyjnych wskazéwek o czasie akgji, dlatego
niezaleznie od zamierzen autoréw dopuszczalna jest takze mysl o roku 1946,
ale wtedy musielibysmy przyjaé, ze tulaczka Bozka trwata dluzej. Z jednej
strony w miasteczku, do ktérego przybywaja mieszkancy, dopiero tworzy sie
polska administracja (to sugerowaloby rok 1945), z drugiej, wszystkie domy sa
juz zupelnie puste, a Niemcy zdazyli wyjecha¢’. To sugerowaloby rok 1946 lub
nawet lata pézniejsze. Wtedy jednak w miescie musialoby by¢ wiecej ludnosci
zydowskiej, ktéra byta masowo przesiedlana na Dolny Slask po 1945 . O Ziel-
nie nie mozna byloby juz powiedzie(, ze jest tam ,duzo pracy i mieszkan” — jak
oznajmia na stacji kolejowej glos z megafonu® oraz dobiegajacy z kina monolog
lektora kroniki filmowe;.

Stosowanie kategorii zaczerpnietych ze wspolczesnych badan naukowych
nad dziejami Dolnego Slaska do precyzyjnego ustalenia czasu akcji Nikt nie
wola prowadzi zatem na manowce, gléwnie dlatego ze film przedstawia miej-
sce w pewnym sensie odrealnione i ,odhistorycznione” W literaturze przed-
miotu pojawiaja si¢ stwierdzenia, jakoby obraz Kutza byt ,,zawieszony w prézni

¢ Wachaé swdj czas..., s. 1.

7 ‘W 1945 1. na Dolnym Slasku wciaz mieszkato jeszcze ponad 800 000 Niemcéw.
Por. Beata Ociepka, Niemcy na Dolnym Slgsku w latach 1945-1970, Wroctaw 1994, s. 27.

$ Por. Bozena Szaynok, Ludnos¢ zydowska na Dolnym Slgsku 1945-1950,
Wroctaw 2000.

° Nawiasem méwiac, topos pustych miast, ktére mozna zasiedli¢, nalezy do ufun-
dowanej po wojnie mitologii Ziem Zachodnich. Procesy przemieszczania si¢ ludnosci
polskiej i niemieckiej ze wschodu na zachdéd postepowaly stopniowo przez kilka lat.
W okresie bezposrednio powojennym nierzadkie byly wypadki wspélnego zamiesz-
kiwania miast i miasteczek, a nawet gospodarstw domowych, przez obie spolecznosci.
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czasowej, rekwizyty okrelajace czas [byly] nieobecne™, a przestrzen filmu
byta ,w calosci przestrzenia umowng™'. Jest nieistotne, czy to konsekwencja
ywymyslenia” przez rezysera wlasnej narracji, czy tez skutek polityki historycz-
nej konca lat 50., gdy powstawal scenariusz Nikt nie wola. Zielno to miejsce
fikcyjne i nawet jesli rozpoznajemy w nim krajobraz Bystrzycy Klodzkiej, to
filmowe miasteczko Bystrzyca nie jest (nazwa miata podobno nawigzywaé do
Zielonej Géry®). Nie ma wigc sensu zarzucaé¢ Kutzowi, kogo nie przedstawia
(Niemcéw i Zydéw), bo nie o nich traktuje opowiedziana historia. Bez wat-
pienia jednak rezyser pokazuje blizej nieokre§lone miejsce na powojennych
Ziemiach Zachodnich, a sposéb potraktowania tych terendéw stanowi dla histo-
rycznie zorientowanej analizy Nikt nie wola wazny watek. Jeszcze silniej jest on
zreszty podkreslony w pierwotnym scenariuszu, ktéry rozpoczyna sie od stow:

Stal niezdecydowany, z plecakiem przewieszonym przez jedno ramie, ogarniajac
posepnym spojrzeniem klebowisko ludzkie, mrowie repatriantéw, niespokojnych,
zaaferowanych, tloczacych sie i nawotujacych. Stacyjka byla niewielka, niemiecka
nazwe kto$ przekreslit i wymalowal krzywo, duzymi literami napis ZIELNO".

W pierwszym ujeciu filmu widzimy natomiast przetadowany pociag, w kté-
rym ludzie siedza nawet na dachu (wéréd nich gléwny bohater). W pierwszych
latach po wojnie takie pociagi jezdzity wylacznie na Zachéd. Na $cianie wagonu
wisi mapa, ktéra przedstawia dwa terytoria — obszary utracone i uzyskane przez
Polske w 1945 r. Laczy je platanina strzalek wskazujacych kierunek migracji.
Obok widnieja namazane kreda napisy: ,Nie rzucim ziemi skad nasz r6d”, ,na
Zachod’, niech zyje wolnoé¢”, ,PPR”.

Historyczny kontekst uzupelniaja pojawiajace sie¢ w filmie pojecia ,repa-
trianci” czy ,Panistwowy Urzad Repatriacyjny”, wspottworzace oficjalny dys-
kurs przesiedlen w powojennej Polsce. Na pytanie ,Nie rejestrujesz si¢?”
bohater odpowiada ,Nie jestem repatriantem”, co oznacza, ze przybyl z Pol-
ski centralnej (to rozwigzanie nasuwa ponadto watek ucieczki i poréwnanie
do Macka Chelmickiego). Zyciorys Jézefa Hena, ktéry swoje doswiadczenia
przekul w czeéciowo autobiograficzng powieéé Nikt nie wola (opublikowana
dopiero w 1990 r.)* oraz scenariusz filmu Kutza, méglby sugerowad, ze Bozek

' Ewa Strzelczyk, Percepcyjne i kontekstowe kryteria analizy filmu ,Nikt nie wola”
Kazimierza Kutza, ,Studia Filmoznawcze” 1990, nr IX, s. 134.

" Tbidem, s. 137.

> Por. T. Lubelski, Z Samarkandy do Bystrzycy..., s. 88.

3 Jézef Hen, Nikt nie wola. Scenariusz filmowy, ,Dialog. Miesiecznik po$wiecony
dramaturgii wspolczesnej, teatralnej, filmowej, radiowej” 1960, nr 7, s. S.

4 J6zef Hen, Nikt nie wota, Krakéw 1990.
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przyjechalz ZSRR (tam Hen spedzil wojne). Jednak Polakom, ktérzy po 1939 .
trafili na Wschoéd, réwniez przystugiwato miano repatriantéw — Bozek odpo-
wiedzialby zapewne inaczej na przytoczone wyzej pytanie’s. Mysl o repatriacji
bohatera z ZSRR jest zreszta mato prawdopodobna takze w $wietle fabuly filmu
oraz stwierdzenia Romana Bratnego, ze Bozek pjest sympatyczny w aspekcie
politycznym™.

Jak zatem rezyser Kutz, scenarzysta Hen i operator Jerzy Wojcik przedsta-
wiaja Ziemie Zachodnie? Tadeusz Lubelski sugeruje, ze wyboér miejsca akgji
wynikal migdzy innymi ze spolecznego zréznicowania tych terenéw. Lezaca
u podstaw scenariusza powies¢ Hena przedstawia mlodego bohatera, ktory
w czasie wojny probuje dosta¢ sie do polskiej armii w Zwigzku Radzieckim,
a dokladniej: w Uzbekistanie. Gdy przepada mozliwo$¢ wstapienia do armii
Andersa, zostaja mu juz tylko Kosciuszkowcy, ale i do nich nie moze si¢ dola-
czy¢. Bohater musi trwaé w miejscu. ,Ze wzgledu na nowa logike czasu i miejsca
akgji, pisarz zrezygnowal z narodowo$ciowo-kulturowych réznic, dzielacych
bohateréw” — pisze Lubelski o scenariuszu — ,Musialy tez odpas¢ wszystkie zna-
czenia podyktowane przez relacje narodowo$ciowe z miejscowymi Rosjanami
i Uzbekami. Do pewnego stopnia miat je zastapic tygiel narodowo$ciowy Ziem
Odzyskanych””. W filmie jednak sprawy te zaznaczone s3 jedynie na margine-
sie, a wielokulturowy charakter Dolnego Slaska ledwie dochodzi do glosu.

Delikatnie natomiast wybrzmiewa nuta kresowa, w scenariuszu jednak
znacznie czytelniejsza. ,Czy nie za duzo Kreséw Wschodnich w relacjach
i postaciach? [ ... ] Dlaczego Niura méwi po rosyjsku?”** — pytal Antoni Boh-
dziewicz podczas posiedzenia Komisji Oceny Scenariuszy — ,Mnie nie prze-
szkadza, ze ta Niura jest Rosjanka™ — odpowiadal Jerzy Bossak. W filmie
wiec Niura méwi po polsku, a po rosyjsku jedynie $piewa. Swoje pochodzenie
Lucyna okresla, wzmiankujac o barszczu ukrainskim jako swojej ,narodowej
potrawie” — dodajmy jednak, ze zapowiedziana zupa wcale nie pojawia si¢ na
stole, a Bozek siedzi przy pustym talerzu. W scenariuszu watek pochodzenia
Lucyny jest wyrazniejszy: dziewczyna méwi ,Diakuju™, Bozek pieszczotliwie

'S Por. Wlodzimierz Borodziej, Stanistaw Ciesielski, Jerzy Kochanowski,
Wistep, [w:] Przesiedlenie ludnosci polskiej z Kreséw Wschodnich do Polski 1944-1947,
red. Stanistaw Ciesielski, Warszawa 1999, s. 6.

' Protokoét z Komisji Ocen Scenariuszy..., s. 12.

7 T. Lubelski, Z Samarkandy do Bystrzycy ..., s. 87.
® Protokot z Komisji Ocen Scenariuszy..., s. 9.

9 Ibidem, s. 10.
7. Hen, Nikt nie wola. Scenariusz ..., s. 13.

—_
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zwraca si¢ do niej ,rusinskie krolewiatko™!. Niura za$ nie tylko méwi w sce-
nariuszu po rosyjsku (raczej mieszanka polskiego i rosyjskiego), ale znamy tez
jej pochodzenie: jest Wolynianka. Ta informacja w filmie jednak nie wystepuje.
Lubelski sugeruje ponadto, iz epizodyczna posta¢ ,Burmistrza” to odzwiercie-
dlenie ,typowego przesiedlerica zza Buga, od pierwszych dni ogarnietego tesk-
noty...”, ktéry przypomina o ,historycznej osobliwoéci miejsca akcji”2. Last
but not least: czytelnym odwolaniem do watkéw kresowych jest tytul powiesci
Hena i filmu Kutza — cytat z najstynniejszego Sonetu Krymskiego.

Film byl czgsto opisywany jako historia milosna w dolnoslaskim mia-
steczku, a Zielno traktowano przewaznie jako tto opowiesci o rozkwitaniu ero-
tycznych fascynacji mlodych bohateréw. Tworcy z niezwykta dbalosci o szcze-
g6t konstruuja miejsce wydarzen. Sygnalem (po)niemieckosci Zielna jest
czlowiek, ktory sprzedaje na dworcu wodeg i po niemiecku méwi ,Das war die
letzte”. Lucyna zabiera z domu Bozka niemieckie ksiazki (,Heine” — oznajmia).
Niemiecki trop dochodzi takze do glosu w scenie przechadzki bohateréw po
pchlim targu. Pelno tam najrézniejszych przedmiotéw, zwlaszcza ozdobnych,
jak obrazy, figurki, rzezbione talerze. Ich pochodzenie nie jest nazwane wprost,
ale kontekst miejsca podpowiada, ze to pozostalosci po dawnych mieszkancach
Zielna. W scenariuszu poniemiecko$¢ Zielna zaznaczona jest doslowniej. Nie
tylko przekreslona jest niemiecka nazwa miasta, ale na rynku znajduje sie rozpa-
dajacy si¢ ,pomniczek” Bismarcka, kto$ takze wyrzuca portret Hitlera. W filmie
nie ma bezposrednich wzmianek o Bismarcku i Hitlerze (mimo ze pomnik jest
w ruinie, a portret rozpadl sig na drobne czesci), zapewne dlatego ze sugerowa-
lyby ciaglos¢ Ziem Zachodnich ze znienawidzonym panstwem pruskim oraz
Trzecig Rzesza.

Pomnik, portret, ozdobne figurki — te i inne przedmioty opowiadaja w Nikt
nie wola réwnolegla histori¢. Chcac ukry¢ si¢ przed dawnymi kompanami,
Bozek wyprowadza si¢ z matej chaty nad rzeka i przenosi sie do pokoju u Niury,
magazynierki w zakladzie, w ktérym pracuje. Za swoja pomoc Niura oczekuje
od niego erotycznej rekompensaty, co zostaje zasygnalizowane w dialogach
miedzy Bozkiem a Lucyng oraz Bozkiem a kierowniczka zakladu. Niura ofe-
ruje mu pokdj z solidnym t6zkiem, na ktérym lezy haftowana posciel, szydelko-
wana kapa i trzy wielkie poduszki. Pod $ciang stoi szafa, a w niej wisza meskie
ubrania — z pewno$cig nie naleza one jednak do Bozka, gdyz ten w calym filmie
wystepuje w tych samych spodniach, koszuli i plaszczu, ktéry czasem zamienia
na sweter. Wyposazenie tego pokoju, podobnie jak krysztalowa karafka, talerze

21 Ibidem, s. 37.
** T. Lubelski, Z Samarkandy do Bystrzycy...,s. 89,91.
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i pozostaly sprzet kuchenny w mieszkaniu Niury, stanowia niekomentowane
$wiadectwo przeszto$ci miejsca.

Specyficznego znaczenia nabiera takze slowo ,handel”. Pojawiajacy sie
niczym deus ex machina dawny kompan Bozka, Zygmunt, oznajmia, Ze ma
yrobote w handlu” Czym jednak mozna handlowaé zaraz po wojnie na Dol-
nym Slasku? Pod koniec filmu widzimy Zygmunta w jego mieszkaniu, po sufit
wypelnionym najrézniejszymi przedmiotami: meblami, ubraniami, sprzetem
domowym. Na pierwszym planie widnieja natomiast walizki, czytelny symbol
ucieczek i przymusowych przesiedlen. ,Handel” jest zatem eufemizmem okre-
$lajacym po prostu ,szaber”

Przedstawiane w filmie przedmioty stanowig réwnie wazny element krajo-
brazu powojennego Zielna, co ulice i budynki miasteczka. O ile jednak rekwi-
zyty mozna tatwo zebra¢ i dostarczy¢ na plan, to plener, czyli Bystrzyce Klodzka
— ymiasteczko, ktdre nie byto od siedmiu wiekéw odnawiane [ ... ] husyckie jesz-
cze™, trzeba bylo przyja¢ w takim stanie, w jakim byla. , Architektura niszcze-
jacych budynkow, symetria uliczek, faktura odrapanych $cian — okazaly si¢ uzy-
teczniejsze od etnicznej rodzajowosci Ziem Odzyskanych™ — pisze Lubelski.
Rzeczywiscie, §ciany odgrywaja w Nikt nie wola wazna role. Bohaterowie czesto
chodza wzdtuz muréw i elewacji, rozmawiaja oparci o nie (Krzysztof Teodor
Teoplitz pisal cynicznie, ze obraz Kutza stanowi ,studium na temat mozliwosci
zestawienia czlowieka i tla, na ktérym czlowiek ten si¢ porusza™). Zabieg ten
mozna symbolicznie odczytac jako ilustracje metafory ,przyparcia do muru’”.
W planie dostownym widzimy natomiast cegly, ramy okienne czy parapety
w zblizeniu. Wszystko jest w rozkladzie. Tynki odpadaja, rynny sa powyginane,
a okna powybijane. Trudno w tym wypadku oddzieli¢ analizowane tu relacje
czasowe. Czy materialny rozpad przedstawionego miasteczka $wiadczy o zlej
kondycji fikcyjnego Zielna w 1945 1., czy realnej Bystrzycy Klodzkiej w 1959 r.?
W analizie historii w filmie dochodzimy do specyficznie filmowego fenomenu,
zwigzanego z indeksalnym charakterem tasmy $wiattoczulej*. O ile w wypadku
literatury czy malarstwa pytania takie sa bezzasadne, to nieustannie towarzysza
one pracy z fotografia i filmem (w ich odmianach analogowych), czyli mediami,
ktore skazane sa na bezposrednie odzwierciedlanie fragmentéw rzeczywistosci.

Wachaé swéj czas..., s. 14.

* T. Lubelski, Z Samarkandy do Bystrzycy..., s. 90.

Krzysztof Teodor Toeplitz, O braku i nadmiarze artyzmu, ,Swiat” 1960, nr 46, s. 11.
Na temat indeksalnosci tasmy filmowej por. m.in. Mirostaw Przylipiak, Obiek-
tywizm i procedury obiektywizujgce w filmie dokumentalnym, ,Principia: pisma koncep-
cyjne z filozofii i socjologii teoretycznej” 2000, t. XXVI.
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Czas produkgji

Obraz Ziem Zachodnich w Nikt nie wola zwiazany jest takze z czasem pro-
dukcji. Warto osadzi¢ omawiane dzielo w kontekscie innych, kreconych mniej
wiecej w tym samym okresie, filméw. Andrzej Gwézdz, analizujac wybrane
tytuly z przetomu lat 50. i 60., dostrzega interesujace zjawisko. Wyjawszy filmy,
ktorych akcja rozgrywa si¢ w duzych miastach, jak Warszawa czy £6dz, gléwne
tytuly tego okresu sa ulokowane na Ziemiach Zachodnich i Pélnocnych: na
Pomorzu (Ostatni dzieti lata [rez. Tadeusz Konwicki, 1958], Do widzenia, do
jutra [rez.Janusz Morgenstern, 1960]), na Dolnym Slasku (Nikt nie wola) czy na
Mazurach (N6z w wodzie [rez. Roman Polanski, 1962])>. Podobne spostrzeze-
nie czyni Lubelski na temat nurtu plebejskiego szkoly polskiej* (m.in. wybrane
nowele Swiadectwa urodzenia [rez. Stanistaw Rézewicz, 1961] i Krzyza walecz-
nych [rez. K. Kutz 1959]). Proces ,oswajania” tzw. Ziem Odzyskanych w filmie
fabularnym odbywa sie zatem kilkanascie lat po zakoniczeniu przesiedlen. Co
wiecej, w przeciwienstwie do wielu opisow literackich tego okresu® w wymie-
nionych utworach tereny te przedstawiane sa w sposob subtelny, neutralny, ide-
ologicznie nieskazony, a tytuly te naleza do kanonu polskiej kinematografii.

Na fali artystycznegoipolitycznego zainteresowania Ziemiami Zachodnimi
Jbzef Hen wraz z Tadeuszem Konwickim — kierownikiem literackim zespotu
filmowego ,Kadr” — postanowili przenie$¢ tam akcje Nikt nie wola. ,Sadzili
nawet, ze pomoze to w skierowaniu filmu do realizacji, poniewaz é6wczesny szef
kinematografii, minister Zaorski, marzyl o filmie o Ziemiach Odzyskanych™®.
W poszukiwaniu mitu fundacyjnego, ktérego terenom tym brakowalo, wladze
komunistyczne od konica wojny naklanialy artystéw do przedstawiania zachod-
nich i péinocnych obszaréw Polski. W 1960 r. Wladystaw Gomutka méwit:

27 Por. Andrzej Gwézdz, Uber eine Neue Welle, die es vielleicht nie gab, [w:] Der
polnische Film. Von seinen Anfingen bis zur Gegenwart, Hrsg. Konrad Klejsa, Schamma
Schahadat, Margarete Wach, Marburg 2013.

* ,Rezyser potraktowal scenariusz Jozefa Hena — przenoszacy akcje ze wzgledéw
cenzuralnych z wojennego Uzbekistanu do powojennego miasteczka na Ziemiach Odzys-
kanych (byta to,jak wida¢,ulubiona topografia nurtu [podkr. MS-W])-jako
okazje do artystycznego urzeczywistnienia mlodziericzej fascynacji teorig «krysta-
lizacji uczué> Stendhala” Tadeusz Lubelski, Historia kina polskiego. Twdrcy, filmy, kon-
teksty, wyd. III, Katowice 2009, s. 207.

?» Por. Rafal Zytyniec, Zwischen Verlust und Wiedergewinn. Ostpreufien als Erinner-
ungslandschaft der deutschen und polnischen Literatur nach 1945, Olsztyn 2007.

3% T. Lubelski, Z Samarkandy do Bystrzycy..., s. 87.
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[Ziemie Zachodnie] czekaja na pisarzy i artystéw, ktérzy beda opiewa¢ ich hi-
storyczne koleje, los i sprawy ludzi, ktérzy dzwigali i dZzwigaja ten kraj, tu zyja,
pracuja, kochaja, Scieraja sie ze zlem, buduja rzeczy wielkie i trwale. Czekaja te
ziemie na powiesci, na filmy, na sztuki, na dziela plastykow, ktore by utrwalily
w $wiadomodci calego narodu ich znaczenie i pomagaly narodowi poja¢ gleboko
ich terazniejszos¢ i przyszto$é?.

W atach 1958-1970 regularnie odbywaly si¢ Zjazdy Pisarzy Ziem Zachod-
nich i PéInocnych?®, ale nie przyniosly oczekiwanych efektow. W srodowisku fil-
mowym podobne spotkania nie mialy miejsca, ale tez bylo to grono ludzi skon-
centrowanych gléwnie w Polsce centralnej (Warszawa, £6dz); jedyna wieksza
instytucja produkcyjna na Ziemiach Zachodnich byta Wytwérnia Filmow
Fabularnych we Wroclawiu, lecz pracujacy tam twércy (m.in. Andrzej Wajda,
Wojciech Jerzy Has) byli tylko gosémi na Dolnym Slasku. Powstawaly wiec
albo utwory, ktére — jak opisuje Rafal Zytyniec®® — wpisywaly sie w partyjne
oczekiwania, ale nie przetrwaly préby czasu i nie zyskaly istotnej popularnosci
wsréd odbiorcéw, albo dziela, ktére — tak jak Nikt nie wola i wymienione wyzej
filmy — byly artystycznie interesujace, lecz nie nadawaly sie na narracje legity-
mizujaca obecno$¢ Polakéw na Ziemiach Zachodnich. Wydaje sie natomiast,
ze zwlaszcza dla twércéw filmowych skoncentrowanych na wizualnych walo-
rach rzeczywistoéci, magnesem Ziem Zachodnich i Pélnocnych byl tamtejszy
krajobraz, w owym czasie rzadko eksploatowany w kinie. Prawdopodobnie
nie zdawali sobie oni jednak sprawy z donioslej roli tegoz krajobrazu w przed-
wojennej mitologizacji Prus Wschodnich* czy Dolnego Slaska — tym bardziej
warto by dokona¢ ponownej analizy tych filméw w kontekscie wspotczesnych
badan nad historia regionalng zachodniej i péinocnej Polski. Propagandowe
hasla o ,prapolskich, piastowskich Ziemiach, ktore wrécity do macierzy”, nie
mialy natomiast na przelomie lat 50. i 60. takiego znaczenia, jak wczes$niej. Kutz
zreszta z ironia traktowal piastowskie pochodzenie Zielna, sygnalizowane w fil-
mie przez plakaty czy glos z megafonu. Rezyser podkreslat wrecz, ze za plener
postuzyto miasteczko husyckie™.

31 Cyt. za: Rafal Zytyniec, Literackie zawlaszczanie polskiego Zachodu, ,Tygiel
Kultury” 2005, nr 7-9, s. 100.

2 Por. Robert Traba, Rafal Zytyniec, Ziemie Odzyskane/utracony Heimat,
[w:] Polsko-niemieckie miejsca pamieci, t. 1 Wspdlne/osobne, red. Robert Traba, Hans
Henning Hahn, wspolpr. Kornelia Konczal, Maciej Gérny, Warszawa 2018.

3 Por. R. Zytyniec, Zwischen Verlust und Wiedergewinn ...

** Por. m.in. Robert Traba, Wschodniopruskos¢. Tozsamos¢ regionalna i narodowa
w kulturze politycznej Niemiec, Poznan—Warszawa 2005, s. 218-236.

* Por. przyp. 21.
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Klopoty Kutza, zwiazane z produkeja i przyjeciem filmu do dystrybucji,
nie wynikaly jednak z enigmatycznego obrazowania Ziem Zachodnich, lecz
z rezygnacji z obowiazujacych wéwczas konwencii realistycznych (bynajmniej
nie socrealistycznych — ten nurt definitywnie skoficzyt si¢ w kinie po 1956 r.).
Komisja Ocen Scenariuszy nie dopatrzyla si¢ politycznych niepoprawnosci,
narzekano jednak na stabo zakreélone motywacje bohateréw oraz brak precyzji
w kresleniu watku milosnego. Scenariusz zostal zakwalifikowany do produkcji
z zastrzezeniem, Ze ,szereg rzeczy wymaga przepracowania . Kutz z Wojci-
kiem postanowili jednak nakreci¢ film, ktéry formalnie odbiegatby od przyje-
tych norm. Pod wzgledem stylistycznym stworzyli nietypowe dla 6wczesnego
kina obrazy (m.in. zblizenia fabularnie nieistotnych detali, niepokojaco dlugie
ujecia) oraz zmontowali je, odbiegajac niejednokrotnie od klasycznych regul
przezroczystego montazu.

Tym filmem zamanifestowalem, ze jestem wolny. — méwil rezyser — Poszedlem
na calo$é. I cho¢ doznalem wielkiego ponizenia, nie zaluje, bo wiedzialem, ze
musiatem pierdolna¢ od siebie i rozwali¢ wszystko. Musialem powiedzie¢: jestem
taki wlasnie i robie to, czego nikt inny nie robil. Po to sie uczylem. To bylo moje
artystyczne by¢ albo nie by¢.

Podczas kolaudacji poddano film miazdzacej krytyce. ,Szok byl, pomo-
wiono nas o formalizm, zgnilizng, dekadencje. [ ... ] méwiono rzeczy straszne,
ze rezyser zdolny i mlody, ktéry zrobit taki dobry film realistyczny — tutaj zapre-
zentowal sie jak francuski degenerat przed $miercig™* — opowiadal po latach
Kutz. Ostateczna wersja byla bardzo okaleczona, gdyz pozbawiona finalnej
sceny, przedstawiajacej erotyczne zblizenie bohateréw — ,pierwsza w kinie pol-
skim scena, pokazujaca nagie ciata kochankéw”*. Sceny tej nie sposéb dzi$ jed-
nak opisa¢ ani podda¢ analizie, gdyz tasmy z wycietymi fragmentami zostaly
zniszczone®. Nikt nie wola nie byl takze pokazywany na zadnym festiwalu,
dopiero po latach trafil na ekrany zagraniczne, wywolujac skojarzenia z wielkimi
dzielami nowej fali i kina autorskiego.

Lubelski omawia ponadto polityczne i historyczne konteksty literackiego
pierwowzoru, czyli powie$ci Hena. Jak wspomnialam, pisarz przepracowat
w niej wlasne do$wiadczenia z pobytu w Zwiazku Radzieckim i préoby dosta-
nia si¢ do jednej z dwdch polskich armii. Jego rzeczowy stosunek do historii

Protokdt z Komisji Ocen Scenariuszy..., s. 14.

7" Cyt. za: Aleksandra Klich, Caly ten Kutz. Biografia niepokorna, Krakéw 2009, s. 81.
Wachaé swéj czas ..., s. 14.

% T. Lubelski, Z Samarkandy do Bystrzycy..., s. 93.

40 Por. ibidem, s. 94.
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(z jednej strony wladze radzieckie stale rzucaja bohaterowi klody pod nogi,
z drugiej ma on wielu przyjaciét wéréd Rosjan i Uzbekéw) stal na przeszkodzie
opublikowania powiesci w latach 50. Z relacji Lubelskiego wynika, ze Hen nie
zdazyl ukonczy¢ ksiazki w najbardziej sprzyjajacym momencie pazdzierniko-
wej odwilzy, pézniej zas wiele krytycznych fragmentéw okazato sie nie do przy-
jecia. Ostatecznie zatem powies$¢ ukazata sie¢ w 1990 1., a napisany w 1957 r. sce-
nariusz jedynie przerabia pewne watki z jej drugiej czesci. Zachowany zostaje
motyw milosci Bozka i Leny (w filmie: Lucyny), zmianie ulegaja natomiast
okolicznosci ich spotkania. Naswietlony przez Lubelskiego kontekst powiesci
wprowadza do zorientowanej historycznie analizy dodatkowy trop i uswiada-
mia, ze problemy Kutza przy realizacji Nikt nie wota w pewnym sensie stanowily
echa walki Hena o publikacje pierwowzoru. Skadinad pisarz podobno oburzyt
sie, gdy zobaczyl finalny efekt. Jak wielu krytykoéw mial zal o nadmierny este-
tyzm oraz odejscie Kutza i Wojcika od realistycznej konwencji scenariusza®.

Czas recepcji: po premierze

Film Kutza nalezy do tych dziel, wokol ktorych rozpetata sie wyjatkowo
intensywna dyskusja prasowa*®. Nie byl to na przetomie lat 50. i 60. przyklad
odosobniony, wystarczy wspomnie¢ o kontrowersjach wywolanych przez filmy
Andrzeja Wajdy Kanat (1957) i Popidti diament. Krytyka filmowa byta woéwczas

' Por. ibidem, s. 89-95.

# Filmoznawcy sa w badaniach recepcji uprzywilejowani, gdyz wiekszoé¢ filmo-
tek oraz archiwéw filmowych gromadzi wycinki prasowe niemal o kazdym utworze.
W Polsce dodatkowym ulatwieniem jest bibliografia artykutéw prasowych dostepna
w serwisie www.filmpolski.pl. Jako bodaj jedyni badacze kultury nie musimy, zadajac
pytania o odbiér utworu, wertowaé tysiecy gazet w zaciszach i mrokach archiwéw
prasowych. Takiego luksusu nie majq chyba przedstawiciele zadnej innej dyscypliny.
Wspominam o tym dlatego, ze mimo komfortowej sytuacji badania recepcji filmowej
nie naleza w Polsce do szczegélnie popularnych. Tymczasem sama tylko lektura recen-
zji prasowych (czasem wzbogacona o analize listow do redakeji) dostarcza ciekawych
informacji zaréwno na temat opinii nad badanym filmem, jak réwniez preferencji es-
tetycznych, jezykaiswiadomosci kulturowej epoki. Trzeba mie¢, rzecz jasna, na uwadze
ograniczenia wynikajace z mechanizméw cenzury czy regul panujacych w réznych
redakcjach. Wobec niemozliwosci dotarcia do widzéw sprzed piecdziesieciu lat (kto
z nich bedzie dzi$ pamietal, co myslat zaraz po wyjéciu z kina?) materialy zachowane
w prasie sa w badaniach recepcji niezastapione, nawet jesli swiadcza raczej o opiniach
o6wczesnych krytykéw niz pozostalych odbiorcow.
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popularnym gatunkiem prasowym, a recenzje i omdwienia repertuaru kin
obecne byly nie tylko w tytulach branzowych, lecz takze w kazdej, nawet naj-
bardziej lokalnej, gazecie. O ile jednak dyskusje wokot dziel Wajdy mialy cha-
rakter $wiatopogladowy i toczyly si¢ wokol réznic w postrzeganiu Powstania
Warszawskiego i dziedzictwa Armii Krajowej, to sp6r na temat Nikt nie wola byt
przede wszystkim estetyczny*. Recenzenci filmu Kutza rzadko oceniali postawe
bohatera wobec jego (niezrealizowanej) powinnosci, przewaznie omawiali sam
sposdb filmowania. Szczegdlnie wiele uwagi — zwlaszcza na lamach czasopism
filmowych i kulturalnych — po$wigcono zdjeciom Jerzego Wojcika. Dziennika-
rze prasy lokalnej natomiast czgsto zadawali pytania o sposéb przedstawienia
Ziem Zachodnich.

Andrzej Szpulak pisze, ze ,Kutza oraz jego wspolpracownikéw, Jerzego
Wojcika i Wojciecha Kilara, zaatakowano ze wszystkich stron”. Paulina Kwiat-
kowska tagodzi te teze, twierdzac, ze Nikt nie wola ,zebral skrajnie sprzeczne
recenzje”. Réwniez Lubelski weryfikuje legende ,,0 kompletnym odrzuceniu
[filmu] przez krytyke™, przytaczajac przede wszystkim pozytywne opinie.

Dominujacy ton wypowiedzi na temat Nikt nie wola byt raczej krytyczny
(co nie znaczy, ze nie bylo od tej reguly wyjatkow) i stanowi dzi§ warte uwagi
$wiadectwo kondycji polskiej krytyki filmowej tamtych lat. ,Okazalo sie, iz nie
ma tak zdecydowanego rozziewu miedzy dyrektywami partyjnych urzednikow,
a ambicjami §rodowiska filmowego i tym bardziej opiniami recenzentéw. [ ... ]
Nie liczyl sie szerszy, europejski kontekst wspolczesnego kina” — diagnozuje
Szpulak. W tonie partyjnych oczekiwan pisano — to oczywiste — w , Trybunie
Ludu”. Jan Alfred Szczepanski grzmial: ,Polska, jaka od kiedy$ pokazuja nam
filmowcy, nie jest prawdziwga Polska, ani z wczoraj, ani z dzisiaj”. Opinia dzien-
nikarza ,partyjnej tuby” nie byla jednak reprezentatywna.

Co zatem pisano o filmie Kutza? Przykladem jednoznacznie negatywnej
oceny jest recenzja Krzysztofa Teodora Toeplitza:

[...] trzeba stwierdzi¢, ze jest to film artystyczny. Wiecej nawet, jest to film
w pewnym sensie zatruty przez artyzm. Artystycznos¢ pobudek i rozwiazan znaj-
duje si¢ w nim w stadium euforycznego rozpasania. [ ... ] W twérczym uniesieniu

# Prébe umiejscowienia stylistyki Kutza i Wéjcika na tle oczekiwan i norm es-
tetycznych przelomu lat 50. i 60. przedstawia Ewa Strzelczyk w artykule Percepcyjne
i kontekstowe kryteria analizy filmu ,Nikt nie wota” Kazimierza Kutza ...

# A. Szpulak, op. cit., s. 112.

# P. Kwiatkowska, op. cit., s. 148.

% T. Lubelski, Z Samarkandy do Bystrzycy...

¥ Jaszcz [pseud.], Wyprzedaz remanentéw, , Trybuna Ludu’, 2.11.1960 ., s. 7.
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znajdowac si¢ musiat Kutz, pragnac zrewolucjonizowaé zasady narracji filmowe;j
i doprowadzi¢ je do krawedzi ascezy; w stadium nawiedzenia musiat by¢ Jerzy
Wojcik, atakujac niewatpliwie nowe kanony obserwacji przedmiotéw i dazac do
usamodzielnienia plastycznej wizji filmu od wymogéw logiki narracyjnej. [ ... ]
ekran nie wytrzymal tej niezorganizowanej eksplozji inwencji artystycznej. Po-
wstal film na granicy betkotu, film, ktéremu nie wréze powodzenia w kinie, cho¢
wrdze mu pozycje prekursorska wobec czegos, co kiedy$ by¢ moze nazwiemy pol-
ska nowg falg*,

Film okre$lano niejednokrotnie mianem ,awangardowego” (Stefan
Morawski® i Ernest Bryll*), diagnozujac odejécie Kutza od realizmu. Na tym
tez polegala owa zgodno$¢ opinii miedzy niektérymi recenzentami a ,partyj-
nymi urzednikami’, o ktérej pisze Szpulak. Mimo iz w srodowisku filmowym
swoboda artystyczna przelomu lat S0. i 60. byla — jak na warunki PRL — nie-
mala, to nadzieje rozbudzone przez popazdziernikowa odwilz szybko oslabty.
Gomutkowska ,mata stabilizacja” oznaczala miedzy innymi powrét do dok-
tryny realizmu. Nawet je$li nie byl to realizm socjalistyczny, to wszelkie tenden-
cje ,awangardowe”, co w domysle oznaczalo: nasladujace zepsute zachodnie
wzorce, byly niechetnie widziane.

Dla réwnowagi nalezy przytoczy¢ ostrozne pochwatly Kutza, ktére wyrazili
miedzy innymi Aleksander Jackiewicz i Bolestaw Michalek. Jackiewicz pisal, ze
Nikt nie wola jest ,,émialym eksperymentem i zapowiedzig niebtahych mozliwo-
$ci autoréw™', Michatek za$ — w artykule o znamiennym tytule Znowu awantura
o polskie filmy — ze Kutz ,famie dawne normy, lecz zastepuje je innymi [ ... ]; idzie
w strong «czystych» kompozycji albumowych (zreszta z bardzo dobrego albu-
mu)”2. W tekécie Michatka czytelne byly aluzje do wczesniejszych recenzji, nie
zgadzal si¢ on z krytykami koncentrujacymi si¢ na stronie formalnej filmu. Mimo
ze jest to sprawa zaznaczona przez autora bardzo delikatnie, to wydaje sie, iz arty-
styczne ambicje tworcéw i podazanie za nurtami dominujacymi w kinie zagra-
nicznym uwazal za rzecz godna pochwaly. Pozytywnie ocenial wiec nie tylko
kadry Wojcika, ale takze spajajacy dramaturgie catego filmu watek strachu.

Na szczeg6lna uwage zastuguja obszerne artykuly Ernesta Brylla i Stefana
Morawskiego, ktore stanowia raczej krytyczne metakomentarze do samej dys-
kusji o filmie Kutza niz jego recenzje. W oczy rzucaja sie pojecia ,nowoczesno$¢”

# K.T. Toeplitz, op. cit.

* Stefan Morawski, Nowoczesnos¢ czy snobizm?, ,Film” 1960, nr 49, s. 10-11.

50 Ernest Bryll, Niebezpieczeristwa ,moderny”, ,Ekran” 1960, nr 50, s. [b.d.].

1 Aleksander Jackiewicz, Gdyby Maciek nie zabit Szczuki, ,Film” 1960, nr 47,s. 7.
Bolestaw Michatek, Znowu awantura o polskie filmy, ,Nowa Kultura” 1960,
nr47,s. 8.



128 Magdalena Saryusz-Wolska

i ,moderna” jako kategorie analizy Nikt nie wola. Bryll stowo ,moderna” pisze
w cudzystowie, zaznaczajac ironiczny stosunek do tego terminu. Wywodzi go
»Z najgorszego chyba dla naszej kultury [ ... ] okresu, jakim byly czasy Miodej
Polski”s*. Drazni go, jak si¢ zdaje, idea l'art pour l'art, odejécie od ,normalnego
ziemskiego odczuwania™, ktore dostrzega w liryce Mlodej Polski, przeciwsta-
wiajac ja Awangardzie pisanej wielka litera. Awangarda, szczegélnie radziecka,
co Bryll podkresla na przykladzie Eisensteina i Wiertowa, jest zjawiskiem pozy-
tywnym, rozemocjonowana poezja Mlodej Polski stanowi za$ przejaw oderwa-
nego od rzeczywisto$ci wynaturzenia. I wlasnie jako dziedzictwo tej ostatniej
tendencji postrzega Bryll Nikt nie wola. Jego zdaniem préba Kutza, by nakreci¢
inspirowane Stendhalem ,studium mito$ci wyizolowanej”s, sprawia, ze jest to
film ,bardzo niedobry”s. Ponadto rezyser — w opinii Brylla — stara si¢ ,wyru-
gowac” z zasadniczej akgji filmu ,uwarunkowania spoleczne™”. Rzeczywiscie,
sa one zaznaczone bardzo subtelnie, ale mimo wszystko chyba czytelnie, skoro
wiekszo$¢ owczesnych recenzentéw dostrzegla proby nakreslenia polskiego
osadnictwa na Ziemiach Zachodnich, jak i odczytala aluzje do postaci Macka
Chelmickiego.

W obliczu sporu o Nikt nie wola glos zabrat estetyk, Stefan Morawski, jeden
z gléwnych éwczesnych teoretykéw ,moderny” i ,nowoczesnosci”. Morawski
wskazal przede wszystkim slabo$ci argumentacyjne pozostalych recenzentéw.
,Nie mozna [ ... ] atakowa¢ Nikt nie wola za to, ze nie jest filmem realistycz-
nym [ ... ]. Poniewaz jednak filmy moga i maja by¢ r 6 Zn e, nie sadzg, by nale-
zalo wszystko podciaga¢ pod jeden strychulec. To nie jest autentyczna krytyka
danego utworu, lecz krytyka postulatywna ponad nim”*. Autor dowodzil, ze
zdradzajacy artystyczne aspiracje film Kutza zamiast tworzy¢ nowe $rodki
lub wykorzystywa¢ je w sposéb odmienny i indywidualny, powiela ,chwyty
awangardy naszego stulecia””. Stowo ,awangarda” pisze jednak malj litera i nie
zaweza do wybranych tendencii literatury i filmu lat 20. XX w,, lecz traktuje
znacznie szerzej, wlaczajac w to — jak mozna sie¢ domysle¢ — réwniez estetyke
nowej fali. Wywolana przez Nikt nie wola debata, w ktérej wzieta udzial czo-
léwka polskich krytykéw filmowych przetomu lat 50. i 60., pozwala zatem nie
tylko zrekonstruowac sprzeczne opinie na temat filmu Kutza, ale tez unaocznia

E. Bryll, op. cit.

5% Ibidem.

Wiecej na ten temat pisze P. Kwiatkowska, op. cit.
56 E. Bryll, op. cit.

37 Ibidem.

38 S. Morawski, op. cit,, s. 10.

9 Ibidem,s. 11.
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dwezesne funkcjonowanie kluczowych poje¢ estetycznych: ,realizm’, ,,awan-
garda”, ,moderna” czy ,nowoczesno$¢”. W tle tych opinii pobrzmiewa nato-
miast recepcja rodzacych sie¢ wtedy w Europie nowych fal w kinie.

Z nowofalowym watkiem wiaze sie¢ takze pozycja Nikt nie wola w polskiej
historiografii filmowej. Skoro Kutz kresli swojego bohatera jako przeciwieristwo
Macka Chelmickiego, zrozumiale wydaje sie przyporzadkowanie tego tytutu do
szkoly polskiej, a doktadniej do jej nurtu plebejskiego (Bozek nie odwoluje sig
do romantyczno-patriotycznych tradycji, a wazng role w filmie odgrywa powo-
jenny trud codziennego zycia). Recenzentka ,Dziennika Zachodniego” pisata
wprawdzie, ze ,widz jest zaskoczony i nie bardzo rozumie, kto, kogo, za co i dla-
czego $ciga™®, ale byl to glos odosobniony. Z lektury pozostalych omoéwien
wynika, ze powody ucieczki Bozka byly dla odbiorcéw oczywiste. Tematycznie
Nikt nie wola pasuje wiec do pozostalych dziet szkoly polskiej, nie tylko dlatego,
ze wchodzi w dialog z jej klasykiem, lecz takze przez nieustannie wyczuwalny
ciezar wspomnien i potrzebe bohatera, by raz na zawsze rozprawic sie z przeszto-
$cig. Formalne nowatorstwo Nikt nie wola sprawia, ze film ten bywa lokowany
w specyficznej formacji ,polskiej nowej fali, ktorej nie bylo™!, razem z Nozem
w wodzie Polariskiego, Do widzenia do jutra Morgensterna czy Rysopisem (1965)
Jerzego Skolimowskiego. Dominacja dyskusji prasowej przez argumenty este-
tyczne i pomijanie czytelnej polemiki z Popiolem i diamentem (Jackiewicz, na
przyklad, zatytulowal recenzje Gdyby Maciek nie zabil Szczuki, ale w zasadzie
w tekscie przemilczal te paralele®) pokazuje, ze film ten paradoksalnie przyna-
lezy zarazem do szkoly polskiej, jak i do grupy dziet odwracajacych si¢ od niej.
»Musiatem sobie znalez¢ oponenta we wlasnym domu”® — méwit Kutz na temat
swojego pelnego sprzecznosci stosunku do dorobku szkoly polskie;.

6 Teresa [brak nazwiska], Nowy film Kutza i czechostowacki western, ,Dziennik
Zachodni”, 17.12.1960 ., s. [b.d.].

¢! Por. Lukasz Ronduda, Barbara Piwowarska (red.), Polish New Wave. The His-
tory of a Phenomenon that Never Existed. Polska Nowa Fala. Historia zjawiska, ktérego
nie bylo, Warszawa 2008.

6 Por. A. Jackiewicz, op. cit. Trop ten wykorzystal natomiast w swojej recenzji
redaktor ,Trybuny Robotniczej”. ,Mial to by¢ w pierwotnym zatozeniu film, ktéry
by kontynuowal konflikt z Popiolu i diamentu: co by bylo, gdyby Maciek Chetmicki
nie zabil Szczuki, gdyby nie wykonal rozkazu bandy reakcyjnej? Jednak «w praniu>
wyszlo inaczej: akcja rozgrywa si¢ w przygodach milosnych mlodego chiopea [ ... ]
ZeD [brak imienia i nazwiska], Widzowie nie sq winni!, ,Trybuna Robotnicza” (Kato-
wice), 19.12.1960 r,, s. [b.d.]. Kutz, oczywiscie, §wiadomie omija trudny temat ,bandy
reakcyjnej”, czyli AK.

8 Cyt. za: Tadeusz Sobolewski, Kazimierz Kutz — $lgski romantyk, ,Kino” 1990, nr 3.

»
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W odréznieniu od krytykéw z prasy kulturalnej i filmowej, recenzenci
z dziennikéw lokalnych i spoteczno-politycznych nawigzywali do oczekiwan na
filmowy epos o tzw. Ziemiach Odzyskanych. Wielu z nich krytykowalo odej-
$cie Kutza od realistycznej poetyki i portretowania spolecznosci dolnoslaskiego
miasteczka. Redaktor , Trybuny Ludu” krytykowat obraz ,miasta na Ziemiach
Zachodnich”:

[...] bez zadnej nadziej, a ludzie bezbronni, skrachowani, samotni, okropnie
samotni, nie ma szabrownikéw [krytyk chyba nie ogladal filmu wystarczajaco
uwaznie — MS-W], ale nie ma tez wladzy, nie ma idei [ ... ] pierwsza fala repa-
triantéw i rozczarowania. Z poczatku miasto z mapy i historii. Ale predko miasto
zaczarowane i ludzie w nim starannie... niedobrani®.

W ,,Gazecie Robotniczej” mozna bylo z kolei przeczyta¢:

Z poczatku chcialoby sie powiedzie¢: mamy nowy film o Ziemiach Zachodnich.
Bo oto obserwujemy male miasteczko z 1945 r., do ktérego zjezdzaja tumy lu-
dzi w poszukiwaniu pracy, czy przygéd. Drobne realia: podréz na dachu pociagu,
zatloczone dworce, pracownicy PUR-u, migawki z dzialalnosci szabrownikow
— ukfadaja sie w klimat jakze bliski tamtym czasom. Pdzniej faktycznie przeno-
simy sie gdzie indziej. Wszystko jedno gdzie. Bo poza pojeciem geograficznym
z klimatu Ziem Zachodnich nie pozostaje nic®.

Nikt nie wola wywolywal zatem pelne sprzecznoéci opinie nie tylko ze
wzgledu na forme — przedstawial Ziemie Zachodnie i zarazem ich nie przedsta-
wial; nalezal do nurtu szkoty polskiej i zarazem do niej nie nalezal, byt wreszcie
oceniany jako film zarazem zly i dobry. Wyjawszy pojedyncze postaci, jak na
przyklad Stefana Morawskiego czy Aleksandra Jackiewicza, krytycy starali sie
okresli¢ swoja pozycje wérdd przedstawicieli tej czy innej tezy. Trzeba byto spoj-
rzenia z dystansu czasowego, by owe paradoksy uzna¢ za immanentne cechy
filmu, $wiadczace o jego wyjatkowosci. Dostrzegt je w krotkim oméwieniu
Oskar Sobarniski, ktéry zapowiadajac telewizyjng emisje w 1992 r., napisal:

Mozna sie w Nikt nie wola dtugo doszukiwa¢ aluzji: do sytuacji po-akowskiej mlo-
dziezy, do sytuacji repatriantéw ze Wschodu, do konfliktéw, nurtujacych spolecz-
nos$¢ osadnikéw na Ziemiach Odzyskanych. To wszystko w filmie jest — i nie ma
tego zarazem, a raczej jest niewazne®.

¢ Jaszcz [pseud.], op. cit.

6 7Z.[brak pelnego imienia] Masarski, Nadziejom na przekér, ,Gazeta Robotni-
cza” (Wroclaw) 1960, nr 45, s. [b.d.].

¢ Qskar Sobanski, Nikt nie wola, ,Film” 1992, nr 17, s. [b.d.].
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Czas recepcji: wspolczesnie

Wspdlczesna perspektywa recepcji Nikt nie wola wpisana jest we wszyst-
kie pozostale, gdyz przedstawiony tu podzial dokonywany jest z dzisiejszego
punktu widzenia. Réznice miedzy spojrzeniami ,wtedy” i ,dzis” s3 w wypadku
filmu Kutza wyjatkowo widoczne. Nawigzal do nich w cytowanym tu wywia-
dzie Wqchac swdj czas, ktorego jesienig 1980 r. udzielit Teresie Krzemien z tygo-
dnika ,Kultura”. Na fali Solidarno$ciowego rozluznienia politycznego rezyser
snuje wigc opowies¢ o historii Nikt nie wola, ingerencjach cenzury, ale takze
o tym, jak film ten — mimo braku akceptacji ze strony wszelkich wladz — stat sie
dzielem kanonicznym, ,pozycja szkolna, na ktorej rezyserzy w Lodzi do dzi-
siaj sie ucza’?. W momencie udzielania tego wywiadu Kutz mial nadzieje, ze
nie bedzie juz musial doswiadcza¢ podobnych ograniczen i ingerencji, jak przy
realizacji Nikt nie wola: ,Czuje sie u progu raju jakiego$, w ktérym ludzie zyja
naprawde tym, czym zyja, do wszystkiego maja dostep, wypowiadaja si¢ swo-
bodnie. Zanosi si¢ na to, prawda?”* Na pelne spelnienie tego zyczenia trzeba
bylo czekac jeszcze dekadg. Ale czy nowy kontekst recepcji omawianego filmu
zmienil jego odczytanie?

Tadeusz Lubelski pisze ,Kiedy patrze z dzisiejszej perspektywy, sadze, ze
generalny ton 6wczesnej krytyki wypada utrzyma¢ w mocy”®, ale ideologiczne
zarzuty oraz oczekiwanie realistycznej poetyki traca dzi§ na znaczeniu. Sam
Kutz twierdzi: ,[ ... ] nikt nie jest w stanie dzi¢ zrozumieé, co w tym lirycz-
nym filmie bylo wywrotowego™, a Elzbieta Baniewicz — badaczka twérczosci
rezysera — zauwaza: ,Dzi§ widaé lepiej, w jak duzym stopniu Nikt nie wola byt
filmem-wyzwaniem, estetyczna prowokacja majaca na celu sformulowanie
nowego jezyka filmowego™.

W historycznie zorientowanej analizie Nikt nie wola istotne sa zaréwno
wspoélczesne badania nad dziejami dolno$laskich miast i miasteczek, o kto-
rych wspomnialam w czesci poswieconej czasowi akeji, jak réwniez jezyk, jakim
teksty kultury wspélczesnej méwia o Ziemiach Zachodnich. Pojeciem dominu-
jacym ten dyskurs jest obecnie ,poniemiecko$¢”. Gdy mowa o Nikt nie wola, ter-
min ten nabiera znaczenia dopiero, gdy ogladamy go, znajac gdariskie powiesci
Pawta Huellego i Stefana Chwina, wroclawskie kryminaty Marka Krajewskiego
czy dolnoslaskie opowiesci Olgi Tokarczuk. W zestawieniu z kre§lonym w ich

Wachaé swéj czas..., s. 14.

& Ibidem.

% T. Lubelski, Z Samarkandy do Bystrzycy..., s. 9S.

70 Kazimierz Kutz, Klapsy i scinki: mdj alfabet filmowy i nie tylko, Krakéw 1999, s. 223.
Elzbieta Baniewicz, Kazimierz Kutz: Z dotu widaé inaczej, Warszawa 1994, s. 21.
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ksigzkach toposem trwatoéci poniemieckiej kultury materialnej znaczacy staje
sie rozklad Zielna. Wyobrazenie solidnych niemieckich doméw czy mebli kon-
trastuje z chatg, do ktérej wprowadza si¢ Bozek. Jest w niej tylko stary stot, dwa
rozpadajace si¢ krzesta, metalowe 16zko z zapadajacym si¢ materacem. ,Rudera”
- méwi Bozek, gdy tam wchodzi, a Lucyna pyta: ,Nie mogles znalez¢ lepszego?
[...] to sie zawali” Jednak w oficjalnym dyskursie lat 50. i 60. Ziemie Zachodnie
nie byly wcale poniemieckie, ale rdzennie polskie — tym bardziej nalezy podkre-
§li¢ drobne sygnaly niemieckiej przeszloéci Zielna: mezczyzne na dworcu, ktory
mowi po niemiecku, ksigzki Heinego czy przedmioty w mieszkaniu Niury i na
pchlim targu. Na uwage zastuguja takze ,pomniczek” Bismarcka i roztrzaskany
portret Hitlera — wprawdzie wykre$lone z filmu, ale pozostawione w scenariu-
szu, opublikowanym w lipcu 1960 r. — trzy miesiace przed premiera.

Mimo ze obecna wiedza i do$wiadczenia kulturowe modyfikuja spojrzenie
na film Kutza, to zakorzenionej w dzisiejszej kulturze ,prywatnej archeologii”
oraz tendencji do pisania osobistych historii malych ojczyzn nie da sie prze-
nie$¢ na utwor sprzed pigcdziesigciu lat. Wida¢ w nim jedynie drobne zwiastuny
pozniejszej poetyki Kutza, ktory konsekwentnie unikat repertuaru narodowych
mitéw, odwolywal si¢ natomiast do historii regionalnej. Film, koncentrujac sie
na emocjach bohateréw, zachowuje daleko idaca neutralno$¢ w kwestiach poli-
tycznych. Sprawa akowskiej przesztosci Bozka jest ledwie zaznaczona, watek
niemiecki pojawia si¢ wylacznie w malo znaczacych epizodach, rezyser nie
wikla sie takze w kwestie ,0dwiecznej polskosci” Dolnego Slaska. Ttem Nikt
nie wola jest zmudny proces formowania si¢ nowej spolecznosci: ,Nie historia
narodowa stanowi tlo jego [Bozka] dramatu, ale rzeczywisto$¢ ksztaltujaca sig
na jego oczach™ — pisat w 1999 r. Tadeusz Sobolewski.

Z dzisiejszej perspektywy uwagi domaga sie krytykowana w 1960 r. este-
tyka Nikt nie wola. Przyzwyczajeni jeste$émy do filméw dalece bardziej niekla-
sycznych, wigc nazywanie dziela Kutza ,awangardowym” wydaje si¢ obecnie
przesada. Jednoczeénie lektura opinii wspolczesnych widzéw, wypowiada-
jacych sie na forach internetowych, pokazuje, ze niekonwencjonalne zdjecia
Jerzego Wojcika, nieciagly montaz i kontrapunktowa muzyka Wojciecha Kilara
nadal stanowig o atrakcyjnoéci filmu dla odbiorcéw: ,warstwa wizualna, wiel-
kie wrazenie; muzyka $wietnie si¢ komponowala; ale to chyba tyle”” — pisze
jeden z internautéw. Nikt nie wola do dzi§ poréwnywany jest z nakrecong w tym
samym roku Przygodq (Laventura) Michelangelo Antonioniego. Jest to zreszta
jeden z najtrwalszych lejtmotywdéw w opiniach o filmie Kutza.

> T. Sobolewski, op. cit.
73 Por. forum dyskusyjne portalu www.filmweb.pl [dostep 12.09.2017].
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Przy okazji poréwnan do klasyki kina warto zwrdci¢ uwage na jeszcze
jedna paralele — Przed rewolucjq (Prima della rivoluzione, 1964) Bernardo Ber-
tolucciego. Film ten zostal nakrecony na motywach Pustelni parmeriskiej Sten-
dhala. Poetyka pisarza, ktéry inspirowal mlodego Kutza, jest odczuwalna takze
u Bertolucciego, ktérego bohaterowie — tak samo jak Lucyna i Bozek — snuja si¢
po malym miasteczku i roztrzasaja emocjonalne dylematy na tle odrapanych
murdw. Nie mam informacji, czy Bertolucci widzial Nikt nie wola — w $wietle
zakazu zagranicznej dystrybucji filmu byloby to malo prawdopodobne. Oba
dziela, czerpiace ze Stendhalowskiej estetyki, warto by jednak podda¢ analizie
poréwnawczej.

Zakonczenie

Zaproponowane cztery plaszczyzny analizy Nikt nie wola pozwalaja upo-
rzadkowa¢ material w zaleznosci od kontekstu historycznego. Omawiajac filmy
z dzisiejszej perspektywy, gubimy czasem specyficzne uwarunkowania czasu
produkgji i czasu recepcji, ktore zmieniajg spojrzenie na $wiat przedstawiony.
Szczegdlnej uwagi domaga sie problematyka odbioru dziela filmowego, gdyz
wynika on czesto z norm i wzorcéw kulturowych epoki. Uwzglednienie w ana-
lizie filmowej materialéw pokrewnych, takich jak: archiwalia (np. protokoly
Komisji Ocen Scenariuszy), recenzji prasowych, opinii internetowych pozwala
umiesci¢ utwor w szerszym kontekscie instytucjonalnym, estetycznym i histo-
rycznym. W ten sposob badania filmoznawcze moga stac sie integralng czescia
interdyscyplinarnej sieci, taczacej perspektywy socjologii, antropologii, lite-
raturoznawstwa, filozofii czy last but not least historii (w tym historii kultury
i historii sztuki).
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Kamila Zyto

DYSKRETNY UROK BURZUAZJI
LUISA BUNUELA - MIEDZY DWOMA
PARADYGMATAMI SZTUKI

yabsurdalna jest konfrontacja tego, co irra-
cjonalne, i oszalalego pragnienia jasnosci,
ktorego wolanie rozlega si¢ w najglebszej
istocie czlowieka™.

Dyskretny urok burzuazji (Le charme discret de la bourgeoisie, 1972) — jedno
z ogniw trylogii Luisa Bunuela, w sklad ktérej wchodza takze Widmo wolnosci
(Le fantéme de la liberté, 1974) i Mroczny przedmiot pozqdania (Cet obscur objet
du désir, 1977) — jest filmem poprzez swa konstrukcje narracyjna oddajacym
odczucie czasu do$wiadczanego w labiryncie, czyli przestrzeni, ktorej struktura
jest absurdalna. Realizacja ta Iaczy wczesne fascynacje i poszukiwania Bufiuela,
ktére zaowocowaly obrazami surrealistycznymi z jego p6zniejszym zamilowa-
niem do kina klasycznego, szczegdlnie wyraznie obecnym w dzietach z tak zwa-
nego ,okresu meksykanskiego”, powszechnie ocenianego jako spadek formy,
objaw artystycznego konformizmu oraz porzucenie miodzienczych ideatow’.

' Albert Camus, Mit Syzyfa, [w:] idem, Eseje, ttum. Joanna Guze, Warszawa
1971, s. 106.

* Innego zdania jest Ernest Wilde, ktoéry pozytywnie wypowiada sie chociazby
o filmie Zbrodnicze zycie Archibalda de la Cruz (Ensayo de un crimen, 1955), krytycznie
za$ ocenia surrealistyczna tworczo$¢ rezysera. Badacz pisze: ,Rewolucja, ktdrej Buniuel
dokonat w swoich dwoch pierwszych filmach, opiera si¢ zatem na fizycznym zniszcze-
niu fabuly, na uczynieniu jej przedmiotem (w swej «widzialno$ci» w opowiadaniu),
ale nie na moralnej kompromitacji, ktéra w jaki$ sposéb uzasadnialaby to zniszczenie.
Kompromitacji mozna dokona¢ jedynie poprzez jednoczesne zastosowanie fabuly
w opowiadaniu i ukazanie jej dwuznacznodci, ale nie przez zniszczenie, ktére samo
w sobie nie moze by¢ tworcze i dlatego wezesne filmy Buiuela byly wlasciwie efemery-
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Dyskretny urok burzuazji jest zatem filmem sytuujacym sie pomiedzy dwoma
paradygmatami sztuki, gdyz stanowi swoistego rodzaju kompromis miedzy
klasycznym dazeniem do narracyjnej ciaglosci, wypracowanym przez kino
stylu zerowego, a jej brakiem, manifestowanym i znajdujacym swa realizacje
w obrebie sztuki awangardowej, miedzy innymi, pod auspicjami filmowego
surrealizmu, ktéry na poziomie struktury dziela opiera si¢ o zasade asocjacji
i automatyzmu swobodnych skojarzen. Jak pisze Jerzy Plazewski

Film, jak go prezentowal sam rezyser, ,zaczyna si¢ od jednego snu i wpada w dru-
gi; wydaje sig, ze to rzeczywisto$¢, a jesteSmy wewnatrz urojenia”. Istotnie usta-
wiczny test zadawany widzowi przez przeciag catego filmu, polega na zgadywa-
niu: kto w czyim $nie jest nam prezentowany i gdzie znajduje si¢ granica miedzy
czyim$ wyobrazeniem a rzeczywistoscia®.

Nieco dalej posuwa si¢ Adam Garbicz, ktéry twierdzi, ze:

Bohaterowie [...] przezywaja w pamflecie Bufiuela ciag przygéd we $nie i na jawie,
ktéry nie ma poczatku ni konica, a nawet z trudem daje sie rozdzieli¢ na rzeczywiste
(jezeli co$ tu w ogéle jest rzeczywiste), wyobrazone, $nione we $nie kogo$ innego*.

Badaczy probujacych analizowaé film laczy przekonanie o niejasnosci
ontologicznego statusu przedstawionych rzeczywistoéci oraz ich wielo$ci. Ina-
czej jednak opisuja oni relacje zachodzace pomiedzy owymi §wiatami przedsta-
wionymi. Narracja poddana zostaje dyktatowi labiryntowej struktury. Podkre-
§li¢ nalezy takze i to, ze wspolcze$nie zaréwno absurd, jak i narracyjny btednik
opieraja si¢ na ontologicznej niepewnosci. Sygnalizuje to Leszek Kleszcz, piszac:

W miare jak rozchodzila sie w swiadomosci ludzi wie$¢ o ,,$mierci Boga”, absurd
epistemologiczny zaczal przeistacza¢ sie w absurd ontologiczny. Zrodzilo sie
przerazajace przypuszczenie, ze niespdjno$é, przypadkowo$é, brak porzadku,
bezsens, a wiec cechy, ktére do tej pory przypisywano zle zbudowanym zdaniom
i nieprzemyslanym opiniom, by¢ moze sa cechami $wiata, w jakim zyjemy [...]%.

dami w swej historycznej samotno$ci. Przy takim podejéciu do problemu komercjalnej
tworczo$ci rezysera ujawnia sie waznos$¢ pewnych dokonan Bufiuela w tym okresie”.
Ernest Wilde, Luis Bufiuel — przeciw fetyszowi fabuly, [w:] Studia z poetyki historycznej
filmu, red. Alicja Helman, Tadeusz Lubelski, Katowice 1983, s. 158.

3 Jerzy Plazewski, Jak by¢ surrealistq w sztuce filmowej, ,Kino” 1979, nr 7, s. 4S.

* Adam Garbicz, Kino wehikut magiczny. Przewodnik osiggnig¢ filmu fabularnego.
Podréz czwarta 1967-1973, Krakéw 2003, s. 446.

S Leszek Kleszcz, Pochwata absurdu, [w:] Absurd w filozofii i literaturze, red. Ry-
szard Rézanowski, ,,Acta Universitatis Wratislaviensis”, nr 2002, Filozofia XXXIII,
Wroctaw 1998, s. 14.
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Aby méc wskaza¢ zabiegi stosowane przez Bufiuela w celu ukonstytuowa-
nia labiryntu narracyjnego i dookregli¢ znaczenia semantyczne, jakie struktura
ta wspiera i ewokuje w tym konkretnym wypadku, konieczne jest dookresle-
nie charakteru rzeczywisto$ci, ktora, jak juz zostalo powiedziane, jest w duzym
stopniu oniryczno-surrealistyczna, lecz pokazuje $wiat poczatkowo definiowa-
nym jako ,obiektywny”.

Na strukture Dyskretnego uroku burzuazji skladaja sie cztery rdznigce sie
poziomem erozji rzeczywistoéci przedstawionej i stopniem prawdopodobien-
stwa rodzaje obrazéw.

Motyw drogi

W filmie hiszpanskiego mistrza trzykrotnie powraca motyw drogi, ktora
wedruje széstka bohaterow — tytulowych burzujéw — ubranych wciaz w te same
stroje. Bohaterowie pomimo wyraznego zaangazowania w marsz zdaja si¢ nie
posuwac do przodu. Szosa, ktora przemierzaja, ciagnie sie wsréd bezkresnych
pol. Widz nie zna przyczyny tego marszu ani jego celu (jesli takowy w ogéle ist-
nieje). W ciezce dzwigkowej, kiedy opisywany wizualny lejtmotyw pojawia sig
na ekranie po raz trzeci i ostatni, stycha¢ odglos przelatujacego samolotu niewi-
docznego w kadrze. Jest to jedyny element w jakikolwiek sposéb faczacy motyw
drogi z reszta filmu. Wczeéniej styszymy bowiem, jak odglos ten zaglusza roz-
mowe telefoniczng. Nie wiadomo nic o przestrzennym lub czasowym usytuowa-
niu fragmentu filmowej rzeczywistoéci przedstawiajacego wedréwke bohaterow
wobec innych jej odston, brak jest tez jakichkolwiek przyczynowo-skutkowych
przeslanek Iaczacych te ujecia z innymi zaprezentowanymi w filmie epizodami
z zycia burzuazji. Status ontologiczny lejtmotywu drogi jest niemozliwy do
ustalenia. Z jednej strony nie istnieja zadne przestanki wskazujace na oniryczny,
imaginacyjny czy nierealny charakter przedstawionej sytuacji, bowiem jako
autonomiczna, zamknigta calos¢ rzadzi si¢ ona prawami logiki, ktéra nie jest
zakldcana. W zaden sposdb nie zostaje naruszona spojno$¢ sceny, nic widza nie
dziwi i nie niepokoi. Z drugiej jednak strony trudno obrazowi marszu przypi-
sac status quasi-rzeczywistosci o charakterze obiektywnym. Odbiorca musiatby
bowiem przyja¢, ze Dyskretny urok burzuazji to film, w ktérym nic sie nie dzieje
i ktory nie opowiada o niczym précz daremnej wedrowki grupy bohateréw.
Ujecia prezentujace ja maja charakter arbitralny i na pierwszy rzut oka sa stabo
wykorzystane w podstawowej strukturze dzieta. Uznane zostaja najczesciej za
nosnik znaczen dodatkowych, swoistego rodzaju poboczny komentarz do tego,
co sie wydarza bohaterom w pozostalych partiach filmu, cho¢ przeciez ich kla-
rownos$¢ i jasno$¢, brak technik dezorientacyjnych (zaréwno przedmiotowych,
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jak i nieprzedmiotowych®) sklania do postawienia tezy, ze to powracajacy obraz
drogi i wedrujacych nig postaci jest zasadnicza, bo mogaca uchodzi¢ za obiek-
tywna, cze$cig dziela Bunuela.

Przyjrzyjmy si¢ jednak proponowanym odczytaniom tej sceny. Adam Gar-
bicz pisze:

[Burzuazja — KZ] Jest tez niezniszczalna, co demonstruje przewodni motyw fil-
mu: idzie sobie Zzywo stoneczng droga, nie zwazajac na cokolwiek wokétinic a nic
sie nie meczy, cho¢ nie osiaga tez zadnego celu’.

Inaczej interpretuje te¢ sceng Plazewski, ktory odmawia jej symbolicznego
charakteru. Bylby on bowiem — zdaniem krytyka — niezgodny z surrealistycz-
nymi korzeniami rezysera. Nie chodzi wedlug recenzenta o symbol ,marszu bez
celu” czy ,marszu w miejscu” ani o literacka metafore. Powracajacy refren wizu-
alny polega

raczej na ogélniejszym wyrazeniu podskérnego niepokoju, ktéry zmusza burzu-
azje do goraczkowych wysitkéw majacych odwrécic jej historyczng kleske®.

Na niemozno$¢ jednoznacznego odczytania znaczenia sceny wskazuje
Wanda Wertenstein w artykule Pakt z diablem albo wdzigk zwqtpienia. Zastana-
wia sie ona, czy:

[Buiuel - KZ] powracajaca sceng-refrenem chce podsunaé mysl, ze droga burzu-
azji prowadzi donikad. A moze, bo plan jest wieloznaczny [podkr. — KZ], chce
powiedzie¢ co$ wrecz przeciwnego, ze jest niezniszczalna?’

Zasadniczy sens opisywanego motywu tkwi, moim zdaniem, w samym
fakcie jego pojawiania si¢ (i to trzykrotnego). Redundantnos¢ i powtarzal-
nos¢ ujecia szosy oraz przedstawiona w nim wedréwka grupy bohateréw, ktéra
zdaje si¢ nie tyle nie mie¢ celu (wszak moze on by¢ ukryty), co nie przynosié
postepu i zmiany, jest wizualnym reprezentantem drogi przez labirynt: mozol-
nej, monotonnej, wyczerpujacej, pozornie bezcelowej — a moze celowo wlasnie
takiej — pozbawionej sensu, daremnej i blednej. Kazdorazowo jego pojawienie
sie ,wybija” nas z filmowego dyskursu, w ktory, jako widzowie wyedukowani

¢ Odwoluje si¢ tu do terminologii stosowanej przez Andrzeja Zalewskiego w jego
ksiazce po$wieconej kinu postmodernistycznemu. Zob. Andrzej Zalewski, Strategiczna
dezorientacja. Perypetie rozumu w fabularnym filmie postmodernistycznym, Warszawa 1998.

7 A. Garbicz, op. cit., s. 446.

8 J. Plazewski, op. cit., s. 46.

° ‘Wanda Wertenstein, Pakt z diablem albo wdzigk zwqtpienia, ,Kino” 1976, nr 11, . 59.
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przez kino hollywoodzkie, sktonni jestesmy si¢ ,zanurzy¢”, rozbija jego ciaglos¢,
pozwala nam zdystansowa¢ si¢ wobec $wiata przedstawionego, przypominajac
jednoczesénie o jego fikcjonalnym charakterze (chwyt typowy dla kina brech-
towskiego) i stanowi komentarz do pozostalych partii filmu.

Sekwencje snéw/opowiesci anonsowanych

W Dyskretnym uroku burzuazji sekwencje jawnie oniryczne pojawiaja sie
dwukrotnie i kazdorazowo widz jest w sposéb wrecz nachalny informowany
o tym, ze ma do czynienia z wydarzeniami rozgrywajacymi si¢ nie w $wiecie
quasi-realnym, lecz w marzeniu sennym. Co wigcej, zadne z owych marzen nie
nalezy do jednego z szesciu gléwnych bohateréw, lecz bylo snione przez posta¢
epizodycznie pojawiajacy si¢ w filmie i nieuwiklang w rozwdj wypadkdw, nie-
bedaca jedna z dramatis personae. Gléwnym zadaniem zaréwno porucznika
napotkanego przypadkowo przez bohaterki w kawiarni, jak i Zolnierza przy-
bywajacego do domu Sénéchaléw, aby pilnie wezwaé swoich kompanéw na
manewry, jest opowiedzenie swoich nocnych majakéw. W obu wypadkach
zaprezentowana historia w zaden sposéb nie odnosi si¢ do zastanej sytuacji,
totez jej wprowadzenie wydaje sie arbitralne i zaskakujace. Porucznik, obser-
wujacy przez dobra chwile pania Sénéchal, Thévenot oraz Florence, nagle decy-
duje si¢ podejé¢ do ich stolika i po zadaniu pytania o to, czy mialy szczesliwe
dziecinstwo, relacjonuje im swoje, w ktérym na zlecenie dawno juz niezyjacej
matki, ukazujacej si¢ mu pod postacig ducha, otrul swojego przybranego ojca
— despote i tyrana. Po zakorniczeniu opowiesci zolnierz szybko i zdecydowa-
nie opuszcza kawiarnie, aby wiecej nie pojawi¢ sie na ekranie. Jego historia nie
wnosi nic nowego, nie wywotuje zadnych skutkéw, a nawet jakiejkolwiek reakcji
bohaterek, nie zmienia ich zachowania, pominieta zostaje milczeniem.

Na podobnej zasadzie wprowadzony jest sen sierzanta, ktorego zaréwno
zebrani na kolacji u Sénéchaléw przyjaciele, jak i wojskowi decyduja si¢ wyslu-
cha¢ pomimo braku czasu. Zolnierz prosi przelozonego o umozliwienie mu
podzielenia si¢ swoim sennym marzeniem, a ten, jakby to byla rzecz najbar-
dziej naturalna na $wiecie, przychyla sie do prosby i anonsuje sen jako ,tadny”.
Takze i w tej opowiesci pojawiaja sie duchy. Tym razem jednak bohater spotyka
swojego dawno niezyjacego przyjaciela Ramireza i zmarla matke, co jest dla
niego zaskoczeniem. Kiedy sekwencja sie konczy, wojskowi odkladaja wystu-
chanie kolejnego snu (tym razem ,0 pociagu”) na inng okazje i opuszczaja dom
Sénéchalow.

Poniewaz opisane sekwencje sa, jak zostalo juz powiedziane, wyraznie
i precyzyjnie definiowane jako oniryczne, to Buiiuel wytwarza w widzu swego
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rodzaju odbiorcze przyzwyczajenie, kazace mu oczekiwad, ze wszystkie sceny
i sekwencje o nierealnym czy tez po prostu odmiennym statusie ontologicz-
nym beda w podobny sposéb wprowadzane. Odbiorca filmu zostaje w pewien
sposob zaprogramowany i niejako automatycznie przyjmuje za pewnik to, ze za
kazdym razem, kiedy nastepowa¢ bedzie zmiana jako$ciowa w $wiecie przed-
stawionym, otrzyma on klarowna, wyrazong expressis verbis informacje na ten
temat. Inaczej rzecz ujmujac, widz oczekuje, ze odpowiednia posta¢ wypowie
kwestie pozwalajaca mu zorientowa¢ si¢ w sytuacji, stosownie zinterpreto-
wa¢ material filmowy i ustali¢ relacje pomiedzy réznymi poziomami $wiatéw
przedstawionych. Zauwazy¢ nalezy, ze zabieg ten jest stosowany przez Bunuela
w pierwszej czesci filmu, zanim jeszcze pojawia sie te sceny snéw, o ktoérych
onirycznym statusie dowiadujemy sie post factum (stana sie one, jak i faktura
$wiata, ktory prezentuja, przedmiotem mojego zainteresowania w nastepnym
punkcie). Tym samym zaskoczenie odbiorcy, kiedy oniryczne okazuja sie takze
inne partie filmu, jest wigksze.

Zabieg werbalnego awizowania scen sennych majakow nie jest praktyka
czesto wykorzystywana nawet w kinie ,punktu zerowego”. Charakterystyczne
jest dla niego wyrazne wskazywanie na odrebnos¢ statusu §wiata wyobrazonego
czy onirycznego, ale za pomoca $rodkéw jezyka filmowego, rzadziej wypowiedzi
bohatera. Nawet twércy Hollywood mieli $wiadomos¢ nienaturalnosci takiego
chwytu. Niszczy on, przynajmniej w pewnym stopniu, iluzje autonomicznosci
i niezawislo$ci §wiata przedstawionego oraz wrazenie realnosci. Z kolei surreali-
$ci w ogdle nie zadaliby sobie trudu awizowania czegokolwiek czy orientowania
widza w zmianach statusu ontologicznego $wiata przedstawionego. Tymcza-
sem hiszpaniski rezyser z premedytacja wykorzystuje ostentacyjno$¢. Falszywa
nuta, ktéra pobrzmiewa zaréwno w sposobie anonsowania snéw czy opowie-
$ci, jak i w samym fakcie wprowadzenia ich w obreb struktury dzieta — podobnie
jak powracajacy refren bohateréw wedrujacych podmiejska szosg — sprawia, ze
rozbijana jest spojno$¢ dyskursu filmowego przy jednoczesnym markowaniu
jej istnienia. Tego typu zabieg sluzy przede wszystkim budowaniu labiryntowej
struktury.

Opowiesci porucznika i sierzanta skladaja si¢ na $lepe korytarze, w ktére
rezyser wprowadza filmowego widza. Stanowia one — jeéli bedziemy postugiwac
sie dalej terminologia stuzaca opisywaniu blednika — boczne odnogi, zaulki bez
wyjécia, majace zmyli¢ wedrowca'’. Fabularnie ich istnienie jest stabo umoty-

' Hermann Kern, niemiecki autor zajmujacy si¢ labiryntami, czyli bfednikami,
zauwaza, ze: ,Wspodlczesnie terminu «labirynt>» uzywamy w trzech znaczeniach. Naj-
czesciej jest on uzywany jako metafora w odniesieniu do trudnej, niejasnej, skompliko-
wanej sytuacji. Ten przenosény, przyslowiowy sens stowa znajduje sie¢ w uzyciu od p6z-
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wowane, rozbijaja one wrecz przyczynowo-skutkowy lancuch wydarzen, burza
ciaglo$¢ przebiegu akcji i wplywaja na poglebienie epizodycznosci struktury
filmu. Trudno logicznie uzasadni¢ zabieg ich wprowadzenia w obreb filmowego
dziela. Wydal si¢ on kontrowersyjny i bezcelowy niektérym krytykom. Arbi-
tralnosci takiego rozwiazania nie zaakceptowal chociazby John Simon, ktéry
poirytowany bezcelowoscia i zbednoscia opowiadanych snéw pyta:

Dlaczego powinni$my zawraca¢ sobie glowe nadliczbowymi snami? Sen jest inte-
resujacy jedynie w odniesieniu do przebudzonej osobowosci $niacego podmiotu,
ale jesli on sam pozostaje przemijajacym cieniem, jakie znaczenie moga mie¢ dla
nas jego groteskowe marzenia senne?"'

Tymczasem cho¢ nie niosa one zadnego realnego sensu, niczego nie wyjasniaja
i nie warunkuja, nie maja tez zadnego wplywu na dalszy rozwéj wypadkow, to
jednak sa niezbednym elementem przyjetej przez rezysera strategii. Decyduja
bowiem o pewnym konstrukcyjnym nadmiarze obrazu Bunuela, charaktery-
stycznym dla struktury blednika. Jak pisze Raymond Durgnat:

W dwoch ostatnich filmach fazy pozbawione znaczenia generuja dziwna, nie-
$mieszng pustke, ktdra publiczno$¢ w bledny sposéb probuje wypelnié pobtazli-
wym chichotem. Sg one zazwyczaj wprowadzane w momentach prezentujacych
zyciowq banalnos¢ lub takich, w ktérych swiat méglby, ale nie staje si¢ w pelni
surrealistyczny'.

nego antyku (III w. p.n.e.) i ma swoje zrédta w koncepcji labiryntu [ang. a maze - KZ]
jako kretej, wijacej si¢ struktury (budynku lub ogrodu), ktéra oferuje wedrowcowi
wiele $ciezek, z ktérych czes¢ prowadzi do $lepych korytarzy, alejek bez wyijécia. To
konkretne wyobrazenie labiryntu wywodzi sie z kolei ze zrddet pisanych powstalych
w trzecim wieku przed nasza era, w ktérych labirynt jest uzyty jako motyw literacki”
Kern zauwaza i podkresla, ze labirynty istnieja nie tylko realnie jako budynki, ogrody,
czy przedstawienia figuratywne, ale takze powstaja w jezyku jako byty o odmiennym
statusie ontologicznym, przynalezace do innego $wiata i realizujace si¢ w nim w od-
mienny sposdb: poprzez metafory oraz motywy. W powyzszym tekscie wykorzystuje
pojecie labiryntu w odniesieniu do filmowej struktury narracyjnej. Zob. Herman Kern,
Through the Labirynth. Desings and Meanings over 5,000 Years, Munich, London, New
York 2000, s. 23. Wszystkie fragmenty tej ksiazki, a takze innych Zrédet anglojezycz-
nych, na ktore sie powoluje sa w moim ttumaczeniu.

1" John Simon, Why Is the Co-Eatus Always Interruptus?, [w:] The World of Luis
Buiiuel. Essays in Criticism, ed. Joan Mellen, New York 1978, s. 36S.

2 Raymond Durgant, Luis Bufiuel, California 1977, s. 162.
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Co wiecej, w scenach sennych opowiesci pojawiaja sie watki, ktére powta-
rzaja sie i powracaja zaréwno w obrebie kazdego ze snéw z osobna, jak i w twor-
czo$ci hiszpanskiego rezysera w ogole. Chodzi tu na przyklad o motyw $mierci.
Jasny i wyrazny jest wplyw teorii Zygmunta Freuda. Sny/opowie$ci porucznika
i sierzanta w sposéb oczywisty maja co$ znaczy¢, odsyla¢ do ukrytych kom-
plekséw czy urazéw z dziecinstwa. Pojawiaja si¢ w nich watki ojca i matki,
a sa to ulubione motywy psychoanalizy kladacej si¢ cieniem na wyznaniach
tych postaci'®. Bunuel w filmie zachowuje wyrazny dystans wobec freudyzmu,
anawet poddaje psychoanalize krytyce, wszak nic konstruktywnego nie wynika
ze zwierzen poszczego6lnych bohateréw'*. W licznych wypowiedziach i wywia-
dach rezyser deklarowal zreszta swoja nieche¢ wzgledem osiagnigc tej szkoly.
Sekwencje ,freudowskich snéw” sa mroczne i duszne w nastroju i tonacji. Labi-
rynt podswiadomosci, ktérego zdaja sie odzwierciedleniem, okazuje si¢ ziemia
jatowa. Porucznik zostaje wojskowym pomimo tego, ze udaje mu si¢ pozby¢
surowego i apodyktycznego ojca. Sierzant nie moze za$ odnalez¢ zjaw zmar-
tych oséb. Znikaja one wszak na dobre, dokladnie w tym momencie, w ktérym
postac zdaje sobie sprawe, ze niosacy wazna misje przybysze z zaswiatow sa
duchami. W $wiecie, w ktérym sie znalazt sierzant, wszyscy dawno juz nie zyja,
a progresywny charakter czasu zostaje anulowany. Jego dzialanie jest tu zreszta
bardzo dziwne. Na poczatku zolnierz nie pamieta, ze Rodriguez umarl. Dopiero
zjawa innego kolegi przypomina mu o tym fakcie. Najwazniejsze wydaje sie
jednak to, ze zaréwno sen, jak i opowie$¢ podane zostaja w znarratywizowa-
nej formie, przez co nie cechuje ich surrealistyczny automatyzm, a ich poetyka
znacznie rézni si¢ od poetyki sekwencji sennych drugiego typu. Rzadz si¢ one
pewna logika i cho¢ jest to logika freudowskiego snu pelnego symboli, to jednak
nadaje im ona swojego rodzaju spdjnos¢, ktorej zasady wyznacza. Role i znacze-
nie tych bocznych odnég labiryntowej struktury narracyjnej Dyskretnego uroku
burzuazji probuje uchwyci¢ Jonathan Rosenbaum, ktéry w swojej, zamieszczo-
nej w ,Sight and Sound” (zima 1972-1973), obszernej analizie filmu sformuto-
wal nastepujaca opinig:

Y Raymond Durgnat sugeruje nawet obecno$¢ kompleksu Edypa i odwolania do
niego. Zob. Raymond Durgnat, Discreet Charm of the Bourgeoisie, [w:] The World of
Luis Buiuel... , s. 384.

* Wilde zauwaza, ze w p6znych filmach Buiiuela rzekomo psychologiczne moty-
wacje wcale nie motywuja postepowania bohaterdw, a jedynie powoduja rozrost zna-
czeniowych syntagm, zwigkszaja ich obszerno$¢ i ré6znorodno$¢, wplywaja na zawi-
ktanie plaszczyzn opowiadania i rzeczywistoéci, co potwierdza moja opinie. E. Wilde,
op. cit,, s. 164.
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Kazdy sen i opowiedziana w filmie historia jest rodzajem przestrogi oraz staje si¢
noénikiem wiedzy o $mierci, wiedzy, ktdra szostka bohateréw, jako centralne za-
gadnienie i problem filmu, ignoruje. Urok i elegancja bohateréw zdaja sie stuzy¢
zakamuflowaniu ich ignorancji. Duchy zamordowanych ofiar i inne zjawy paradu-
ja przez wlaczone do filmu opowiesci, lecz dyskretny styl burzuazji przepelniajacy
pozostate sny oraz opowiadane w trakcie przyje¢ anegdoty, sprawuje nad nimi
kontrole®.

Jednym slowem tytulowa burzuazja nic nie robi sobie z ostrzezen, jakich
nosnikami s3 miedzy innymi opowiesci sierzanta i porucznika. Gdyby labi-
rynt budowany przez Bunuela byl labiryntem inicjacyjnym lub pelnit funkcje
indywiduacyjna, to zabrniecie cho¢by w $lepy korytarz traumatycznego snu
kogo$ obcego pehiloby funkcje nowego doswiadczenia, wywolujacego zmiane
w $wiadomo$ci bohateréw. Tymczasem wecale sie tak nie dzieje. Sny/opowiesci,
ktorych wystuchali Sénéchalowie, Thévenotowie, ambasador Mirandy oraz Flo-
rence wcale ich nie doskonala, nie wzbogacaja duchowo, pozostaja oni wobec
nich jednakowo obojetni i niewzruszeni. Wrecz przeciwnie, dalej dziarsko i bez-
trosko zaglebiaja si¢ w swéj wlasny labirynt. Pozostale, nieopisane jeszcze partie
filmu, wyjaénia charakter, znaczenie, a takze funkcje tego blednika.

Opowies¢ o krwawym brygadierze

Sekwencja uzupelniajaca i pod wieloma wzgledami - zaréwno formal-
nymi, jak i tre$ciowymi — pokrewng opisanym odstonom snéw/opowiesci
porucznika i sierzanta, jest scena prezentujaca historie krwawego brygadiera.
Cho¢ usytuowana zostaje w drugiej czesci filmu - kiedy to widz podchodzi juz
nieco bardziej sceptycznie do tego, co jest mu pokazywane, gdyz zdazyl prze-
kona¢ sig, ze jest celowo i z premedytacja zwodzony — to zostaje ona wprowa-
dzona w sposéb ostentacyjny (zapowiedz w dialogu). W miejscowym areszcie,
w ktérym chwilowo przebywa széstka bohateréw filmu, jeden ze starszych
policjantéw opowiada mlodszemu koledze, ktory dopiero co rozpoczal prace,
historie wyjatkowo okrutnego brygadiera. Policjant ten przed laty szczegélnie
sumiennie wykonywal swoje obowiazki i mial w zwyczaju torturowa¢ aresz-
tantéw. Zabity podczas manifestacji 14 lipca, kazdego roku tego wlasnie dnia
powraca na komisariat, aby odpokutowywac swoje grzechy. Jego pojawienie sie
w nastepnej scenie odczytujemy jako realizacje zapowiedzianych w opowiesci

"5 Cyt. za: Francisco Aranda, Luis Busiuel: A Critical Biography, ttum. David Ro-
binson, London 1975, s. 246.
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wydarzen. Zalany krwia brygadier otwiera wigzienne cele i uwalnia osadzonych
w nich wiezniéw. W tym momencie nast¢puje gwaltowne i nieoczekiwane cig-
cie montazowe, po ktérym okazuje sie, ze calo$¢ sekwencji, a wiec i opowiesé
o krwawy brygadierze, byla majakiem komisarza policji, ktéry usnat w fotelu
w swoim biurze i zdawato mu sie, ze jeden z jego podwladnych uwolnil podej-
rzanych. Tenze zandarm pojawia si¢ zreszta na moment na ekranie. Ubrany jest
jednak regulaminowo w mundur, a nie zakrwawiony i wymiety podkoszulek.

Przywolana sekwencja opowiesci-snu wyrdznia si¢ spoé$rdd opisanych
dotychczas, miedzy innymi, swoim podwojnym statusem. Jest bowiem
zaréwno $wiadomie przekazywang historia wltozona w usta policjanta, jak i nie-
kontrolowanym snem komisarza, wizualizujacym jego leki i obsesje. Komisarz
nie nalezy z pewnoscia do grona gtéwnych bohateréw, ktérym w filmie przypi-
sane s3 sny-koszmary rozgrywajace si¢ bezposrednio na oczach widzéw, a nie
jedynie relacjonowane. W konsekwencji nietypowego uzycia ramy modalnej,
ktora przy otwarciu wprowadza nas i sygnalizuje zmiane jednego rodzaju $wiata
przedstawionego na inny (quasi-realnego na opowiadany), by przy zamknieciu
podwazy¢ wczesniej ustanowiony porzadek i poda¢ go w watpliwos¢, uzysku-
jemy dualizm i ambiwalencje. Tym samym realizowana jest labiryntowa zasada
zwodzenia, widz jest dezorientowany, a jego systematycznie budowane ocze-
kiwania nie zostaja zrealizowane. Nastepuje zerwanie z narracja klasyczng na
korzy$¢ rozwiazan kina awangardowego.

Co ciekawe, réwniez stylistycznie sekwencja ,krwawego brygadiera” nie
zachowuje spojnosci. Poczatkowo jest ona jawnie surrealistyczna. Tortury,
ktérym poddany zostaje mlody rewolucjonista, polegaja na polozeniu go na
fortepianie, przyci$nieciu klapa i poddaniu elektrowstrzasom, co powoduje,
ze z instrumentu wypelzaja gromady karaluchéw (podobny motyw wizualny
odnajdujemy w Psie andaluzyjskim [Un chien andalou, rez. Luis Bunuel, Salva-
dor Dali, 1929], tyle ze tam na fortepianie umieszczone zostaly osly). Jednakze
kiedy posterunek pustoszeje i nastaje noc, wraca mroczna gotycka konwencja
i freandowski kontekst. Zalany krwia brygadier przemierza puste, pograzone
w mroku korytarze swojego dawnego miejsca pracy i w ramach pokuty oswo-
badza osadzonych w celach przestepcéw. Widz dajacy sie prowadzi¢ narracji
i poszukujacy w jej obrebie zwiazkéw przyczynowo-skutkowych zaklada, ze
wirdd ,,cudownie ocalonych” znajduja sie bohaterowie filmu, a wszystko roz-
grywa sie¢ w planie realnym. Zlamana zostaje wcze$niej ustanowiona zasada,
zgodnie z ktéra burzuazja byla jedynie biernym stuchaczem freudowskich snéw
opowiadanych przez postaci drugoplanowe. Tym razem, az do momentu zaska-
kujacego domknigcia ramy zdaje si¢ ona uczestnikiem historii przytaczanej
i wlaczanej w obreb struktury filmu na zasadzie kolejnego wprowadzajacego
widza w blad i rozbijajacego narracyjna ciaglo$¢ chwytu.
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Sny burzuazji

W tych partiach filmu burzuazja (a takze zwiazany z nig biskup) przyj-
muje role dramatis personae, gléwnego podmiotu dzialajacego. Wszelkie
intrygi i wynikajace z nich powiklania zwiazane s3 z ktéryms z jej przedsta-
wicieli. Swiat, w ktérym funkcjonuja, jest $wiatem naznaczonym absurdem.
Status ontologiczny tej przewazajacej czesci dziela Bufiuela jest niejasny, nie-
jednoznaczny i najbardziej watpliwy ze wzgledu na sposob wykorzystania ram
modalnych, ktéry wnikliwie opisuje Tomasz Ktys. Poniewaz jego obserwacje sa
szczegolowe i ciekawe, pozwole sobie przytoczy¢ je w obszernych fragmentach
i opatrzy¢ stosownym komentarzem. Chwyt zastosowany przez Buniuela w Dys-
kretnym uroku burzuazji to

asocjacyjna narracja subiektywna [...] udaje narracje obiektywna bez zasygnali-
zowania odbiorcy przejécia w inny wymiar — wrecz przeciwnie wydarzenia ,nie-
zaistniale” wydaja sie logicznym ciggiem ,obiektywnego” lanicucha i nie mamy
powodéw podejrzewaé ich odmiennego statusu. Rama w tych wypadkach jest
wyraznie oznaczana jedynie post factum'S.

Problematyczna jest tu tylko jedna, sygnalizowana przeze mnie juz wcze-
$niej, kwestia — chodzi o problematyke istnienia owego ,«obiektywnego>
taricucha wydarzent” Zalozenie takie przyjmujemy bowiem niejako a priori,
jest ono wynikiem naszych oczekiwan i przyzwyczajert. W stosunku do $wiata
przedstawionego widz przyjmuje najczesciej postawe roszczeniows (film opo-
wiada jakas historig, ktéra przydarzyla sie bohaterom; w quasi-realnym, ,,obiek-
tywnym” $wiecie, istnieje jakies ,naprawde”). Przekonanie takie widoczne jest
w wigkszo$ci tekstow dotyczacych Dyskretnego uroku burzuazji. W moim mnie-
maniu nie jest ono jednak zasadne, gdyz dzielo Bufiuela nie zawiera ramy otwie-
rajacej, sny poszczeg6lnych bohateréw nie rozpoczynaja sie, a dane s3 nam juz
niejako w czasie trwania, nie widzimy ich in statu nascendi, lecz chcialoby sie
powiedzie¢ ,w toku”"’. Nie mozna by¢ zreszta takze pewnym, czy komukolwiek

' Tomasz Klys, Poetyka negatywna w filmie. Zarys problematyki, ,Studia Filmo-
znawcze” 1992, nr XIV (Film: symbol i tozsamosc), s. 161.

7 Zwraca na to uwage takze Sergiusz Jutkiewicz, ktory pisze, ze w Dyskretnym
uroku burzuazji mamy do czynienia jedynie z ,wyj$ciem” ze snu, ale nie ,wejéciem”
w sen. Watek ten podejmuje Wilde, ktéry zauwaza: ,«wyjécie>» ze snu (bez uprzed-
niego weri «wejscia> ) daje priorytet wolnoéci opowiadania. Przyczynowos¢ psycho-
logiczna [budowana przez «wejécie» — KZ] zostaje zniweczona. «Wyjécie» ze snu
w takim ukladzie jest zawsze pozorne: nie istnieje bowiem gwarant rzeczywisto$ci
poza snem; cala ta fabularna opozycja opowiadania i rzeczywistosci przestaje istniec”.
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cokolwiek $ni¢ sie przestaje i czy ktorakolwiek z prob zamkniecia ramy modalnej
jest udana. W rezultacie nie zostaja one tu uzyte po to, aby zmieni¢ modalno$¢
$wiata przedstawionego (wszak z jednego snu wpadamy w drugi), ale aby owa
zmiane zasugerowaé. Mozna za to méwi¢ o istnieniu specyficznego rodzaju
ramy nazywanej ,pierwotna’, ktérag Andrzej Zalewski opisuje nastepujaco:

W przypadku utworéw kina artystycznego, nienalezacych do skodyfikowanych for-
mut gatunkowych, rama bedzie indywidualny uklad jako$ci danego $wiata, wyczy-
tywany przez widza we wstepnej fazie percepcji, nie za$ znany mu juz wczeéniej'®.

Ow ,indywidualny uklad jako$ci” zasadza si¢ w przypadku Dyskretnego
uroku burzuazji na poetyce absurdu. Tym samym konkretna technika dez-
orientacyjna — ktéra okresli¢ by mozna jako utomnos¢ pracy ram narracyjnych
— przyczynia si¢ do poglebienia konsternacji widza.

Powracajac do rozwazan Tomasza Klysa, nalezy nadmieni¢, ze wedlug
niego w filmie Buniuela mamy do czynienia z ramami narracyjnymi, ktére dzia-
laja ,prospektywnie”, co oznacza, ze na skutek ich obecnosci

widz nie tylko zmodyfikuje poprzednie przeswiadczenia o modalnoéci narracji,
lecz i nastawi si¢ na ,podejrzliwy” odbiér dalszego ciagu'’.

Swoja opinie, z ktéra nie do konca sie zgadzam, Klys argumentuje w naste-
pujacy sposob:

W Dyskretnym uroku burzuazji (1972) Luisa Buiiuela czeé¢ narracji [dlaczego
cze$é? — KZ], ktérg uwazalismy za ,prawdziwy” dalszy ciag ,obiektywnej rze-
czywistosci” tego filmu (choé jest to rzeczywisto$¢ szczegdlna, nienasladujaca
w swym uposazeniu §wiata pozaartystycznego), okazuje si¢ w pewnym momen-
cie snem jednej z przedstawionych postaci. Dalszy ciag bierzemy za ,obiektyw-
na narracj¢’, by za jaki$ czas dowiedzie¢ sig, ze inny z bohateréw $nil, iz tamten
$nil sen pierwszy, a sam $nit cigg dalszy wziety juz przez nas za rzeczywisto$¢.
Doznajac niemalze zawrotéw glowy od mnozenia pieter ,nierzeczywistoéci’,
podejrzliwie ogladamy ciag dalszy. I cho¢ nie nastepuje pomnozenie ,pudelek”
narracji asocjacyjnej, do korica trudno nam uzna¢ ,obramowujaca” rzeczywisto$¢
za ,obiektywnie istniejaca” ,Nierzeczywisto$¢ ontyczna” w tym sensie, ze $wiat
przedstawiony nie jest realistycznym ekwiwalentem pozaartystycznej rzeczy-
wistosci (budowat juz ,przed snami” np. absurd sytuacyjny). Ale bralismy to za

Zob. Sergiusz Jutkiewicz, , Dyskretny urok burzuazji”, thum. Larysa Siniugina, ,Film na
Swiecie” 1975, nr 5, s. 92; E. Wilde, op. cit., s. 165.

'8 A. Zalewski, op. cit., s. 82.

¥ T. Klys, op. cit., s. 165.
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yreguly gry” tej specyficznej (cho¢ dla nas ,jakby obiektywnej”) rzeczywistosci.
Po ujawnieniu si¢ ,pietrowych” snéw nie potrafimy juz bra¢ nawet ,jakby serio”
(tzw. w ramach artystycznych) ogladanego $wiata. Ma on, co unaocznily nam do-
bitnie owe ,subiektywne” narracje — te sama logike, co sen, nie rézni sie od niego
ani charakterem owych sytuacji, ani ,faktury” i ,ciezarem”; granice miedzy ,sna-
mi” i ,rzeczywisto$cia” nie ujawniaja przejécia w inny wymiar, zerwania, wrecz
przeciwnie, jedno jest konsekwencja drugiego. Swiat Dyskretnego uroku... widz
musi ostatecznie potraktowaé jako gre wyobrazni (wytwér snu) jakiego$ nad-
rzednego ($nigcego? bawigcego sie?) podmiotu®.

Moja watpliwo$¢ budzi przede wszystkim ,prospektywny” charakter ram
narracyjnych. Wielokrotne pojawianie si¢ ramy moze bowiem sklania¢ widza
do podejrzliwego odbioru, ale tylko wtedy, kiedy jest to widz filmowo wyksztal-
conyiwrazliwy na tego typuzabiegi, posiadajacy pewne kompetencje odbiorcze.
W innym przypadku zabieg taki dziata wrecz przeciwnie — zacheca czy pobudza
przecietnego odbiorce do poszukiwan §wiata ,obiektywnego”. Im dluzej nie jest
on dostepny w bezposrednim ogladzie, tym bardziej jest oczekiwany i pozadany
jako wykladnia treéci jednoznacznych, stabilizator znaczen i punkt odniesienia
gwarantujacy jednoznaczno$¢ przekazu i jego spojnosé. Rola ram modalnych
w filmie Bufiuela jest, w moim przekonaniu, bardziej skomplikowana niz suge-
ruje to Klys. Stuza one raczej prowadzeniu gry z oczekiwaniami widzéw niz ich
projektowaniu. Sg oznaka balansowania miedzy klasycznym a surrealistycznym
paradygmatem sztuki filmowej. Pojawienie si¢ ramy zamykajacej sen Sénéchala
(a wigc sceny, w ktérej widzimy, jak bohater sig budzi) nie jest pierwszym zabie-
giem tego typu. Poprzedza go bowiem podniesienie kurtyny i pojawienie sie
w kadrze widowni teatru. Ten chwyt uznalabym za pierwsza rame narracyjna
uzyta post factum. Widz wyciaga z jej uzycia okre$lone wnioski. Po pierwsze, i tu
Klys ma racje, rewiduje swoje przekonanie co do ,,obiektywnosci” rzeczywisto-
éci przedstawionej (zaczyna mysleé, ze wszystko, co widzial dotychczas, bylo
jedynie spektaklem). Po drugie, zaczyna wierzy¢, ze to, co zobaczy w dalszej
czesci filmu, bedzie ,obiektywne”, nastawia si¢ na odbiér quasi-rzeczywistosci
— $wiata o wysokim stopniu wiarygodno$ci, a nie na podejrzliwo$¢é. Po trzecie,
na planie metaforycznym odczytuje przekaz méwiacy, ze zycie bohateréw jest
sztuczne i pelne gry.

Dwie kolejne ramy to: wspominany juz sen Sénéchala, opowiadajacy
o przyjeciu na teatralnych deskach oraz sen Thévenota. Jego pojawienie si¢
podwaza funkcjonalno$¢ poprzedniej ramy, neguje jej moc sankcjonowa-
nia filmowego $wiata ,obiektywnego”, a jednoczesnie przynosi ulge, gdyz

20 Ibidem,s. 165-166.
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konotowana w ten sposdb teatralizacja zycia wcale nie jest perspektywa dla
widza przyjemna, nawet jesli od poczatku przyjmuje on, podobnie jak Bufiuel,
postawe krytyczna wobec burzuazji. Thévenotowi $ni sie za$, ze Sénécha-
lowi sig $nito... Hiszpaniski rezyser powiela sam chwyt, dwukrotnie uzywa tej
samej techniki dezorientacyjnej, ale takze dwukrotnie kaze bohaterom wzigé
udzial w tym samym przyjeciu u pulkownika. Tworzy ,pudetkowy” kon-
strukcje analogiczng do tej uzytej przez Potockiego w Rekopisie znalezionym
w Saragossie. Jest to zreszta jedyny moment dziela, w ktérym sktonni jestesmy
oczekiwad, ze wyznaczony schemat budowania struktury filmu bedzie konty-
nuowany. Mozemy wigc moéwic o prospektywnym charakterze jedynie ramy
narracyjnej zamykajacej drugi sen, a nie wszystkich ram pojawiajacych sie
w Dyskretnym uroku burzuazji. Przebudzenie Thévenota uéwiadamia nam, ze
z jednej subiektywnosci wpadlismy w druga, przy czym w planie realnym nic
sie nie wydarzylo, a wigc do spotkania u putkownika wcale nie doszto. Czas
by¢ moze w ogéle nie posunal sie naprzéd, a jesli tak, to na pewno nie o taki
okres, jaki sktonni byliby$my domniemywac.

Pojawia sie tez oczywista trudno$¢ wyznaczenia poczatku pierwszego snu.
Brak jest podstawy do méwienia o czymkolwiek, co nie byloby subiektywnym
obrazem jakiej$ niepokazanej ,obiektywnej” rzeczywistosci, a tym samym jakie-
gokolwiek progresywnego uplywu czasu. Bunuel kaze widzom wcigz na nowo
obserwowac¢ wydarzenia, w ktorych jego bohaterowie biorg udzial. Zmiana pod-
miotu, jakiemu przypisane zostaja pierwsza i druga wersja przyjecia u porucz-
nika (nazwijmy je odpowiednio ,teatralng” i ,senng”), przynosi ciekawy efekt
labiryntowego déja vu. Wbrew pozorom i jawnej, aczkolwiek mylacej sugestii,
to nie dwie postaci biora udzial w dwéch przyjeciach, ale jedna (na ten moment
filmu jest nig Thévenot) dwukrotnie przezywa to samo towarzyskie spotkanie.
W obu wizjach — ,sennej” i ,teatralnej” — powracaja te same rekwizyty, np. napo-
leonski kapelusz, ktéry mierzy biskup, ale pojawiaja sie takze watki fabularne
przewijajace sie przez film od samego jego poczatku, co moze by¢ dowodem
na to, ze cata dana nam w ogladzie rzeczywistos¢ jest subiektywna. W ,,sennej”
wizji przyjecia u porucznika Colonela — bezposrednio przypisanej Théveno-
towi — nie po raz pierwszy ambasador nieistniejacej (co tez znaczace) Mirandy
zostaje obrazony, a jego ojczyzna zniewazona. Tymczasem przebudzenie
Thévenota konczy watek przyjecia u Colonelai cho¢ oczekujemy, Ze za moment
ocknie si¢ kto$ inny i powie magiczne: ,Snito mi sie, ze Sénéchalowi sie $nito,
ze szliémy do teatru, a potem wzieliSmy udzial w przyjeciu u porucznika, na
ktorym Rafael strzelal do jednego z gosci, a na koricu okazalo sie, ze to byl tylko
sen Thévenota”. Nic takiego jednak nie nastepuje.

Film zaczyna sie toczy¢ dobrze znanym juz widzowi, bo wyznaczonym
na poczatku rytmem proszonych obiadéw; kolacji i cocktaili. Bohaterowie nie
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rozmawiaja juz nawet, ani nie wspominaja przyjecia u porucznika, ktére przemi-
nelo niczym mara. Co dziwniejsze, bo nieumotywowane ramami, protagoniéci
wydaja sie nie pamietac, ze zostali na nie zaproszeni do Colonela. Takie zacho-
wanie ,nie pasuje” do ich sklonnosci i stylu zycia. Wyciagajac logiczne wnioski
z tego faktu, mozna przyja¢, ze kolacja, na ktérej w ramach rewanzu Colonel
zaprosil gtéwnych bohateréw filmu do siebie, nigdy nie miata miejsca, podobnie
jak wszystko to, co ja poprzedzilo i do niej doprowadzilo. Rama modalna
zamykajaca sen Thévenota ma moc dzialania wstecz i negowania wszystkiego,
czego do tej pory bylismy §wiadkami. To ona podwaza w najwigkszym stopniu
»obiektywnos¢” calego swiata przedstawionego, a nie tylko nadaje status snu
przyjeciu u porucznika. Rewizji, duzo glebszej niz by si¢ to wydawalo, musza
zasta¢ poddane oczekiwania odbiorcze.

Mamy tu do czynienia z dwukierunkowym dzialaniem ramy modalne;j.
Z jednej strony bowiem rama senna — nazwijmy ja ,rama senng Thévenota”
— anuluje prawdopodobienstwo catego ciagu przyjec i innych wydarzen ja
poprzedzajacych, w ktérych uczestnicza bohaterowie, a nie tylko pewnego
fragmentu, wycinka rzeczywisto$ci bezposrednio ja poprzedzajacej — jak to
bylo w wypadku ,ramy Sénéchala” czy opisywanej wczesniej ,ramy krwa-
wego brygadiera” Z drugiej za$, koniczy szkatutkowa czes¢ filmu, zdaje sie
dawa¢d poczatek jakiemus $wiatu, o ktérym jestesmy znéw sktonni mysle,
ze nie jest rezultatem zadnego z proceséw mentalnych. Nie jest jednak tak,
ze zerwane zostaja wszelkie zwiazki ze $wiatem zaprezentowanym wczesniej.
Byloby to sprzeczne z poetyka snu, ktéry czerpie ze $wiata rzeczywistego,
przemieszczajac i swobodnie laczac jego elementy. Powracaja wigc znane juz
widzowi watki, na przyklad biskup nadal stuzy u Sénéchaléw jako ogrodnik.
Przynajmniej poczatkowo nastepuje znaczne uprawdopodobnienie akcji
i chwilowa rezygnacja z absurdu. Wraz z uplywem czasu sytuacje i wydarze-
nia wydaja si¢ wymyka¢ spod kontroli rozsadku oraz logiki. Wprowadzona
zostaje nietypowa pod wzgledem uzycia rama - opisywana przeze mnie
wczesniej sekwencja ,krwawego brygadiera” W finale zas ze snu budzi sig
Fernando Rey — ambasador Mirandy - i nie wypowiedziawszy zadnej kwestii
potwierdzajacej jego filmowa tozsamos¢ czy tez takiej, ktora wskazywalaby
na powr6t do szkatutkowej koncepcji struktury narracyjnej filmu, udaje sie
do kuchni, aby skorzysta¢ tam z dobrodziejstw lodéwki wypelnionej sma-
kolykami. Wiemy jedynie tyle, ze ze snu budzi si¢ jeden z bohateréw filmu,
ale czy nadal uwaza sie za przedstawiciela dyplomatycznego odlegtej polu-
dniowoamerykanskiej republiki, czy moze byl nim tylko we wlasnym $nie,
ktory wlasnie obejrzelismy? Czy $nil tylko ostatnia, poprzedzajaca domknie-
cie ramy scene przyjecia, na ktorym zjawiaja si¢ rewolucjonisci i strzelaja do
zgromadzonych, czy moze $nil, ze Thévenotowi sie $nilo, ze Sénéchalowi sie
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$nito*' i tak dalej? Tego juz nie mozemy by¢ pewni. Jedynymi elementami
laczacymi wszystkie partie filmu sa: po$piech towarzyszacy wielu dzialaniom
burzuazji, nieopanowane lakomstwo oraz ogélne zainteresowanie i waga,
jaka ta klasa spoleczna przypisuje, w przekonaniu Buiiela, jedzeniu.

Na tej podstawie mozna postawi¢ hipoteze, ze mamy do czynienia z pew-
nego rodzaju kontynuacja $wiata przedstawionego, jego dalszym ciggiem. Nie
sposob jednak stwierdzi¢, czy to kolejny sen, czy moze juz koniec serii kosz-
mardéw. Za druga opcja przemawia fakt, ze to ambasador zostaje ustanowiony
centralng postacig wérdd szdstki bohateréw. To z nim bowiem zwiazana jest
najwieksza liczba watkow. Bierze on udzial we wszystkich zasadniczych wyda-
rzeniach: organizuje przemyt narkotykow, jest wielokrotnie drazniony, a potem
wrecz obrazany niestosownymi uwagami i pytaniami dotyczacymi Mirandy,
bierze tez udzial w milosnych igraszkach burzuazji (wszak namietnie pozada
zony Thévenota i ma z nig romans). Co wiecej, to jego wlasnie dreczy mysl
o $mierci z reki rewolucjonistow oraz zagrozeniu ze strony policji. Ambasador
jest takze postacia najwyrazniejsza, taka, o ktorej zyciu, obsesjach i maniach
wiemy stosunkowo najwiecej. Wzbudza on mniej lub bardziej pozytywne zain-
teresowanie postaci epizodycznych; egzotyczny i wysoko w hierarchii spolecz-
nej postawiony urzednik zdaje sie skupia¢ wokol siebie pozostala piatke boha-
terow. Nawet we $nie Thévenota to Rafael odgrywa gléwna role. Gdyby sen
o przyjeciu byl majakiem wylacznie owego nuworysza, to on wlasnie bytby jego
glowna dramatis personae. Tymczasem intryga skupia sie wokol Acosty, a Théve-
notowi pozostawiona zostaje rola biernego obserwatora.

W rezultacie dzielo Bunuela to labirynt absurdu, absurdu, ktéry, jak stusz-
nie zauwaza Kleszcz: ,wyzwala spod wladzy stereotypéw [tu kultury burzuazyj-
nej — KZ], pozornych oczywistosci, madrosci zastyglej w schematy”™ i nisz-
czy wszelkie pozory. Taka terapeutyczna moca dysponuje film w stosunku do
widza, jednoczeénie pozwalajac swoim protagonistom brna¢ dalej w glab labi-
ryntu absurdu. Nawet final nie daje nadziei na zmiane. Dyskretny urok burzu-
azji stanowi jednak przede wszystkim pewna diagnoze stanu $wiata i kondycji
zmagajacego si¢ z nim czlowieka. W tym celu wykorzystuje figure, jaka jest
blednik, ktéra czgsto stanowila symbol egzystencji oraz absurd jako kategorie
labiryntowi pokrewna. Dzieje sig tak takze i z tego wzgledu, ze

Decorum absurdu — jak twierdzi Kucia — ukazuje niesamowito$¢ swiata cztowieka.
Dekonstrukeja tradycji kulturowych zostaje doprowadzona do ostatecznej skraj-
noéci [...] pozory niedorzecznosci odstaniaja posepna prawde conditio humana,

*! Fragment listy dialogowej filmu.
* L. Kleszcz, op. cit., 27.
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kiedy to cztowiek ulega catkowitemu zagubieniu w niezrozumialym dla niego
$wiecie. Oznacza to rezygnacje z logicznego obrazu $wiata odwolujacego sie do
przyczynowosci zjawisk i zwiazkow teleologicznych?®.
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DWA POWROTY MARTINA GUERRE
KINO W PERSPEKTYWIE MIKROHISTORII

Celem artykulu jest proba usytuowania wspoélczesnego modelu filmu
historycznego w kontekscie koncepcji mikrohistorii. Do celéw analitycznych
wybrany zostal szeroko znany w kregach mikrohistorykéw casus Martina Guer-
re’a, ktérego losy staly si¢ kanwa dwoch filméw fabularnych zrealizowanych
w stosunkowo niewielkim odstepie czasu: Le Retour de Martin Guerre Daniela
Vigne'a (1982) i Sommersby Jona Amiela (1993). Z powodu ograniczenia
badan do dwdch wybranych tekstéw filmowych najodpowiedniejsza metoda
wydaje si¢ case study. Obrana metoda miesci si¢ w paradygmacie badan mikro-
historykéw, ktorzy uznaja, iz czlowieka i jego losy poznajemy za po$rednictwem
cases (przypadkéw), ,miniatur’, antropologicznych opowiesci, ktore jak sonda
pozwalaja wnikna¢ w codzienng rzeczywisto$¢'. Przynalezno$¢ obu filméw
do nurtu mikrohistorycznego jest kwestia dyskusyjna i zalezy w duzej mierze
od podejscia badaczy do ,historiografii w skali mikro”. Dla przykladu Hayden
White uznat Le Retour de Martin Guerre za romans historyczny, bedacy odpo-
wiednikiem tradycyjnej powiesci historycznej?, zas Peter Burke za ,powazny
film historyczny opowiadajacy autentyczna historig, jaka rozegrala si¢ w potu-

dniowej Francji w XVIw.?

! Ewa Domarnska, Mikrohistorie, Poznan 2005, s. 63.

? Hayden White, Historiografia i historiofotia, tham. Lukasz Zareba, [w:] Film i hi-
storia, red. Iwona Kurz, Warszawa 2008, s. 121.

* Peter Burke, Naocznos¢. Materialy wizualne jako Swiadectwa historyczne, thum.
Justyna Hunia, Krakéw 2012, s. 190.
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Mikrohistoria — metoda bez metodologii?

W przedmowie do ksigzki Natalie Zemon Davis Powrdt Martina Guerrea
Ewa Domanska podkre$la ambiwalentny status mikrohistoii, ktory czyni z tej
stosunkowo nowej metody badan fatwy cel krytyki tradycyjnie zorientowanych
badaczy. Najczesciej pojawiajacym sie zarzutem jest ten, jakoby mikrohistoria
trywializowala wiedze o przesztoéci, sprowadzajac ja do pozbawionej teoretycz-
nych podstaw anegdoty. W ten sposob dokonuje si¢ fragmentaryzacja dziejow:
proces historyczny ukazany zostaje jako nieciagly i pozbawiony telosu®.

Domariska podkre§la, iz takie ,fragmentaryzujace” podejécie do przeszlo-
$ci jest w duzej mierze efektem powojennych proceséw dekolonizacyjnych
i zwigzanej z nimi demokratyzacji metod badawczych, przejawiajacej sie¢ m.in.
we wzmozonym zainteresowaniu zwyktymi ludZmi, ktérych historia pozbawita
glosu (subaltern). Historyk dazy zatem, by — wzorem antropologa — ukazywaé
$wiat z perspektywy ,tubylca”. Dlatego tez w mikrohistoriach bohaterowie cze-
sto ,mowig za siebie”. Ma to bezposredni wplyw na sposéb prowadzenia narra-
cji historycznej, ktora jest czesto wzbogacana dialogami. Badacze poruszajacy
sie¢ w paradygmacie postkolonialnych subaltern studies i autorzy mikrohistorii
zmagaja sie zatem z analogicznym problemem: jak napisa¢ historie grup znajdu-
jacych sie u podstaw hierarchii spolecznej z perspektywy ich cztonkow:

Trzeba wiec na poczatkowym etapie badan przezwyciezy¢ rezim milczenia.
Uprzywilejowane grupy spoleczne zazdroénie strzega przyslugujacego im prawa
do zabierania glosu. Pograzeni w ciszy i milczeniu wykluczeni nie istnieja dla nich
jako autonomiczne podmioty. Dlatego wladza tuszuje i marginalizuje wszelkie
przejawy indywidualnej aktywnosci [ podkreslenie moje - NKJ°.

Paradoksalnie, to wlasnie represjonujace instytucje wladzy w duzej mierze
przyczynily sie do ocalenia dla przyszlych pokolen gltosu ,podporzadkowanych
innych”. Gtéwnym materialem dowodowym dla mikrohistorykéw sa bowiem
raporty sadowe i koscielne, w ktérych zapisane zostaly dowody oporu:

Bohaterowie mikrohistorii to najczeéciej ludzie pograzeni w ,nieprzeniknionej
ciemno$ci” minionych czaséw: ubodzy drukarze, katarscy apostotowie, pasterze
z gér Okcytanii, mniszki, nawiedzeni miynarze. [...] Wszyscy oni zostali wyklu-
czeni z przestrzeni politycznej ze wzgledu na swoja pleé, wyznanie czy miejsce

* Ewa Domanska, Historia antropologiczna. Mikrohistoria, [w:] Natalie Z. Davis,
Powrét Martina Guerrea, ttum. Przemyslaw Szulgit, Poznan 2010, s. 217.

> Rafat Nahirny, Losy naukowej tamigléwki. Clifford Geertz, mikrohistorie i podmio-
towosé, Wroctaw 2011, s. 133.
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zajmowane w strukturze spolecznej. To najczesciej ludzie ,bez historii”, zyjacy na
uboczu wielkich wydarzen. [...]. Niekiedy wciagnieci wbrew swojej woli w gléw-
ny nurt wydarzen, zostawili §lad swojej egzystencji w archiwach inkwizycji czy
rejestrach sagdowych®.

Wzorcowa pod tym wzgledem ksiazka jest praca ,papieza” mikrohisto-
rykéw Carla Ginzburga Ser i robaki, opublikowana w 1976 r. Zdaniem Paula
Ricoeura opracowane na podstawie rejestréw $wietej inkwizycji wyznania mly-
narza Menocchia dzigki swej wyjatkowosci wymykaja si¢ zadaniom historii
seryjnej, kwantytatywnej, dla ktorej znaczenie ma tylko to, co liczbowe i ano-
nimowe’. Ricoeur, postugujac si¢ wzorcowym przyktadem mikrohistorii Gin-
zburga, postawil fundamentalne — z punktu widzenia epistemologii poznania
historycznego — pytanie o mozliwos¢ (i prawomocnoéé) dokonywania syntez
na podstawie nietypowej ,probki”. Sceptycyzm Ricoeura podzielaja wplywowi
autorzy uznanych pozycji z kregu mikrohistorii, czyniac ze ,strategii podejrz-
liwosci” podstawe obranej metody badawczej. Dla przykladu Robert Darnton
— autor ,kultowej” Wielkiej masakry kotéw — we wstepie do ksiazki deklaruje:

nie wierze w istnienie typowego chlopa czy reprezentatywnego dla calej grupy
przedstawiciela burzuazji. [...] Nie pojmuje, dlaczego historia kulturowa miataby
unika¢ tego, co ekscentryczne lub zajmowac sie tym, co przecietne. Nie sposob
przeciez wyciagna¢ sredniej ze znaczen albo sprowadzi¢ symboli do ich najmniej-
szego wspolnego mianownika®.

W tym kontekécie niezwykle interesujaca wydaje sie propozycja Marca
Ferra ,mikrohistorycznego” odczytania filmu M Morderca (M, 1931) Fritza
Langa. Ferro potraktowat dzielo niemieckiego rezysera jako modelowy przy-
ktad narracji mikrohistorycznej. Wedle przekonujacej interpretacji Ferra Lang
wykorzystat fakt kronikarski, tj. stynny pod koniec lat 20. przypadek sady-
sty z Diisseldorfu (ktéry nie wplynal na bieg historii i nie zmodyfikowat ist-
niejacych struktur) jako symptom pozwalajacy wyjasni¢ pewne problemy
spoleczno-polityczne. Kontrspoleczenistwo przestepcéow w M Mordercy to
w istocie kontrspoleczenistwo nazistowskie w lonie Republiki Weimarskiej:
przestepcy chca wymierzy¢ choremu psychicznie przestepcy kare $mierci (po
1933 r. rezim nazistowski rozpoczal eksterminacje ludzi uposledzonych), a ich

¢ Ibidem,s. 126.

7 Paul Ricoeur, Pamigé, historia, zapomnienie, ttum. Janusz Marganski, Krakéw
2006, 5. 284

8 Robert Darnton, Wielka masakra kotéw, thum. Dorota Guzowska, Warszawa
2012, 5. 20.
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postawa wyraza nieufno$¢ wobec demokracji (policja dazy do sprawiedliwego
procesu)’. W sposéb typowy dla mikrohistorykéw Marc Ferro postuzyt sie
w swojej analizie M Mordercy metoda Clifforda Geertza, ktéry traktowal mikro
zdarzenie (stynny casus walki kogutéw na Bali) jako ,wyrézniona forme kul-
turowq’, umozliwiajaca dostrzezenie tego, czego poza nig nie widaé (w przy-
padku Geertza chodzilo o stratyfikacje spoteczna). W sensie historiozoficznym
mikrozdarzenie jest pozbawione absolutnego znaczenia, ale réwnocze$nie
odgrywa rolg ,rewelatora’, ktéry zamyka w swych granicach wiele historycz-
nych tre$ci. W proponowanym przez mikrohistorykow ujeciu tym, co charak-
teryzuje wydarzenie, jest jego polisemia". Wieloznaczno$¢ mikrozdarzenia
w polaczeniu z pelniong przez nie funkcja ,rewelatora” pozwala potraktowac
6w fenomen jako odpowiednik Freudowskiego pojecia Unheimlich — ,tego, co
powinno zosta¢ w ukryciu, ale wyszto na jaw”. Przez analogi¢, mikrozdarzenie
jest tym wszystkim, co dotychczas pozostawalo poza obszarem naukowych
zainteresowan historykéw'".

Dla Franka Ankersmita ksiazka Ginzburga to doskonaly przyklad wplywu
wspolczesnej post-Duchampowskiej estetyki na metodologie badan historycz-
nych. Tradycyjna narracja historyczna — wzorem malarstwa naturalistycznego
— napominata swego czytelnika, aby patrzyt przez nia, gdyz jedynie taki spo-
s6b patrzenia pozwalal historykowi stworzy¢ iluzje (przeszlej) rzeczywistodci.
Dla odmiany, narracja postmodernistyczna (zdaniem Ankersmita kanoniczne
pozycje mikrohistorii: Montaillou Le Roy Ladurie, Ser i robaki Ginzburga czy
Powrét Martina Guerrea Natalie Zemon Davis reprezentuja tradycje postmo-
dernistyczna w historiografii) skfania do ,patrzenia na pociagniecia pedzla”:

Razem ze stopniowym zanikiem przedmiotu estetycznego, materialne aspekty
dziela sztuki przejawiaja tendencje do ucielesnienia. [...] Nie patrzymy juz poprzez
reprezentatywne medium sztuki, ale widzimy tylko je. [...] Historia Ginzburga
0 Menocchio jest zatem historiograficznym odpowiednikiem tych pociagnie¢
pedzla, ktére tak bardzo lubig skupiac¢ nasza uwage na sobie samych. Pozostaja
jedynie te ,wycinki przeszlosci’, te surowe historie o najwyrazniej zupelnie nie-
istotnych zajeciach historycznych, ktére pozostawiaja wiekszos¢ wspolczesnych
historykéw réwnie zbitych z tropu, co ludzi zwiedzajacych muzeum przed dwu-
dziestu laty, kiedy to napotykali tam ready-mades Duchampa'?.

 Marc Ferro, Kino i historia, ttum. Tomasz Falkowski, Warszawa 2011, s. 253-255.

' R. Nahirny, op. cit., s. 173.

"' Frank Ankersmit, Historiografia i postmodernizm, ttum. Ewa Domaiiska,
[w:] Postmodernizm. Antologia przekladéw, red. Ryszard Nycz, Krakéw 1997, s. 171.

2 Frank Ankersmit, Narracja, reprezentacja, doswiadczenie, ttum. Marek Pio-
trowski, Krakéw 2004, s. 164-166.
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Jednym ze sposobéw przelamania ,iluzji referencjalnej” (,historia opo-
wiada si¢ sama”), typowej zdaniem Rolanda Barthesa dla tradycyjnej narracji
historycznej, jest ujawnienie obecnoéci historyka w tekécie. Autoréw ksiazek
mikrohistorycznych cechuje wysoka swiadomo$¢ metodologiczna i dazenie do
ujawnienia metadyskursywnych szwéw. Te metode tworcza odnalezé mozna
takze w filmach stanowiacych odpowiednik historiografii w mikroskali. Dla
przykladu John Brewer traktuje Pais¢ (Paisd, 1946) Roberto Rosselliniego jako
jedno z pierwszych dziel wloskiej mikrohistorii. Argumentem przemawiajacym
za taka interpretacja filmu jest zdaniem Brewera wypowiedz Cesare Zavatti-
niego: ,tym, co usilujemy osiagna¢ nie jest wymyslanie historii, ktére przypo-
minajy rzeczywisto$¢, lecz prezentowanie rzeczywistosci tak, jakby byla ona
opowiescia” W efekcie widz doznaje sztucznosci filmowego przedstawienia:
jest $wiadomy obecnos$ci kamery i specyficznego dystansu Rosselliniego™’.

Ujawnienie obecno$ci historyka w tekécie dokonuje sie takze za pomoca
powszechnej praktyki tzw. pierwszoosobowych przelacznikéw w narracji.
W ten sposob historyk staje sie pelnoprawnym bohaterem opowiesci:

Typowa mikrohistoria celebruje mikrohistoryka (niekiedy w przebraniu alter ego,
innym razem w postaci historyka/narratora) jako uwaznego, wnikliwego i bly-
skotliwego bohatera, ktéry wykorzystuje material dowodowy z zapierajaca dech
finezja (na wzér opowiesci detektywistycznej, ktdrej celem jest zaimponowanie
czytelnikowi umiejetnosciami detektywa)'*.

Figura detektywa wydaje si¢ kluczowym wyréznikiem narracji mikrohisto-
rycznej. Zadaniem historyka wchodzacego w role prowadzacego sledztwo jest
badanie prawie niedostrzegalnych szczeg6téw, ktére maja moc objawiania zja-
wisk o niezwyklej doniostoéci. Dzigki Carlo Ginzburgowi tego typu podejscie
metodologiczne zyskato na obszarze mikrohistorii miano ,paradygmatu poszla-
kowego” opartego w duzej mierze na zalozeniach Freudowskiej psychoanalizy'*.

"> John Brewer, Microhistory and the Histories of Everyday Life, www.geocities.jp/
akitashigeru/PDF/DiscussionPaper2004_06 09Brewer.pdf [dostep 9.09.2017].

' Jill Lepore, Historians Who Love Too Much: Reflections on Microhistory and
Biography, http://www.academicroom.com/article/historians-who-love-too-much-
reflections-microhistory-and-biography [dostep 9.09.2017].

5 Por. Carlo Ginzburg, Tropy. Korzenie paradygmatu poszlakowego, tham. Tade-
usz Sierotowicz, ,Zagadnienia Filozoficzne w Nauce”, t. XXIX, Krakéw 2006.
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Powrot Martina Guerre Natalie Zemon Davis... razy dwa

Modelowym przyktadem praktycznego zastosowania paradygmatu poszla-
kowego jest ksigzka Natalie Zemon Davis Powrdt Martina Guerrea. W artykule
On the Lame (O kulawych to tytul eseju, w ktérym Montaigne odwotluje si¢ do
casusu Guerre’a) autorka wyjasnia:

Postepowalam jak detektyw, szacujac zrédla i odgadujac zasady rzadzace ich ukla-
dem, uktadajac calosé z réznych elementdw, ustanawiajac najbardziej prawdopo-
dobny sens w §wietle XVI-wiecznego materialu. Zdecydowatam sie nadaé ksiazce
forme, ktéra pozwoli ja czytad jak wciggajaca opowiesé kryminalng. W pierwszej
czesci ksiazki postuzytam sie stylem stanowigcym ekwiwalent filmowej techniki
futurospekgji'.

Mimo iz autorka wyraznie podkresla wplyw techniki filmowej na tryb
prowadzonej przez nig narracji historycznej, ksiazka Davis powstata w wyniku
rozczarowania pierwsza ekranowa wersja loséw Martina Guerre’a. Wersja,
dodajmy, przy ktdrej sama Davis pelnila funkcje konsultantki historycznej. We
wstepie do ksiazki autorka podkreéla, iz film w znacznej mierze pozbawil poli-
semiczng historie oszusta z Artigat owej postulowanej przez mikrohistorykéw
niejednoznacznosci:

Gdziez wigc w zniewalajaco pieknym, filmowym obrazie miasteczka pozostato
miejsce na wszelkie dwuznaczno$ci, watpliwoéci, owo ,by¢ moze”, ku ktéremu
sklania sie historyk, gdy brakuje mu dowodéw lub s3 one pogmatwane?"’

Z drugiej jednak strony, Davis zarzucita twércom — i tu ujawnilo sie tradycyjne
podejscie historyka wobec kina — sprzeniewierzenie si¢ faktom:

Pominieto baskijskie pochodzenie rodziny Guerre’a, zignorowano jej wiejski pro-
testantyzm i ztagodzono zwlaszcza wymowe podwdjnej gry zony i konfliktéw we-
wnetrznych sedziego. Takie zmiany pozwalalty wprawdzie nada¢ filmowi wieksza
prostote, aby historia Martina Guerre’a stala si¢ w nim przede wszystkim legenda,
ale wlasciwie utrudnily wyjasnienie tego, co tak naprawde sie stalo [podkresle-
nie moje - NK]*.

' Natalie Z. Davis, On the Lame, https://blackboard.angelo.edu/bbcsweb
dav/institution/LFA/CSS/Course%20Material/ISSA3303/Readings/Natalie%20
Zemon%20Davis%20-%200n%20the%20Lame.pdf [dostep 9.09.2017].

17 N.Z. Davis, Powrét Martina Guerre a..., s. 16.

8 Ibidem.
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Sprzeciw Davis wobec pominiecia przez twércéw filmu etnicznego pocho-
dzenia bohateréw wynikal nie tylko z rzetelno$ci historyka, lecz takze z faktu, iz
amerykanska badaczka analizowata historie¢ Martina Guerre’a w kontekscie nie-
zwykle istotnej w USA problematyki rasowej'". Paradoksalnie, Davis nie zaak-
ceptowala takze pdzniejszej wersji Jona Amiela, zarzucajac filmowi, iz w kazdym
aspekcie zachowuje polityczna poprawnosé: przychylno$¢ afroamerykanskiej
publicznosci zjednuje postaé czarnoskérego sedziego i sposdb prezentacji
bylych niewolnikéw, za$ akceptacje konfederatéw z Potudnia fakt, iz przybysze
z PéInocy przedstawieni zostali w filmie jako banda oszustéw i wyrzutkéw?.

Poszukujac $ladéw obecnosci historyka w tekscie filmowym, natrafiamy
na dwa istotne momenty. Pierwszy to czotéwka filmu, w ktérej Davis zostaje
wymieniona jako konsultantka historyczna. Jest to jednak typowy dla klasycz-
nego kina historycznego zabieg uwierzytelniajacy filmowg fabule (nazwisko
yeksperta” pelni w tym wypadku funkcje legitymizujaca) i nadajacy fikcjonal-
nej wypowiedzi walor ,prawdy”. Drugi moment ma juz zdecydowanie meta-
tekstowy charakter. Chodzi bowiem o sceng finatowego przestuchania, w ktérej
Davis pojawia sig¢ jako statystka ubrana w kostium z epoki. Autorka wielokrot-
nie powolywala si¢ na te scene jako przyklad zerwania z ,iluzja referencjalng”.
W omawianej scenie Davis pelni bowiem role ,falszywego $wiadka”: cata scena
jest ahistoryczna, gdyz w owych czasach obserwatorzy nie byli wpuszczani na
sale sgdowa.

Film to $wiadectwo niezwyklej fascynacji Davis postacig Bertrand. Cala
opowie$¢ zostala zogniskowana wokot scen, w ktérych Bertrand jest przestu-
chiwana przez s¢dziego Corasa. W scenie przestuchania pierwszoosobowa nar-
racja przechodzi w serie retrospekcji, poprzez ktére poznajemy histori¢ Martina
Guerre’a. Jest to zatem historia spersonalizowana, opowiedziana z subiektyw-
nego — kobiecego punktu widzenia. To wlasnie 6w zabieg kompozycyjny spo-
wodowal, iz opowie$¢ uznano za feministyczng. Natalie Zemon Davis za swoja
ulubiong scen¢ w filmie uznala te, w ktérej falszywy Martin Guerre uczy Ber-
trand pisa¢. Scena ta nie ma zadnego potwierdzenia w Zrédlach historycznych
(i nie znalazla si¢ w ksigzce Davis). Jest ona jednak istotna na dwéch pozio-
mach: na poziomie fabularnym (jako zasadniczy argument w procesie sadowym
zostaje wykorzystany podpis Bertrand) i na poziomie symbolicznym (wtasno-
reczny imienny podpis to forma potwierdzenia jednostkowej tozsamosci). Ten

' Davis jest autorka ksiazki Slave on Screen: Film and Historical Vision poswigco-
nej ekranowym wizerunkom niewolnikéw.

* Natalie Z. Davis, Remaking Impostors: from Martin Guerre to Sommersby,
https://www.royalholloway.ac.uk/history/documents/pdf/events/hrzemon-davis.
pdf [dostep 9.09.2017].
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drugi aspekt wydaje sie niezwykle istotny, jesli uznamy, iz filmowa opowiesé
— wzorem narracji mikrohistorycznych — pelni funkcje rewelatora kulturowego.
Motyw pisma nadaje losom Bertrand charakter symptomu pozwalajacego ujaw-
ni¢ pozycje zajmowang przez kobiety w patriarchalnej spolecznosci wiejskiej
XVI-wiecznej Francji. Znaczaca w tym kontekscie wydaje si¢ scena, w ktdrej
falszywy Martin dzieli si¢ z mieszkaricami wioski opowie$ciami o egzotycznych
krainach, w ktérych kobiety maja réwny mezczyznom status. Wuj Martina pod-
sumowuje te opowies$¢ stowami: ,Dzien, w ktérym kobiety przejma tu wladze
bedzie oznaczal koniec §wiata”. Final historii Bertrand to jednocze$nie potwier-
dzenie ustanowionego przez mezczyzn porzadku (kobieta wraca do prawo-
witego malzonka) i przywrdcenie spolecznego status quo (prawo do ziemi dla
dzieci zrodzonych z prawego toza). Uwypukleniu podrzednego statusu kobiecej
bohaterki stuza sceny, w ktérych wyeksponowany zostal motyw osaczenia (tak
dzieje si¢ np. w zrealizowanej metoda point of view scenie podgladania przez
Bertrand powracajacego do wioski meza).

Autor Wielkiej masakry kotéw glosil teze, ktora stala sie swoistym credo
mikrohistorykéw: inni ludzie sq inni:

Nie mysla tak, jak my myslimy. I jeli chcemy zrozumie¢ ich sposéb myslenia, po-
winni$my zacza¢ od kwestii uchwycenia innosci. [ ...] Warto to jednak jeszcze raz
powtérzy¢, gdyz nie ma nic fatwiejszego, niz da¢ sie ponies¢ wygodnemu zaloze-
niu, ze [...] dwa stulecia temu Europejczycy mysleli i odczuwali tak samo, jak my
dzisiaj. Stale musimy otrzasa¢ sie z falszywego poczucia, ze przeszlo$¢ jest nam
dobrze znana; musimy wystawic si¢ na dziatanie wstrzasu kulturowego®..

Wydaje sig, iz Natalie Zemon Davis dala si¢ ponies¢ owemu wygodnemu
zalozeniu, o czym $wiadczg licznie pojawiajace si¢ w recenzjach zarzuty doty-
czace nieprawomocnego projektowania wspolczesnej wrazliwosci feministycz-
nej na XVI-wieczng rzeczywistos¢: w filmie opowie$¢ ,nalezy” do Bertrand,
a finalowa scene sadowa potraktowaé mozna jako istotny moment, w ktérym
bohaterka wykazuje sie sila sprawcza i podejmuje korzystna (z punktu widzenia
ekonomicznego i spolecznego) dla siebie decyzje. Mozliwe, iz to wlasnie pod
wplywem formowanych przez recenzentéw zarzutéw Davis zdecydowala sie
przesuna¢ wektor identyfikacji w strone sedziego de Corasa i doda¢ do ksiazki
obszerne fragmenty opisujace szesnastowieczne migracje chtopéw. Ten zabieg
spowodowal, iz przedmiotem ,rewelatorskiego” odkrycia staje si¢ proces for-
mowania i kreowania ,ja” w szerszym spektrum spolecznym.

Wypadajeszcze powrdci¢ do kluczowego dla mikrohistorii problemu identy-
fikacji. W filmie zastosowano bowiem podwéjng rame narracyjna. Przestuchanie

*' R. Darnton, op. cit,, s. 18.



Dwa powroty Martina Guerre. Kino w perspektywie mikrohistorii 163

Bertrand to rama druga, za$ pierwsza tworzy prolog, w ktérym sedzia de Coras
przybywa do miasteczka, a glos narratora z offu informuje widza, iz wydarze-
nia oparte s3 na prawdziwej historii. Widz — wzorem historyka — sklania sie ku
identyfikacji z postacia sedziego-detektywa, ktory staje si¢ faktycznym autorem
opowiesci. Ten aspekt zostal dodatkowo wzmocniony w ksigzce Davis, ktéra
poswiecita sedziemu autonomiczny rozdzial o symbolicznym tytule: The Story-
teller. Zdaniem Ankersmita w typie pisarstwa, do ktérego zaliczy¢ trzeba dzieta
mikrohistorykéw, metaforyczny wymiar historiografii jest potezniejszy od literal-
nego i faktualnego®. Tym, co ostatecznie liczy si¢ najbardziej, jest umiejetno$¢
snucia fascynujacej opowieéci. Historyk to Storyteller.

Po raz drugi Martin Guerre powrdcil w roku 1993. Akcja opowiesci zostala
przeniesiona z XVI-wiecznej Francji do XIX-wiecznej Ameryki — w filmie Jona
Amiela zdarzenia rozgrywaja sie tuz po zakorczeniu wojny secesyjnej. O ile
przypadek opisany przez sedziego de Corasa uzna¢ mozna — by postuzy¢ sie
terminologia mikrohistorykéw — za ,zwyczajny wyjatek” (i dopiero ksiazka
Davis ujawnita ,rewelatorski” charakter owego exemplum), o tyle amerykanski
remake odwoluje sie do dwdch fundamentalnych tekstéw kultury o charakterze
uniwersalnym: do Odysei Homera i Kozla ofiarnego Girarda. Na podobienistwo
loséw malzenistwa Guerre do dziejow protagonistow Odysei zwrdcil juz uwage
sedzia de Coras (poréwnujac porzucong przez matzonka Bertrand do Pene-
lopy), jednak ten watek nie zostal rozwiniety ani w filmie Vigne’a, ani w ksiazce
Davis. W obrazie Amiela pojawiaja si¢ liczne odniesienia do Homera (podczas
procesu jeden ze $wiadkow zeznaje, iz oszust Horace Townsend ,znal si¢ na lite-
raturze Grekéw”, w filmie dwukrotnie powtarza si¢ scena, w ktorej Townsend
czyta synowi fragmenty Iliady), a postacie modelowane sa wedle homeryckiego
wzorca:

Jack to Odyseusz, Laurel — Penelopa. Orin (posta¢ nieobecna w Powrocie) a-
czy w sobie cechy zalotnikéw i prawdziwego Martina (drewniana noga), synek
Robert to Telemach, stara murzyniska piastunka Ester to Eurykleja (u Homera
rozpoznata Odyseusza po bliznie), ex-niewolnik Joseph to wyzwoleniec Eumajos,
ktéremu Odyseusz obiecal zone i dom. Jest i wierny pies Jethro wzorowany na Ar-
gusie, ktéry padl martwy na dzwiek glosu powracajacego pana (Jethro dzieli jego
los — w filmie zostaje otruty przez Jacka, w ktérym nie rozpoznal swego pana)®.

» F. Ankersmit, Historiografia i postmodernizm...,s. 171.

» Robert J. Rabel, Impersonation and Identity: ‘Sommersby’, “The Return of Martin
Guerre’, and the ‘Odyssey’, https://link.springer.com/article/10.1007/BF02898871
[dostep 9.09.2017].
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Nawigzania do drugiego architekstu kultury nie s3 widoczne na poziomie
tekstualnym, lecz ukryte w strukturze glebokiej Sommersby. Mozna je zdekodo-
wad, analizujac strone formalng filmu i zastosowane w nim rozwigzania kom-
pozycyjne. W obrazie Jona Amiela — inaczej niz w pierwowzorze francuskim
— ukazana zostata droga, a nie tylko sam moment nieoczekiwanego pojawienia
sie ,Martina” (Jacka/Horace’a) w osadzie. Wprowadzony przez Amiela prolog
— wedréwka bohatera przez nieprzychylny zimowy krajobraz, w ktérym obecne
sa $lady wojny - stuzy nakresleniu sytuacji: w kraju panuje chaos, zawieszeniu
ulegly wszelkie normy etyczne (w jednym z pierwszych uje¢ widzimy dzieci
przygladajace si¢ z ciekawoscia cialom wisielcow).

Wojenna trauma odciska pietno na ,zarazonej $miercia” naturze: wita-
jaca Jacka piastunka Ester lamentuje, Ze pod nieobecno$¢ pana wszyscy ucie-
kli z Vine Hill, bo ziemia jest tu jalowa (osada to pars pro toto calej Ameryki).
Jack — niczym Girardowski pharmacos — przywraca naruszony przez wojne tad:
aktywizuje czarnych mieszkancéw osady i zapewnia wspélnocie finansowa pro-
sperite dzieki sprytnemu planowi obsadzenia nieurodzajnych pdl tytoniem.
Warunkiem przywrdcenia fadu jest jednak wyeliminowanie tego, kto 6w lad
— zdaniem wspdlnoty — naruszyl. Horace Townsend jest idealnym koztem ofiar-
nym: dobrowolnie wymierza sobie kare i ponosi $émier¢ z rak wspdlnoty, ktéra
dzigki temu doznaje oczyszczenia. Potwierdzeniem Girardowskiego scenariu-
sza jest kompozycyjna rama filmu - w jednym z poczatkowych uje¢ widzimy
opustoszale miasteczko, nad ktérym goéruje zrujnowana wieza kosciola, w uje-
ciu koriczacym film owa wieza zostaje (wysitkiem catej wspélnoty i za pienigdze
Townsenda) odbudowana. Nadprzyrodzony charakter postaci Jacka podkresla
symboliczne nazwisko uzurpatora (w doslownym tlumaczeniu: ,zeslany do
miasteczka”).

Warto jednak zauwazy¢, iz wspomniany watek kozta ofiarnego odnalez¢
mozna takze w obrazie Vigne’a. W poczatkowych partiach filmu ukazujacych
poczatki malzenstwa Guerre zostaje wyeksponowany motyw bezplodnosci
Martina. Ta ,skaza” stanowi klasyczny Girardowski znak selekeji ofiarniczej.
Napietnowany Martin zostaje przebrany za niedzwiedzia i symbolicznie wyka-
strowany. Omoéwiona partia filmu bezposrednio odnosi si¢ do analizowanego
przez Davis rytuatu charivari, stanowigcego w tradycyjnych spoteczno$ciach
wiejskich probe zaprowadzenia fadu za pomoca publicznych drwin. Do rytuatu
uciekano sie chetnie w przypadku nowozencéw, ktérym hatasliwym zachowa-
niem ,przypominano” o konieczno$ci podtrzymania plodnosci wioski*.

** Por. Natalie Zemon Davis, ‘Charivari’, honor i wspélnota w Lyonie i Genewie
w XVII wieku, thum. Katarzyna Przyluska-Urbanowicz, [w:] Rytual, dramat, swieto,
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Pomimo wspomnianych réznic oba filmy laczy — poza schematem fabu-
larnym — podobny typ refleksji spoleczno-kulturowej. Owa refleksja dotyczy
dwoch kwestii: religijnej i tozsamosciowe;.

W komentarzach do historii z Artigat Natalie Zemon Davis wskazywata
na — niepotwierdzony wprawdzie w zrédlach historycznych — wplyw koncepciji
protestanckich na losy malzonkéw Guerre. Zdaniem badaczki:

Przemiana bylego karciarza, grzesznika i bluzniercy stanowi formatywny topos
w protestanckiej martyrologii. Istnieja takze liczne dowody sympatii Corasa dla
protestantyzmu. Natomiast protestantyzm Arnauda i Bertrand to jedynie suge-
stia, bedaca rezultatem analizy indywidualnych loséw w kontekscie najbardziej
wplywowych pradéw kulturowych owych lat*.

Odzwierciedleniem przekonan Davis s w filmie sceny dowodzace krytycz-
nego stosunku Corasa do Kosciota katolickiego i instytucji spowiedzi (w sce-
nie przestuchania Bertrand sedzia nakazuje: ,Powiedz mi wszystko, nawet jesli
ksigza ci zabronili”). Davis podkreslala wielokrotnie ambiwalentny stosunek
sedziego do falszywego Martina Guerre’a, wynikajacy jej zdaniem z podziela-
nych przez obu mezczyzn przekonan religijnych. W realizacji Vigne’a pojawiaja
sie elementy potwierdzajace teze badaczki. Ujecia zamykajace film ukazuja plo-
nace zwloki powieszonego uzurpatora. Komentarz z offu ustanawia paralelizm
losu ,,grzesznika” Martina i ,grzesznika” sedziego: ,Dwanascie lat pdzniej Jean
de Coras zostal za swoje protestanckie przekonania powieszony przed Parla-
mentem Tuluzy wraz z setka swoich przyjaciot™

W Sommersby — zgodnie zidea protestantyzmu — , grzesznik” Horace zostaje
,Zbawiony” (pomimo ewidentnych win) za sprawa bozej taski i niezaleznie od
swych uczynkow. Film eksponuje takze motyw pracy bedacej podstawa dobro-
bytu wspélnoty. W purytariskiej wersji historia matzonkéw Guerre (tu: Som-
mersby) zostala pozbawiona wszelkiej dwuznacznosci, wynikajacej ze zdrady
kobiety. Laurel (Bertrand) oddaje si¢ wprawdzie ,obcemu” mezczyznie, ale jak
wynika z enigmatycznego prologu (ktérego sens zostaje ostatecznie wyjasniony
dopiero pod koniec filmu), de facto jest juz wéwczas wdowa. Nad ,czystoscig”
zwigzku Laurel z Townsendem czuwa opatrznosé.

O fundamentalnym dla obu filmowych wersji problemie tozsamosci pisze
Robert Rabel:

spektakl. Wstep do teorii widowiska kulturowego, red. John J. MacAloon, Warszawa 2009,
s. 75-96.
%5 N.Z.Davis, On the Lame...
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podczas gdy we francuskim oryginale tozsamos¢ traktowana jest jako stabilny
i obiektywny byt (wewnetrzna esencja jednostki), w Sommersby przedstawiona
zostala jako fikcyjny twor podlegajacy kreowaniu i re-kreowaniu poprzez akty
ludzkiej woli. Tym dwém typom refleksji nad tozsamo$cia odpowiadaja zastoso-
wane w filmach $rodki wyrazu. W Powrocie kamera przyjmuje obiektywny punkt
widzenia wobec prezentowanych zdarzen, unikajac jakiejkolwiek mediacji po-
przez subiektywny punkt widzenia bohateréw. Sommersby filmowane jest w sty-
listyce typowej dla klasycznego Hollywood uprzywilejowujacej technike point of
view. [...] Praca kamery potwierdza zatem zasadnicza teze filmu: tozsamo$¢ nie
moze by¢ determinowana i oceniana wedle ogélnych standardéw niezaleznych
od jednostkowej perspektywy®.

Davis podwazyla sensowno$¢ przenoszenia historii, ktéra dotyczy kwestii
identyfikacji i uzurpacji w realia lat 60. XIX w., w ktérych pamie¢ nie byta juz
jedynym gwarantem tozsamo$ci*’. W Powrocie Martina Guerre pamig¢ okazala
si¢ zawodna — prawdziwy Martin nie pamietal szczegdlow z wlasnego zycia,
a jego tozsamo$¢ ustalona zostata w duzej mierze na podstawie cech fizycz-
nych: stopy pasujacej do szewskiej miary i drewnianej nogi, o ktérej wspomi-
nali $wiadkowie. Tworcy Sommersby najwyrazniej wzieli pod uwage argument
Davis, gdyz wprowadzili do filmu uwiarygodniajacg caly intryge sceng, w ktorej
Laurel wyjmuje z szuflady przykurzone zdjecie meza. Zblizenie ujawnia ludzace
podobienstwo Jacka do Horace’a i ttumaczy latwos¢, z jaka wspdlnota zaakceep-
towala falszywa tozsamos¢ uzurpatora.

Wedle Donalda Kelly’ego mikrohistoria szczyci si¢ bliskim zwigzkiem
z konkretng rzeczywistoscia spoteczna®®. Wydaje sie jednak, iz casus Marina
Guerre’a prowokuje do zadawania pytan wykraczajacych poza spoleczne hic
et nunc. Dla przyktadu, u Montaigne’a osobliwy przypadek procesu sadowego
z Tuluzy wywolal refleksje dotyczaca watpliwego rozréznienia pomiedzy wie-
dza a niewiedza:

Przypominam sobie (to jedyne wspomnienie, jakie mi zostalo), iz wedle mego
wrazenia przedstawil on szalbierstwo tego, ktérego osadzit by¢ winnym, jako tak
cudowne i tak dalece przekraczajace pojecie nasze i jego samego, ktory byt sedzia,
iz znajdowalem bardzo $miatym wyrok skazujacy go na szubienice. Przyjmijmy
jakas forme wyroku, ktéra by méwita: , Trybunat nie rozeznaje si¢ w tym”, bardziej
swobodno i szczerze, nizeli czynili Areopagici, ktorzy, znalazlszy sie w klopocie

¢ R.J. Rabel, op. cit.

*” N.Z. Davis, Remaking Impostors...

* Donald R. Kelly, Granice historii. Badanie przeszlosci w XX wieku, thum. Bartosz
Hlebowicz, Warszawa 2009, s. 212.
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w pewnej sprawie, niepodobnej do rozwiklania, nakazali, by strony zglosily sie
powtdrnie za lat sto®.

W przemowie do polskiego wydania ksiazki Powrét... Davis podkreslila,
iz szczegdly tej opowiesci sa wprawdzie bardzo charakterystyczne dla XVI stu-
lecia, ale w istocie ma ona charakter ponadczasowy. Wedlug badaczki wspol-
czesnego odbiorce, podobnie jak szesnastowiecznych obserwatoréw procesu,
fascynuje (i niepokoi) w niej przede wszystkim kwestia tozsamosci. By¢ moze
dzisiaj, w wiekszym stopniu niz w czasach Guerre’a (czego dowodem mégtby
by¢ inny osobliwy przypadek — Benjamina Wilkomirskiego), oszustwo bardziej
zagraza pojeciom wartosci i legalnosci i podkopuje nasze poglady o ,auten-
tycznosci” tozsamosci religijnej, etnicznej lub seksualnej®. W plynnej pono-
woczesno$ci kwestia ta — wokol ktorej ogniskuja sie réwniez sensy generowane
przez obie ekranowe wersje dziejéw najslynniejszego francuskiego impostora
- wydaje si¢ fundamentalna.
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Piotr Sitarski

OLIWKI KOMISARZA MAIGRET

»Przeszloéé to moja specjalnos¢”
- porucznik Horatio Caine z CSI: Miami

Komisarz Jules Maigret konczy wlasnie przestuchiwa¢ szajke wlamywa-
czy. Przestuchanie trwalo 30 godzin, ale skoniczylo sie¢ przyznaniem winnych.
Wychodzac z komendy, Maigret przypadkiem odbiera zgloszenie morderstwa.
Cho¢ nie musi tego robi¢, jedzie na miejsce zbrodni. Zamordowana to mloda
kobieta, wlasciwie dziewczyna, ubrana w zniszczong wieczorowg suknie, pijana
— jak wykaza pdzniejsze badania. Widok jej bezbronnego, lezacego na trotuarze
ciala bedzie towarzyszyl Maigretowi przez cale sledztwo. Dziewczyna nie miala
przy sobie zadnych dokumentéw, a na zamieszczone w prasie ogloszenie z jej
zdjeciem nikt nie odpowiada. Dla dobra $ledztwa, ale takze fetyszystycznie zafa-
scynowany zmarla, Maigret nakazuje sporzadzi¢ lepsze wizerunki: fotomontaze
zdje¢ ubranych w sukienke zmartej modelek i umalowanej po$miertnie twarzy.
Dopiero to przynosi skutek, ktos ja rozpoznaje, kobieta zostaje zidentyfikowana.
Stopniowo wizerunek zamordowanej Ludwiki Leboine staje si¢ coraz wyraz-
niejszy. Jaki$ czas temu przyjechala do Paryza z Nicei, gdzie mieszkata z matka,
na pol zwariowang, na pét opetana nalogiem hazardu. W pociagu poznata Janine
Armanieu, takze jedna z tysiecy mlodych dziewczyn, ktdre chcialy sprobowa¢
szczescia w stolicy. Przylgnela do nowo poznanej przyjaciolki, mieszkata z nia,
z czasem stala si¢ dla niej ciezarem. Janinie zreszta poszczeécilo sig, wyszla wla-
$nie za maz za bogatego Wlocha. Okazuje sig, ze to z jej przyjecia weselnego
wracala Ludwika, gdy spadly na niag mordercze ciosy. Zbrodni brakuje jednak
motywu, Janina nie lubila Ludwiki i chciala sie jej pozby¢, jednak to nie thuma-
czytoby morderstwa. Matka Ludwiki interesuje si¢ tylko wygranymi w nicej-
skim kasynie, $mier¢ corki niewiele ja obchodzi.

Maigret buduje portret dziewczyny, ale brak mu gléwnego elementu, ktéry
wyjasnialby zbrodnie. Gromadzi informacje ospale, bez pospiechu, odwiedza
niewiele miejsc, korzysta za to z archiwum policyjnego i danych zbieranych
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przez innych policjantéw. Kieruje si¢ bardziej sercem niz wytrwalym rozumem.
Niestrudzonym $ledczym jest inny policjant, Lognon zwany Fajtlapa, praco-
wity, inteligentny, oddany i nieustajaco pechowy. To on gromadzi wszystkie
tropy, nie dzielac sie jednak nimi z nikim. Jest wszedzie o krok przed Maigre-
tem, bez snu, niemal bez jedzenia tropi zabdjce. To on pierwszy dowiaduje sie
o tajemniczym Amerykaninie, ktory zostawil dla Ludwiki list w barze Pickwick.
Maigret trafia do tego lokalu poézniej i rozgrywa sie¢ wéwczas jedna z najdziw-
niejszych i najsubtelniejszych scen w calej literaturze detektywistyczne;j.

W barze oprécz Maigreta i jego asystenta Janviera jest tylko barman, w kté-
rym komisarz rozpoznaje szulera i przemytnika Alberta Falconiego. Tak, Fal-
coni pamieta dziewczyne, ktora przyszla tu w nocy. Usiadla przy barze i pila
martini. Odebrala list, zeszla do przedsionka toalet i tam go odczytala. Przysiadt
sie do niej inny Amerykanin, rozmawiali i wyszli. Falconi pamieta Ameryka-
nina, bo ten poprzedniego dnia pytat go o droge do Brukseli i hotele w tym
mie$cie. To samo zreszta opowiedzial juz inspektorowi Lognonowi, Fajtlapie.
Uwazny czytelnik zwrdci z pewnoscia uwage na detale: Maigret zamawia trzy
szklaneczki likieru marki Pernod (w polskim tlumaczeniu oddanego niestety
jako ,aperitif”), zjada kilka oliwek ze stojacej na kontuarze tacki, wreszcie pod
koniec rozmowy dwukrotnie otwiera usta, chcac co$ powiedzie¢, ale za kazdym
razem rezygnuje. Na koniec, nie ttumaczac nic ani inspektorowi Janvierowi, ani
czytelnikom, aresztuje Falconiego.

Na komendzie Falconi niemal od razu poddaje si¢ nieprzejednanej, ocigza-
lej sile Maigreta, ktéry wyjasnia, ze nie musial nic zgadywac, zrozumiat bowiem
wszystko, gdy tylko wszedl do baru Pickwick. Ludwika nie mogla usigé¢ przy
barze i zaméwi¢ martini — to zupelnie nie w stylu zagubionego dzieciaka z pro-
wingji, jakim byla. List, ktéry Falconi mial jej dostarczy¢, zawieral informacje na
temat duzej sumy pieniedzy czekajacej na Ludwike w Stanach Zjednoczonych.
Zostawil je tam u zaufanego czlowieka ojciec Ludwiki. Falconi i jego banda
uknuli plan. Chcieli odebra¢ Ludwice paszport, wysta¢ do Standéw podstawiona
osobe i zgarna¢ 100 tysiecy dolaréw. Niestety, napad nie poszed! gltadko, dziew-
czyna nie dala sobie wyrwa¢ torebki, jeden z bandytéw uderzyl ja palka, smier-
telnie, jak si¢ okazalo.

Maigret kaze wezwa¢ z Brukseli nieszczesnego Lognona, ktéry pojechat
tam, zwiedziony zmyslong historia. Nakazuje tez aresztowaé wspdlnikow
i odprowadzi¢ Falconiego do celi. Przy wyjsciu daje mu jeszcze kilka bankno-
tow — zaplate za wypite w barze pernody.

Maigret i trup mlodej kobiety to kryminat zaskakujacy, cho¢ wcale nie
wyjatkowy. Detektyw wiecej uwagi poswieca w nim kontemplowaniu garde-
roby zmarlej niz powaznym poszlakom, czeka zamiast dzialaé, wreszcie w nie-
mal cudowny sposéb znajduje rozwiazanie zagadki, ktore przez wieksza czesé
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opowiesci w ogole nie bylo sugerowane. Najbystrzejszy amator literatury detek-
tywistycznej nie ma szans domysli¢ si¢ zakonczenia. Nawet w finalowej scenie
narrator nie podsuwa zadnych wskazéwek, koncentrujac si¢ zamiast tego na
oliwkach i likierze komisarza. A jednak dziwaczne i nieoczekiwane wyja$nie-
nie przypadkowej zbrodni okazuje si¢ idealnie pasowa¢, czytelnik, potknawszy
jednym tchem sto kilkadziesiat stron powie$ci, moze czu¢ glteboka, cho¢ zapra-
wiong smutkiem satysfakcje.

Maigret i trup mlodej kobiety nasuwa zatem pytania nie tylko o powody
popularnosci kryminalu, ale takze o to, jakich zasad autor musi przestrzegac,
by nie sprzeniewierzy¢ si¢ regutom sztuki i oczekiwaniom czytelnikow. A takze
oczywiscie o to, dlaczego w kluczowej scenie powiesci komisarz Maigret pije
likier marki Pernod i je oliwki.

Powies¢ detektywistyczna to jeden z gtéwnych gatunkéw literatury maso-
wej. Jej popularno$¢ thumaczy¢ mozna odwotaniem do ludzkiej natury, ktéra
pociaga, jak to pisal Tadeusz Boy-Zelenski, ,grube zaciekawienie” Podobnie
jednak jak inne aluzje do ludzkiej natury, tak i to wyjasnienie niewiele ttumaczy.
Jesli bowiem ludzie powszechnie interesujq sie zbrodnia i jej tajnikami, to jak
wyjasni¢ fakt, ze powies¢ detektywistyczna to gatunek raczej mlody? Jej bezpo-
$rednim poprzednikiem byly wydane w roku 1734 Stynne i ciekawe przypadki
paryskiego adwokata Francois Gayot de Pitavala. Autor (od ktérego nazwiska
wziela sie pd7niej nazwa gatunku literackiego) opisal w swej pracy najstyn-
niejsze casusy sadowe, z jakimi zetknat sie osobiécie lub w archiwach. Dzielo
to, pelne opiséw brutalnych i wymyslnych zbrodni, bylo nie tylko slawne, ale
i powszechnie krytykowane przez kregi éwczesnych znawcéw literatury, nie
tyle nawet za tre$¢, co bezposrednia, surowg forme przedstawienia. Niedlugo
zreszta forma ta zostala zmodyfikowana przez kolejnych redaktoréw, ktorzy
zmienili opisy de Pitavala tak, by, jak oznajmial wstep, ,czytelnik nie mégt od
razu poznac, jak sprawa si¢ zakonczy i jaki werdykt zostanie ogloszony. Pozosta-
nie on wigc w stanie niepewnosci podczas rozwoju akcji”.

Dzielo de Pitavala trafifo w swoj czas. W drugiej polowie XVIII w. zachod-
nig Europe, a zwlaszcza najwieksze miasta, jak Londyn czy Paryz, nawiedzila
fala przestepczosci. Jej bezposrednie powody byly rozmaite, ale sprowadzaly sie
one ostatecznie do jednej przyczyny: stloczenia wielkiej liczby anonimowych
osob na niewielkim obszarze. Wiek XIX jeszcze spotegowat te tendencje. Miasta
rosly coraz szybciej, dajac schronienie juz nie setkom tysiecy, ale milionom ludzi
roznych klas i zawodéw. Anonimowos¢, ktérg dawaty — i nadal daja — metropo-
lie, stala si¢ ich blogostawienistwem, ale i przeklenistwem. Motyw bezimiennosci
pojawia sie zreszta w kryminalach regularnie. Czasem wprost, jak u Simenona,
ktory kilkakrotnie kontempluje nieszczesny los Ludwiki Leboine, o ktora nie
dbalnikt za zycia, po $mierci za$ tylko komisarz Maigret. W zwartej, intensywnej
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prozie belgijskiego pisarza spostrzezenia o samotnosci zycia w Paryzu spotka¢
mozna zaskakujaco czesto. Jeszcze cze$ciej lek przed anonimowoécig pojawia
sie¢ w kryminatach w postaci zawoalowanej: tajemniczych postaricéw, przebra-
nych szpiegéw, wrogiego thumu, w ktérym kazdy moze by¢ morderca. Nie przy-
padkiem Sherlock Holmes, londynczyk, jest mistrzem dzialania w przebraniu,
a jego spadkobiercy wykonuja zawdd detektywa wtopieni w samotny thum.

Spoleczenstwa XIX w. nie byly przygotowane na nowoczesng zbrodnie,
anonimowa, przypadkowa, czgsto bezsensowna. Systemy policyjne, ktore ist-
nialy w przednowoczesnej Europie, sprawdzaly sie na wsiach i w niewielkich
miastach, gdzie najczesciej chodzito o to, by zbrodni zapobiec. Gdy juz do niej
doszlo, rola $ledczego polegala glownie na uzyskaniu przyznania si¢ podejrza-
nego. Osiagano to torturami lub ich grozba. Wiek XIX przynidst nowe pro-
blemy. Tortury zarzucono nie tylko wskutek o$wieceniowego humanitaryzmu,
ale takze dlatego, ze w nowej sytuacjiich skuteczno$¢ byta watpliwa. Najczesciej
bowiem nie bylo oczywistego podejrzanego, ktérego sledczy mogtby torturo-
wad. Nalezalo wigc skupi¢ sie na ustaleniu ewentualnego sprawcy, po drodze
gromadzac posrednie dowody jego winy.

Aby zaradzi¢ fali zbrodni w miastach, zaczeto tworzy¢ nowoczesna, pan-
stwowa policje. Jej charakterystyczna cecha stal sie¢ brak umundurowania,
doskonale pasujacy do wielkomiejskiej anonimowosci. Policjantowi w cywilu
latwiej bylo wmiesza¢ si¢ w uliczny tlum, a jesli miat tropi¢ zbrodniarza, mun-
dur nie byl do niczego potrzebny. W reformach prym wiedzie Francja z racji
jej bogatych tradycji w tym zakresie oraz bezposredniej koniecznosci wywola-
nej rewolucja 1789 r. Jest zapewne paradoksem, ze w tymze roku Francja znosi
tortury, a doktor Guillotin proponuje nowy, skuteczny sposéb egzekucji, ktéry
blyskawicznie zyskuje popularno$é. Mimo politycznych zawirowan kolejnych
lat policja francuska rozwija si¢ znakomicie, potrzebuje jej kazdy kolejny rezim.

W roku 1809 na aren¢ wkracza nowa, intrygujaca posta¢ — Eugéne Fran-
cois Vidocq. Ten zlodziej, falszerz i uciekinier z wielu wigziert zaoferowat
swa pomoc prefekturze paryskiej jako donosiciel. Predko jednak ujawnit swe
niepospolite zdolnosci w tropieniu i chwytaniu przestepcow, tak ze w roku 1812
powierzono mu utworzenie Brigade de Strete, brygady bezpieczenstwa, czyli
pierwszej policji kryminalnej na $wiecie. Vidocq za wspétpracownikéw dobrat
sobie ludzi podobnych do siebie — kieszonkowcow i streczycieli, ktorzy znako-
micie znali érodowisko przestepcze, mogli wiec skutecznie z nim walczy¢. Na
wszelki wypadek Vidocq nakazal jednak swoim podwladnym nosi¢ grube reka-
wice, by nie $wierzbily ich palce w poblizu cudzych sakiewek i kieszeni. Sukcesy
brygady Vidocqa byly spektakularne, liczacy kilku pracownikéw zesp6t doko-
nywal setek aresztowan. Sam za$ Vidocq okazal si¢ postacia barwna i niepospo-
lita. Jego stawa doréwnywata jego sukcesom, przyjaznil sie z wielkimi pisarzami
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swoich czaséw: Eugeniuszem Sue, Aleksandrem Dumas ojcem i Eugeniuszem
Balzakiem, ktéry uwiecznit go w postaci Vautrina. Inni pisarze, jak Poe czy Dic-
kens, czerpali obficie z biografii i pamietnikéw przestepcy-detektywa.

Literatura kryminalna od poczatku byla wiec zwigzana z policyjna prak-
tyka. Jakkolwiek wydumane wydawalyby sie zagadki detektywistyczne, a sami
detektywi — papierowi i nieludzcy, twércy kryminatéw czerpali zawsze z zycia.
Tam bowiem, wéréd prawdziwych ludzi, kryly sie powody popularnosci kry-
minalu: lek przed anonimowoscia wielkiego miasta, ktéra dopada czlowieka za
zycia i po $mierci, oraz bardziej bezposrednia troska o codzienne bezpieczen-
stwo. Jesli za$ niektore intrygi powiesci detektywistycznych wydaja sie zbyt
naciagane, to trzeba pamieta¢, ze towarzyszyly one rozwojowi nowoczesnej
kryminalistyki, naukowych metod sledczych, wykorzystania psychologii i psy-
chiatrii. Wykrycie przestepcy od konica XIX w. stato sie bardziej zadaniem dla
naukowca i badacza niz dla szybkiego i silnego policjanta. Kryminat jest wla-
$nie literacka odpowiedzia na chaotyczne, niebezpieczne zycie w nowoczesnym
$wiecie. Dlatego jego naczelna zasada jest racjonalizm. Wida¢ to juz w jego
poczatkach, w garéci opowiadan Edgara Allana Poe, ktére wyznaczyly schemat
powiesci detektywistycznej. Co ciekawe, romantyk i symbolista Poe w opowia-
daniach tych wyrzekl sie niezwyktoéci, przedstawiajac jasne i racjonalne rozwia-
zania tajemniczych zagadek.

Narodziny powieéci detektywistycznej w ogodle oznaczaja koniec epoki
romantyzmu. Romantyczny przestepca to postaé jak z Powrotu taty Adama Mic-
kiewicza — wielki, silny i brodaty zbdjca, ktorykieruje si¢ sentymentalnymi pory-
wami sumienia. Podobne postacie spotkamy tez w awanturniczych powiesciach
pierwszej potowy XIX w., jak stynne Tajemnice Paryza Eugeniusza Sue. Swiat
powiesci detektywistycznej jest natomiast chlodny i logiczny. Zagadka krymi-
nalna moze by¢ niezwykle zagmatwana, moze nawet stwarza¢ pozory nadprzy-
rodzonosci. Moga pojawiac sig historie o duchach, wampirach i upiorach (jak
w Psie Baskerville'éw Arthura Conan Doyle’a). Ostatecznie jednak autor musi
przedstawi¢ racjonalne, prawdopodobne, wrecz oczywiste wyjasnienie tajem-
nicy. ,Chodzi o to, by wykaza¢, ze wszystkie pozorne niemozliwosci bynajmniej
niemozliwosciami nie s3” — oznajmia August Dupin, utalentowany detektyw-
-amator, bohater opowiadan Edgara Allana Poe. Dlatego wlasnie Conan Doyle,
cho¢ bez zastrzezen wierzyl wistnienie elféw i bral regularnie udzial w seansach
spirytystycznych, w opowieéciach o Sherlocku Holmesie nigdy nie uciekal sie
do rozwiazan przeczacych rozumowi.

Do perfekeji zasady te doprowadzil kryminat angielski w pierwszej polowie
XX w. Zalozony pod koniec szalonych lat dwudziestych Detection Club wyzna-
czyl jasne, proste i czytelne zasady, ktérych przestrzega¢ musieli jego czlonko-
wie, autorzy kryminatéw. Zasady te stwierdzaly, po pierwsze, ze detektyw musi
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rozwigza¢ zagadke, opierajac si¢ wylacznie na swym rozumie, a nie na intuicji,
magii czy boskim objawieniu. Po drugie, ze czytelnik musi by¢ na biezaco infor-
mowany o wszystkich istotnych poszlakach. Po trzecie, ze tajemne przejscia,
niespotykane urzadzenia, nadludzkie zdolnosci przestepcéw i inne podobne
ulatwienia bedg ograniczone do minimum. Po czwarte wreszcie, ze nie bedzie
si¢ stosowa¢ trucizn nieznanych nauce. Reguly te mialy po czesci charakter
zabawy towarzyskiej, a lektura powiesci pisanych przez cztonkéw Detection
Club, takich jak Dorothy L. Sayers czy Agatha Christie, wskazuje, Ze nie zawsze
traktowali je oni zupelnie serio. Z drugiej strony wskazéwki te — wraz z innymi,
niezwykle licznymi zestawami przykazan dla autoréw kryminaléw (popular-
nymi zresztg az do dzi$) legly u podstaw poetyki kryminalu. Samo istnienie
takich norm uderza na tle literatury XX w. Podczas gdy cala reszta dokonan
pisarskich oczarowana jest potega swobodnego eksperymentowania, kryminal
z godnoscia godzi sie na podporzadkowanie sztywnym zasadom i regulom.

Jedno z wyjasnien tego fenomenu jest prozaiczne. Kryminal ksztaltowat sie
w drugiej polowie XIX w., czyli w okresie, gdy formowata si¢ wigkszo$¢ gatunkow
literatury popularnej. Bylo to zjawisko nie tyle literackie, ile raczej spoleczne i eko-
nomiczne. Wraz z coraz powszechniejsza pi$miennoscia rosla rzesza potencjal-
nych czytelnikéw, gotowych wyda¢ pare penséw, centéw czy kopiejek na rozkosze
lektury. Publika ta byla niezbyt wyksztatcona i raczej uboga, za to na ogét dobrze
oczytana, bo pochlaniata tanie ksiazki tuzinami. Nic wigc dziwnego, ze czytelnicy
tacy wymagali od rozrywek literackich przewidywalnosci; nie kusily ich zbytnie
niespodzianki. Wydawcy musieli wiec zadba¢, by ksigzki mozna byto fatwo przy-
pisa¢ do ktérego$ z popularnych wéwczas gatunkéw, takich jak romans, western,
dreszczowiec czy wlasnie kryminal. Dzigki temu 6wczesny czytelnik, tak jak dzi-
siejszy kinoman, otrzymywat produkt jak najlepiej dopasowany do jego potrzeb
i nastrojow. Tak wlasnie w literaturze zaczal bi¢ puls catego przemystu rozrywko-
wego, ktory bierze si¢ z napigcia pomiedzy statym schematem, czyli wlasnie regu-
tami, a niezliczonymi innowacjami, o ktérych decyduje talent autordw.

Przy okazji warto podkreéli¢, ze kultura masowa rozpoczela sie od stowa
pisanego, to literatura stala si¢ pierwszym medium popularnym. XIX-wieczne
romanse czy westerny byly atakowane tak jak pdzniej film, jeszcze pdzniej telewi-
zja, a dzis gry komputerowe. Nie zmienily sie tez zarzuty ani sensacyjno$¢ dzienni-
karskich doniesien. Literature brukowa oskarzano o tworzenie zludnej rzeczywi-
stosci, utrudnianie kontaktéw miedzyludzkich, wpajanie falszywych i szkodliwych
wzorcéw. ,Naczytal sie czlowiek romanséw i co$ mu sie snuje po glowie” — pod-
sumowuje wplyw takich ksiazek jeden z bohateréw Emancypantek Prusa. Dlatego
tez wsrdd elit, ale takze w klasach $rednich mlodziezy zabraniano czyta¢ niektére
gatunki powiesciowe, uznajac je za wyjatkowo szkodliwe. Szczegélnie zle oddzia-
lywanie mialy wiec mie¢ romanse, ale i kryminaly oceniano nisko.
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Gdy cofniemy sie do wieku XIX, wspolczesne hierarchie literackie zawo-
dza. Byly to bowiem czasy, gdy powie$¢ jako taka uwazana byla czesto za gatu-
nek gminny, pospolity, niezdolny do wyrazenia bardziej subtelnych treéci. Pisa-
rze, ktérych dzi§ mamy za mistrzéw, uchodzili woéwczas za wyrobnikéw, a jesli
nawet za geniuszy, to, jak cierpko okreslit Charlesa Dickensa jeden z éwcze-
snych krytykéw, zaledwie geniuszy rozrywki. Gorsze jeszcze epitety nie dziwia,
jesli wzig¢ pod uwage, ze powstawal wtedy takze nowoczesny zawdd literata,
cztowieka Zyjacego z pisania, traktujacego literature jako zarobek, nie tylko
poryw serca. XIX-wieczni pisarze to w wiekszo$ci wyrobnicy, pracowicie zara-
biajacy na kazdym napisanym slowie, niegardzacy pisaniem w odcinkach, do
czasopism, dla tanich wydawnictw, pod nieustajaca presja czasu. W ten sposédb
powstawaly nie tylko setki zapomnianych juz utwordw, ale i dziela, ktorych
renoma blyszczy do dzi§ (cho¢ niekoniecznie od chwili powstania), utwory
Victora Hugo, Waltera Scotta, wspomnianego Dickensa, a w Polsce Henryka
Sienkiewicza. Wielu z tych pisarzy pozostawilo po sobie ogromny dorobek,
$wiadczacy nie tylko o ich plodnosci, ale takze o niepohamowanym apetycie
czytelnikéw. Aleksander Dumas (ojciec) napisal ponad 600 toméw, dordw-
nuje mu pod tym wzgledem Jézef Ignacy Kraszewski. Niewielu jest geniuszy
jednego dziela, gdy wydawca placi od stowa. George Simenon takze nalezy do
tych masowych wyrobnikéw pidra. W ciggu swego dlugiego zycia (urodzit sie
w roku 1903, zmart w 1989) napisat 425 toméw, z czego okolo 80 to powiesci
detektywistyczne, ktorych bohaterem jest komisarz Maigret.

Simenon pisal szybko, czasem po kilka powiesci w ciggu miesigca. Podobno
zaprzyjazniony z pisarzem Alfred Hitchcock zadzwonit kiedy$ do niego, a gdy
sekretarka odmowita polaczenia, stwierdzajac, ze Simenon wlasnie zaczat prace
nad nowga powiescia, rezyser odpart: ,Nie szkodzi. Poczekam”. Pracowito$¢ opta-
cila si¢ pod kazdym wzgledem. Utwory Simenona przetlumaczono na 50 jezy-
kéw, w sumie sprzedano okolo 1,5 miliarda egzemplarzy jego ksiazek. Sukces
literacki przelozyl si¢ w tym przypadku — zgodnie z ustalonymi w XIX w. nor-
mami rynkowymi literatury — na sukces finansowy. Umierajac, Simenon pozo-
stawil po sobie majatek liczony w miliardach frankéw szwajcarskich. Mozna
$mialo powiedzie¢, ze fortuna ta powstala wlagnie wskutek zawartego pomiedzy
autorem a jego czytelnikami porozumienia, ktérego podstawe stanowily i nadal
stanowia wlasnie milczaco przyjete reguly kryminatu.

Jednak takie wyjasnienie, ktore odwoluje si¢ do niewyrobionego gustu
odbiorcéw, nie wystarcza. Sugeruje bowiem, ze prawdziwie wysoka sztuka
musi ignorowa¢ reguly, a to nieprawda. Przeciwnie, oparty na $cislych zasa-
dach rzemiosla kryminat znajduje si¢ w znakomitym towarzystwie antycznego
dramatu czy francuskiej literatury klasycystycznej XVII w. Romantyzm, a po
nim kolejne ruchy awangardowe przyzwyczaily nas do patrzenia na sztuke jako
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dziedzine nieskrepowanej ekspresji. Jednak zaréwno w tradycji europejskiej,
jak i poza nig, istnieje inne rozumienie sztuki — wlasnie jako umiejetnosci, rze-
miosta opartego o $cisle prawidla. Krétko méwiac, sztuka to cos, co nie kazdy
potrafi zrobi¢, co wymaga nie tylko pomystu czy natchnienia, ale takze ¢wiczen,
zmudnej nauki, poznawania zasad. W myg] takiej koncepciji sztuki, wywodzacej
si¢ od starozytnych Grekéw, piekno polega na odpowiedniej konstrukgji dzieta
i da si¢ uzasadni¢ rozumowo. W architekturze wynika z proporcji, w literaturze
— z prawdopodobienstwa i precyzyjnego powiazania zdarzen. Kryminat respek-
tuje te zasady nakreslone juz w IV w. p.n.e. przez Arystotelesa w Poetyce. Przed-
stawia czytelnikowi chlodny, wystudiowany uklad zdarzen, ktérego nieodparta
logika owocuje doznaniem pigkna.

Oczywiscie nie sama piekna konstrukcja fabuty przemawia do czytelnikow.
Czytaja oni, zeby poznac rozwiazanie zagadki. Powies¢ kryminalna z reguly juz
na samym poczatku stawia odbiorce wobec tajemnicy, ktéra musi on rozwikla¢
wraz z detektywem. Kryminal jest wiec — a w kazdym razie najcze$ciej bywa
— zagadka logiczna, ktéra wprawny odbiorca stara sie rozwikta¢. Pod tym wzgle-
dem powie$¢ detektywistyczna sytuuje sie blisko takich rozrywek jak krzyzéwki
czy szarady. Nic wiec dziwnego, ze pisarz musi przestrzegac regul; w przeciw-
nym razie zachowalby sie jak szaradzista postugujacy sie wymyslonym stowem
albo jak matematyk ignorujacy w wywodzie wlasne zalozenia. Tak zreszta roz-
wijal sie kryminal, zwlaszcza angielski, na poczatku XX w., doskonalac swoja
konstrukeje, wciagajac czytelnika w coraz subtelniejsze pulapki i oferujac coraz
bardziej zaskakujace, ale zgodne z zasadami rozumu i prawdopodobienistwa
rozwigzania. Szczytem tej ewolucji kryminatu byly utwory, ktérych nie sposob
juz zaliczy¢ do literatury, jak ,powiesci” Dennisa Wheatleya i ].G. Linksa (Here-
with the Clues! czy Murder Off Miami): zestawy zawierajace fotografie, zeznania,
protokoly, opisy dowoddw, na podstawie ktorych czytelnik sam musi odkry¢
sprawce. Na wypadek gdyby zdesperowani mniej bystrzy czytelnicy mieli ngka¢
wydawnictwo telefonami i listami, do zestawu dolaczono rozwigzanie w zapie-
czetowanej kopercie.

Dlaczego kryminal nie rozwinat sie w te strong? Dlaczego pozostal w obre-
bie literatury i nie zmienil sie w czysta zagadke logiczna? Rozwigzanie tajem-
nicy to nie jedyna atrakcja kryminatu. Przeciez nie chodzi o dowolne rozwia-
zanie, ale wylacznie takie, w ktérym zbrodniarz zostaje wykryty i ukarany.
Zatem druga przyjemnos¢, ktora daje kryminal, to uczestniczenie w tryumfie
sprawiedliwosci. Aby czytelnik rzeczywidcie przezyt ten tryumf, musi zanurzy¢
sie¢ w strumieniu opowiadania, musi zosta¢ pokierowany przez narratora, musi
utozsamic sie z bohaterami i wezuc¢ sie w ich sytuacje. Powie$¢ kryminalna zna-
komicie si¢ do tego nadaje, skoro spelnia zalecenia Arystotelesa: jej fabula jest
pelna (obejmuje wszystkie wazne wydarzenia), skoiczona (posiada poczatek,
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rozwiniecie i zakoriczenie), odpowiednio rozlegla (da sie obja¢ jednym spoj-
rzeniem, ale jest na tyle pojemna, ze zawiera zmienne koleje losu bohateréw).
Opowiadanie ujawnia przed czytelnikiem nie tylko kolejne fazy rozwiazania
zagadki, ale takze przedstawia porzadek $wiata i dzialajacych w nim sit. Taka
wiedza niesie pocieche, gdyz okazuje sig, ze wydarzenia powigzane sa ze soba,
maja przyczyny i skutki, daja si¢ objasni¢ i zrozumie¢, a w zakoriczeniu zwycieza
dobro. Ten kanoniczny schemat fabularny, biegnacy od zaburzenia réwnowagi
$wiata, przez perypetie i punkty kulminacyjne do rozwiazania (szczgsliwego lub
nieszczedliwego) jest powszechny w kulturze, nie tylko popularnej, od starozyt-
nych sag i eposéw az po wspodlczesne reklamy telewizyjne.

Czynnos¢ opowiadania jest dla czlowieka czyms oczywistym jak jedzenie
i oddychanie, ale tez — cho¢ to zapewne mniej oczywiste — opowiadanie jest
réwnie wazne. Umiejetnos$¢ tworzenia i rozumienia fabut pozwala nam poja¢
$wiat wokoél nas i samych siebie. ,Spdznitem sig, bo tramwaj nie przyjechali sze-
dlem pieszo” — méwimy, budujac logiczny zwigzek pomiedzy przyczyna i skut-
kiem, ustalajac relacje czasowe wydarzen, zarysowujac miejsce akeji. W setkach
codziennych opowiadan wyjasniamy sobie i innym przypadki naszego zycia.
Gdy piszemy zyciorys, na kilku stronach potrafimy zawrze¢ sukcesy i kleski
wielu lat zycia i ulozyé¢ je tak, by ukladaly si¢ w spdjna calo$¢ (i prezentowaly
nas w jak najlepszym $wietle). Te wlagciwosci narracji sprawiaja, ze jest ona tak
powszechna w sztuce, tez, a by¢ moze przede wszystkim w sztuce masowej. Bez
wzgledu na medium, ktérym sie postuguje (literatura, film, komiks), opowia-
danie porzadkuje chaos §wiata, wprowadza w ludzka egzystencje lad, a z nim
bezpieczenstwo. ,Wszystko musi mie¢ sens” — powtarza Adrian Monk, boha-
ter detektywistycznego serialu telewizyjnego. Odnosi si¢ to bezposrednio do
spraw, ktdre rozwiazuje jak logiczne zagadki, ale tez — w szerszym znaczeniu
- do $wiata, w ktérym zyje, a przynajmniej chciatby zy¢ Monk. Dzigki narracji
oswajamy si¢ réwniez z czasem i jego uplywem, a takze, jak pisze Umberto Eco,
z nieodwracalno$cia $mierci: powiesci koncza sie tak jak nasze zycie, nieodwo-
lalnie i ostatecznie. Na tym polega sens katharsis, czyli przejmujacego doznania,
ze los bohaterdw jest takze losem odbiorcy.

Posrednikiem w uczuciach jest posta¢ gléwnego bohatera, to z jego pery-
petiami utozsamia si¢ czytelnik czy widz. Detektyw jest postacig szczegélna,
to typowy bohater czaséw nowoczesnosci. Przed wiekiem XIX taka profesja
w ogole nie byla znana. Co prawda istnieja kryminaly dziejace sie wcze$niej
- na przyklad cykl ze starozytnego Rzymu Roma sub rosa Stevena Saylora czy
brat Cadfael z powiesci Ellis Peters, ale cho¢ sztafaz jest w nich historyczny,
glowny bohater uderza swoja wspolczesnoscia. Detektyw to czlowiek na wskro$
racjonalny. Czasem jego wyostrzony zmyst obserwacji i nieprzecietne zdolno-
$ci logicznego rozumowania sprawiajg wrecz, ze jest dziwakiem lub wprost
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neurotykiem. Sherlock Holmes jest morfinista, bo jego zywy umyst domaga sie
statych podniet. Hercules Poirot, gdy nie pracuje, po$wieca obsesyjnie uwage
drobnym sprawom dnia codziennego. Nero Wolfe w ogéle nie rusza si¢ z domu
i rzadko rozmawia z kimkolwiek, a Adrian Monk cierpi na nerwice natrectw
i nie potrafi normalnie funkcjonowa¢ bez swojej pielegniarki. Jest to cena za
nadzwyczajne zdolnoéci, jakie posiadaja detektywi. Ich umysly sa tak nieprze-
cietne, a wiedza tak rozlegla, ze s3 niemalze nadludZzmi. Od innego bohatera
literatury masowej — supermana — dzieli detektywa skfonnos¢ raczej do mysle-
nia niz brawurowego dziatania. Zdarza si¢ jednak, ze granica ta si¢ zaciera, jak
w przypadku Erasta Fandorina z historycznych powiesci Borisa Akunina, cho¢
w tym przypadku jest to raczej superman z Ochrany.

Detektyw balansuje zawsze na krawedzi dobra i zta, prawa i bezprawia.
Nawet Hercules Poirot ucieka sie do wykroczen, jak wlamania czy kradzieze.
Komisarzowi Maigret tez zdarza si¢ naruszy¢ litere prawa, cho¢ zawsze w imie
sprawiedliwosci. W strefie cienia dzialaja natomiast prywatni detektywi z ame-
rykanskich czarnych kryminaléw Dashiella Hammetta, Raymonda Chandlera,
Jamesa Hadleya Chasea i innych. Bohaterowie tacy jak Philip Marlowe znaja
zycie od podszewki i réwnie czesto walcza z bezprawiem, jak bronia si¢ przed
prawem ijego strézami. Nawet oni jednak zajmuja wyjatkowa pozycje w mrocz-
nym i ponurym $wiecie wielkich miast, w ktérym zyja. Sa obserwatorami,
z dystansu przygladaja si¢ wydarzeniom, refleksja jest ich chlebem powsze-
dnim. Na co dzien musza dokonywaé wyboréw etycznych i rozwazad je, sa wiec
typem wspolczesnych filozoféw, nie abstrakcyjnych teoretykow, ale filozoféw
zycia, jak ich greccy poprzednicy. Zarazem jednak zaw6d detektywa — prywat-
nego czy policyjnego — obarczony jest dwuznacznoscig. Zawodowe poszukiwa-
nie prawdy to epistemologiczna prostytucja, zadanie jednoczesnie zaszczytne
i ponizajace, tym bardziej ze czesto znajduje sie ja w rynsztoku. Cho¢ wiec
detektyw jest czg$cig anonimowego miejskiego tlumu, to zawodowa koniecz-
nosc¢ refleksji i obserwacji stawia go w wyjatkowej pozycji.

W powiesci Maigret i trup mlodej kobiety $ledztwo prowadzi niezaleznie
dwoch policjantéw: Lognon i Maigret. Uosabiaja oni dwie gléwne zasady
powiesci kryminalnej, odpowiednio: racjonalne rozwiazanie zagadki logicz-
nej i wspdélodczuwanie z dochodzacym prawdy i sprawiedliwoéci detektywem.
Samo wykorzystanie pary detektywdéw nie jest niczym nowym. Sherlock Hol-
mes ma partnera w postaci doktora Watsona, w powie$ciach Rexa Stouta okiem,
uchemiprawa reka Nero Wolfe'ajest Archie Goodwin, anowsze czasy przyniosly
wspolprace Petry Delicado i Fermina Garzéna w powiesciach Alicii Giménez-
-Bartlett. Takze konkurencja pomiedzy detektywami pojawia si¢ w kryminatach
dos¢ czesto, zwlaszcza jesli chodzi o niezaleznie pracujacego amatora-geniusza
(jak Holmes czy Poirot), ktéry $ciga sie z aparatem policyjnym. Simenon siega
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wiec do znanego motywu, wyostrza go tylko, tak zZe zamiast pojedynku geniu-
sza blyskotliwo$ci z bezduszna administracja mamy pojedynek przeciwnikow,
z ktérych kazdy symbolizuje wazne pragnienie odbiorcy.

Lognon uosabia rozum, doktadnos¢ i precyzje dochodzenia. Jest wciele-
niem cech dobrego $ledczego z kart Podrecznika dla sledczych, policjantéw i zan-
darméw Hansa Grossa, wydanego pod koniec XIX w. przelomowego dziela,
ktore okreslilo zadania nowoczesnej policji. Charakteryzuja wigc Lognona ,nie-
strudzony zapal, oddanie, samozaparcie i wytrwatos¢”. Sledztwo traktuje jak
zagadke, ale zarazem podchodzi do niego ambicjonalnie: wykrycie przestepcy
moze by¢ przelomem w jego nieudanej jak dotad karierze. Z kolei Maigre-
towi nie zalezy na sukcesach. Nie ma tez wcale ochoty pokonywa¢ biednego
Lognona, cho¢ czasem czuje, ze $ciga sie z nim. Koniecznie chce natomiast
odda¢ sprawiedliwo$¢ biednej Ludwice. Maigret jest wcieleniem emocji rzadza-
cych kryminalem: pragnie sprawiedliwosci nie dla niej samej, nie dla zemsty czy
kary, ale by przez wyswietlenie anonimowej zbrodni naprawi¢ zlo, ktére zostalo
wyrzadzone. Zagadka angazuje odbiorce intelektualnie, niesprawiedliwo$¢
— emocjonalnie. Poniewaz opowiadanie jest dziedzing emocji, to wlasnie dzia-
tania Maigreta s3 gléwnym tematem powieéci Simenona, podczas gdy Lognon
przemyka w tle, skazany na podazanie drogami rozumu, nie serca.

Motywacje Maigreta sa skomplikowane. Jest z pewnoscia, jak pisalem,
zafascynowany zamordowang dziewczyna, po czesci erotycznie, po czesci po
ojcowsku. Rozumie takze jej los, pragnienie ucieczki z prowingji i che¢ ulozenia
sobie zycia w Paryzu. Sam przeszedl podobng droge w swej policyjnej karierze.
Ten motyw spoleczny jest wazny w powiesciach Simenona, jego bohaterowie
to przewaznie mieszczanie, rzadko trafiaja si¢ wérdd nich nie tylko ludzie z naj-
wyzszych sfer, ale takze z warstw najnizszych. Maigret widzi wigc siebie w tych,
ktorych chroni, ale i w tych, ktérych $ciga; pewnie stad bierze sie czasem cieni
sympatii, ktory okrywa rozmowy z przestepcami.

Wszystkie te uczucia dochodza do glosu w finalowej scenie powiesci
Maigret i trup mlodej kobiety. Komisarz rozwiazuje zagadke, gdy tylko wchodzi
do baru Pickwick. Zna juz nieszczesng Ludwike na tyle, ze wie, jak zachowalaby
sie w takim miejscu. Dzigki temu moze przejrze¢ klamstwa barmana Alberta
Falconiego. Wyobraza ja sobie, jak niepewnie zaglada do podejrzanego baru,
by odebra¢ zostawiony dla niej list. Ten moment iluminacji Maigreta polega na
calkowitym wczuciu si¢ w mysli dziewczyny i zrozumieniu zbrodni. Czytelnik
na swoje katharsis musi jeszcze poczekad.

Tymczasem Maigret zamawia pernoda, ,jesli masz co$ takiego” — zastrzegajac
sie przy tym. Owszem, Falconi ma ten likier i podaje go. Nawiazuje si¢ przy tym
niecodzienne porozumienie miedzy §ledczym i przestepca. Ten pierwszy wie juz,
jak popelniono zbrodnie. Brakuje mu dowoddéw, musi wiec uzyska¢ przyznanie
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podejrzanych. Nie pomstuje jednak i nie upaja si¢ okrucienistwem zbrodni, jak
Philo Vance z powiesci S.S. Van Dine’a, a nawet Hercules Poirot. Przestepcy nie
sa z innego $wiata, cho¢ dzieli ich etyczna przepas¢, zamieszkuja te sama ponurg
metropoli¢ i moga rozmawia¢ nad szklaneczka likieru. Dlaczego akurat Pernod?
Zwany tez absyntem, ten likier piolunowy stat si¢ ulubionym napitkiem europej-
skiej bohemy Belle Epoque, ktéra przypisywata ,zielonej wrdzce” moc sprowa-
dzania poetyckiego natchnienia. Degas, Van Gogh, Picasso, Rimbaud, Baude-
laire nie tylko pili absynt, ale i tworzyli pod jego wplywem. Na poczatku XX w.
absynt byl we Francji najpopularniejszym napojem alkoholowym. Przypisywano
mu jednak wiele dzialan szkodliwych, od halucynacji i uzaleznien az po wywoly-
wanie sklonnosci zbrodniczych. W rezultacie w roku 1915 rzad francuski zaka-
zal produkeji absyntu. Firma Pernod Fils, jeden z najwigkszych producentéw
absyntu, zostala na jakis czas zamknieta, a gdy wznowiono produkeje, likier miat
juz zmieniong recepture i nie zawieral uwazanych za szkodliwe ekstraktow z pio-
tunu. Zarazem stracil jednak popularno$¢, pity juz tylko przez przywiazanych do
dawnych czaséw starszych pan i panéw. Akcja powiesci dzieje si¢ w latach SO0.,
wowczas niewielu juz pamietato o absyncie. Gdy wigec Maigret zamawia pernoda,
zawiazuje z barmanem swoisty pakt oparty na wspolnocie obyczajéw, na pocho-
dzeniu z jednej klasy spolecznej, na mieszkaniu w jednej metropolii. Komisarz
przejrzal bezsens i przypadkowos¢ popelnionej zbrodni. Zawodowy obowia-
zek, ludzka uczciwos¢ i pamie¢ o zamordowanej Ludwice nakazuja mu schwy-
ta¢ przestepce, ale Maigret rozumie zaréwno ofiare, jak i winnego. Nie przestaje
by¢ przy tym dobrze wychowanym mieszczaninem, dlatego placi mordercy za
wypite pernody, dajac przy tym napiwek, za ktéry Falconi dziekuje.

Szklaneczki wypijanego pernoda zagryzane oliwkami pelnia takze inng
funkcje. Odwlekaja mianowicie moment, w ktérym czytelnik pozna rozwia-
zanie zagadki. Specyfika powiesci kryminalnej polega na tym, ze opowiadanie
o wydarzeniach odbywa si¢ dwutorowo. Mamy wiec chronologiczna relacje
o poczynaniach detektywa, podobna w swojej strukturze do innych utworéw
narracyjnych. Drugi tok wydarzen kryminatu jest ciekawszy. Biegnie on miano-
wicie wstecz, historia zostaje w nim opowiedziana niejako od korica. Znana jest
zbrodnia, mozna tez latwo przewidzieé, co spotka zbrodniarza. Nie wiadomo
tylko, jak doszlo do przestepstwa, i ustalanie tego jest wlasnie zasadniczg tre-
$cig kryminatu. Pod tym wzgledem powie$¢ detektywistyczna rézni si¢ od swej
bliskiej kuzynki, powieéci sensacyjnej oraz poprzedzajacej ja powiesci awan-
turniczej, ktore po prostu relacjonuja chronologicznie pasjonujace wydarzenia.
Kryminat ujawnia, co si¢ stalo, by obudzi¢ ciekawos¢, jak do tego doszlo. W tym
drugim laicuchu wydarzen wlagciwym narratorem jest detektyw, to on po kolei
odtwarza bieg rzeczy, cofajac sie krok po kroku, by wreszcie rozwiaza¢ zagadke
i zidentyfikowa¢ zbrodniarza. Jego konkurentem jest czytelnik, ktory na wlasna
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reke wylawia poszlaki z tekstu powiesci. Odwlekanie finalu jest wigc zabiegiem
majacym pobudzi¢ niecierpliwoé¢ czytelnika, ktory jak najpredzej chciatby
skonfrontowa¢ swoja wersje wydarzen z tym, co rzeczywiscie sie stalo.

Takie opdznienie biegu akgji, typowe nie tylko dla kryminalu, ale i literatury
sensacyjnej, horroréw i w ogéle powszechne w kulturze masowej, stanowi jed-
nocze$nie argument w jej obronie. Kultura masowa bywa oskarzana o narzuca-
nie odbiorcy biernoéci. Wida¢ jednak, ze czytelnik kryminatu musi by¢ aktywny
przynajmniej na dwoch polach: jego umyst pracuje stale, by ubiec detektywa
w rozwiazaniu zagadki, za$ serce pasjonuje si¢ dramatyzmem wydarzen i domaga
sie sprawiedliwosci. Taki czytelnik nie moze by¢ bierny, bo tylko skupiona aktyw-
nos¢ pozwala mu na czerpanie z lektury dwojakich rozkoszy: serca i rozumu.

Maigret i trup mlodej kobiety jest jednak powiescig przewrotna. Po diu-
giej wizycie w barze Pickwick, ktora pozwolila Maigretowi rozwiaza¢ zagadke
i ktoéra rozpalila ciekawo$¢é czytelnikéw, nastepuje wyjasnienie zbrodni. Jest
ono zaskakujace podwojnie. Po pierwsze dlatego, ze czytelnik z pewnoscia nie
domyglal si¢ takiego przebiegu wydarzen. Po drugie za$ dlatego, ze nie mogt
sie go domyslaé. Simenon narusza jedna z najwazniejszych regul kryminatu,
ktora nakazuje na biezaco informowac czytelnika o wszelkich istotnych poszla-
kach. Tymczasem zabdjstwo Ludwiki Leboine okazuje si¢ przypadkowe, nic
wczeéniej nie wskazywalo, ze zginela w taki wlasnie sposéb. Uwazny czytelnik,
wytrawny miloénik kryminatéw zostaje bezlitosnie wyprowadzony w pole.
Podazyl zapewne, jak inspektor Lognon, za jakims$ falszywym tropem. Opieral
sie przy tym na wierze w to, Ze $wiat jest rzadzony prawami rozumu, ze nawet
zbrodnie da si¢ tak wyjasni¢ i zrozumiel. Ufal tez, ze autor nie wykroczy poza
poetyke kryminatu i zZlamie jedna z kluczowych jej zasad. Tymczasem Simenon
lekcewazy w zakonczeniu powiesci jeszcze jedng regule. Odwoluje sie mianowi-
cie do intuicji detektywa: Maigret przezywa w barze ponure o$wiecenie, ktére
pozwala mu odkry¢ prawde.

Tajemnica morderstwa nie jest zagadka logiczng, jak sadzi Lognon i jak
nakazuje konwencja powiesci kryminalnej. Do zbrodni doszto przypadkiem, tak
jak w gruncie rzeczy przypadkowe bylo odkrycie jej sprawcéw. Tam zas, gdzie
dziata przypadek, rozum jest bezradny. To dlatego Arystoteles w swych radach
dla dramatopisarzy zalecal, by unikali fabul epizodycznych, polaczonych nie
prawdopodobienistwem czy koniecznoscia, ale wlasnie sila przypadku. Wedlug
niego najpiekniejsze fabuly to te, w ktérych wydarzenia ukladaja si¢ w taricuch
przyczyn i skutkéw. W takim laricuchu potrzebne jest kazde ogniwo, Zadne nie
trafia tam mimochodem. Tymczasem Simenon az dwa razy posluguje sie przy-
padkiem: by uzasadni¢ zabdjstwo Ludwiki i by wyjasni¢, jak komisarz Maigret
poznal rozwigzanie tej sprawy. Czym wytlumaczy¢ to odstepstwo od powszech-
nie przyjetych przez sztuke masowa wzorcéw klasycznych? Jak w Filozofii horroru
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stwierdza Noél Carroll, wiele utworéw popularnych udaje tylko, ze postuguje sie
przyczynowo-skutkowym laicuchem wydarzen. W istocie zalezno$¢ pomiedzy
zdarzeniami nie ma charakteru wynikania, ale jest ciaggiem pytan i odpowiedzi
(Carroll nazywa to ,narracja erotetyczng’, od greckiego stowa erotema ozna-
czajacego pytanie). Bieg wypadkéw rodzi pytania, na ktére kolejne wydarzenia
udzielaja odpowiedzi. Jesli wiec czytelnik powie$ci Maigret i trup mlodej kobiety
nie dostrzega w jej przebiegu niczego nielogicznego ani nieprawdopodobnego,
to wlasnie dlatego, Ze jego ciekawo$¢ zostata pobudzona tak bardzo, iz pragnie jej
zaspokojenia za wszelka cene. Tak bardzo chce dowiedzie¢ sig, kto zabil, ze nie
zniecheca go nawet przypadkowos¢ zbrodni i jej wyjasniania.

Istnieje kategoria ksiazek, ktére nie s3 przeznaczone do powaznej i spo-
kojnej kontemplacji, ale raczej do dzikiego i zarfocznego pozerania. Czytelnik
polykajacy takie ksiazki prze do przodu, by jak najszybciej dowiedzie¢ sie, ,co
bylo dalej” Zdarza si¢ nawet, ze pomija mniej znaczace dla akcji opisy, cho¢ aku-
rat w przypadku kryminatu kazdy szczegél moze okaza¢ sie wazny, nalezy wiec
zwraca¢ pilng uwage na detale. To czytanie ,dla fabuly” bywa oceniane nisko,
ale to wlasnie ono decyduje o popularnodci literatury brukowej. Jego gléwny
mechanizm to wlasnie narracja erotetyczna: rozbudzanie ciekawosci czytelnika
przez stawianie pytan. Widac jednak, ze daleko tu do ,grubego zaciekawienia’,
z ktorego drwil Boy. Wielka literatura realistyczna XIX w. starala sie zrozumie¢
iwyjasni¢ rodzacy si¢ $wiat rozumu i techniki. Nieco pézniejsza literatura detek-
tywistyczna chce da¢ czytelnikowi co$ wiecej — zaradzi¢ lekom i zagrozeniom,
przegna¢ anonimowo$¢ i poczucie bezsensu. Kryminatjest krélestwem rozumu,
a jego lektura przywraca wiar¢ w powszechny fad racjonalnosci. Za rozumem
ida tez emocje: czytelnik wspotodczuwa dramat sprawiedliwosci rozgrywajacy
si¢ na kartach powiesci, sympatyzuje z dazacym do prawdy detektywem, wresz-
cie wraz z nim przezywa iluminacje i katharsis, gdy zbrodniarz zostaje wykryty.
Rozum pokonuje chaos, narracja nadaje egzystencjalny sens wydarzeniom.

Temu zadowoleniu towarzyszy jeszcze jedna przyjemno$é, czysto este-
tyczna. Sztuka popularna to krélestwo konwencji. Nie prowadzg one jednak
do monotonii i nudy, bo przeciez nikt nie chcialby z wlasnej woli czyta¢ nud-
nych powiesci czy oglada¢ monotonnych filméw. Kryminat jest gatunkiem
o Scislych regutach, zapewne jednym z najécislej skodyfikowanych gatunkéw
literackich. Mimo to pozwala na nieskoniczong liczbe odmian i wariacji, na
granie z przyzwyczajeniami i oczekiwaniami czytelnika, na zaskakiwanie go
i wyprowadzanie w pole. Z kolei doswiadczony czytelnik powiesci kryminal-
nych potrafi rozpozna¢ chwyty i zabiegi autora, bawi¢ sie nimi i czerpa¢ z nich
przyjemnos¢. Zawsze jednak pamieta stowa panny Marple z powiesci Agathy
Christie, ze w powie$ciach detektywistycznych mozna znalez¢ wigcej prawdy
o czlowieku niz w niejednym naukowym traktacie.
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SUPERMAN CZESKIEJ KULTURY
—~JARA CIMRMAN

»Byljedynym moim pacjentem, ktéremu
udalo si¢ wywota¢ u mnie kompleks”
Zygmunt Freud

»Jego imieniem nazwalem nieznana rybe”

Ernest Hemingway

»Oby moje zaréwki blyszczaly tak jak on”
Thomas Alva Edison

»Gdyby wolno mi bylo zatrzyma¢

w Lambaréné tylko jedna ksiazke, wybratbym
O pamigci dobrej, lecz krétkiej Jdary Cimrmana”
Albert Schweitzer!

Poczawszy od daty urodzenia Jéry (da) Cimrmana — przydomek ,,da” miat
za zadanie uwypukli¢ znakomito$¢ geniuszu Cimrmana, swoistego czeskiego
Leonarda da Vinci - jego zyciorys pelen jest niedopowiedzen i niejasnosci:

Jéra (da) Cimrman urodzit si¢ w latach 1850-1870 w Wiedniu jako syn krawca cze-
skiego Leopolda Cimrmana i austriackiej aktorki Marleny Jelinek. Dokladnej daty
narodzin nie udato si¢ dotychczas ustali¢, poniewaz Jara Cimrman czesto zmienial
daty, aby zmyli¢ rzesze epigon6w i falsyfikatoréw, ktorzy sie za niego podawali®.

! Ladislav Smoljak, Zdené&k Svérék, Jiti Sebanek, Karel Velebny, Zapoznany geniusz
czeski, thum. Irena Boltu¢, Emilia Witwicka, ,Literatura na Swiecie” 1973, nr 6, s. 261.
2 Z zyciorysu mistrza, [w:] L. Smoljak, Z. Svérak, J. Sebanek, K. Velebny, op. cit. , s. 264
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Okolicznosci $mierci wielkiego czeskiego geniusza takze s3 zagadkowe.
Wedtug profesora Fiedlera, jednego z cimrmanologéw — badaczy zycia i twor-
czo$ci Cimrmana — Jara zginat $miercia tragiczna dnia 9 kwietnia 1923 r. w Salz-
burgu, na przeleczy Burgkammerklamm, ktéra pragnal przej$é, niosac na ple-
cach maszyne do szycia marki Singer. Tymczasem czescy badacze, wobec braku
wiarygodnych dowodéw na poparcie tezy o $émierci mistrza (nie odnaleziono
jego szczatkow, a jedynie zardzewiala maszyne i resztki jednorzedowego sur-
duta) podtrzymuja przekonanie, ze ,Jéra Cimrman dotychczas nie powiedzial
$wiatu «zegnam, lecz tylko do «widzenia»".

Jara (Jaroslav) Cimrman jest postacia fikcyjna. Czesi powiadajg, ze Cimr-
man byt czeskim geniuszem, ktérego nalezalo wymysli¢, poniewaz go nie bylo*.
U poczatkéw tej jawnej mistyfikacji jest akcent polski: Zdenék Svérak wspo-
mina, ze wieszajac pieluszki swojego syna Jana (dzi$ znanego rezysera filmo-
wego, autora Koli [ Kolja, 1996 ] i Butelek zwrotnych [ Vratné lahve, 2007]), stuchat
polskiej stacji radiowej ze $wietng muzyka i interesujacymi wywiadami. Uswia-
domil sobie wéwczas, ze podobne rozmowy mozna przeprowadza¢ z osobami
fikcyjnymi®. O tym, ze i wéréd Czechéw zyt czlowiek o niedo$cignionym umysle
pierwsi dowiedzieli sie stuchacze audycji ,Bezalkoholowa Winiarnia u Pajaka”
nadawanej w Radiu Praga. Wedlug relacji Svérdka, zgromadzong przy radiu
publicznos¢ mozna bylo podzieli¢ na pie¢ kategorii: pierwsza grupe stanowili
ci, ktérych wyraznie ucieszylo, ze do Komenskiego i Husa moga dodac jesz-
cze jednego slynnego Czecha. ZnaleZli si¢ tez stuchacze o bardziej sceptycznym
nastawieniu, co — jak domysla sie Svérdk — wynikalo z posiadanej przez nich
wiedzy historycznej i obawy przed powtoérka z pamietnego odkrycia Viclava
Hanki®. Kolejng kategorie stanowili ludzie, ktérzy zazadali, aby ci, ktérzy przy-
szli do radia z t3 bezsensowng informacja, zostali jak najszybciej zamordowani.

3 Prawda o domniemanej $mierci Jdry (da) Cimrmana, [w:] L. Smoljak, Z. Svérak,
J. Sebanek, K. Velebny;, op. cit, s. 323.

* A w ogdle kto taki ten Cimrman?...,, [w:] L. Smoljak, Z. Svérak, J. Sebanek,
K. Velebny, op. cit., s. 262.

3 Zob. Krystyna Kardyni-Pelikénova, Divadlo Jdry Cimrmana — przesmiewna ilu-
zja czeskiego arcygeniusza. O czeskich mistyfikacjach literackich (3), ,Twérczo$¢” 2008,
nr8§,s. 132.

¢ Viclav Hanka byl poeta, patriota i znawca jezykéw stowianiskich. Wraz z Jose-
fem Linda stworzyl falszywy czeski zabytek pismienny Rekopisy krélowodworski i zielo-
nogérski. ,Pobozne oszustwo” mialo na celu podnie$¢ czeskie morale: ,Bedzie pieknie
i wzruszajaco, jesli po dwustuletnim $nie pobialogdérskim Czesi zbudza sie jako dzie-
dzice wspanialej sredniowiecznej poezji epickiej i lirycznej” — rekonstruowat intencje
autoréw Witold Nawrocki. Mistyfikacja zostala zdemaskowana przez Josefa Dobro-
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Cze$¢ stuchaczy pozostata obojetna na wiadomo$¢ o odkryciu czeskiego geniu-
sza, natomiast pozostali rewelacje o znalezieniu rekopisu zapomnianego mistrza
przyjeli $miechem. Wlasnie czlonkowie tej ostatniej kategorii stali si¢ grupa
docelowa nowo powstalego Teatru Jary Cimrmana. Pomystodawcami powo-
lania instytucji kulturalnej majacej propagowa¢ dzielo i zycie Mistrza byli Jii{
Sebének, Milon Cepelka, Ladislav Smoljak i Zdenék Svérak’.

Wkroétce Czesi uslyszeli o niesamowitych wyczynach i wynalazkach Cimr-
mana. Okazalo sig, ze

[...] to whasnie ich rodak skonstruowat prototyp pralki elektrycznej i podsunat
Ferdynandowi von Zeppelinowi pomyst na unowoczeénienie sterowca. Rzad
amerykanski mial zawdziecza¢ Cimrmanowi pomyst wykopania Kanalu Panam-
skiego oraz, do kompletu, libretto opery pod tym samym tytutem. Przez jakis czas
Czech zagrzal miejsce w fabryce szwajcarskich zegarkéw, po godzinach udzielajac
wskazéwek (sic!) alpejskim akuszerkom. Sukcesy pedagogiczne zachecily go na-
stepnie do zreformowania szkolnictwa w Galicji, a pdzniej do préb wyperswado-
wania diety miesnej ludozercom z okolic Arktyki — trzeba pamieta¢, ze Cimrman
byt wynalazcg jogurtu. Poniewaz temu wyzwaniu nie podolal, musial salwowa¢
si¢ ucieczka przed wyglodnialym plemieniem. Gnany strachem, mial przekro-
czy¢ biegun pélnocny o cale siedem metrow. Musial jednak pobiec jeszcze dalej,
bo kolejne wieéci o nim docieraja juz z Paragwaju: stal sie pionierem tutejszego
teatru kukielkowego. Jest i akcent polski: Czech mial poméc w badaniach Marii
Sklodowskiej-Curie, przywozac specjalnie dla niej 45 beczek smoétki uranowej
z Jachymowa®.

Jak wspomina Vladimir Just, obserwator i kronikarz zycia teatralnego
lat 60., wierzono wowczas, ze zycie tej mistyfikacji bedzie krétkie i teatr rozpad-
nie si¢ po pierwszej premierze. Stalo si¢ inaczej: spektakle Teatru Jary Cimr-
mana spotkaly sie z goracym przyjeciem publicznosci, wystawiane s zreszta
do dzis. Przedstawienia zachowywaly spdjno$é, pomimo tego, ze w spektaklach
czesto zmieniana byla obsada aktorska, co jest ewenementem w przypadku

vskiego, nauczyciela obu falszerzy. Zob. Witold Nawrocki, ,Kwestia czeska”: tozsamos¢
narodowa, literatura i polityka. Szkice i uwagi, Piotrkéw Trybunalski 2000, s. 36-41.

7 Jara Cimrman, Zdenék Svérak, Divadlo Jdry Cimrmana: Akt: Rodinné drama
ze zpévy a tanci, Praha 2002, s. 5 za: Agnieszka Joniak, Wielka mistyfikacja — fenomen
praskiego teatru Jdry Cimrmana, [w:] Jezyk, literatura i kultura Czech II, red. Justyna
Kosciukiewicz, Joanna Korbut, Racibérz 2009, s. 199.

® Anna Firlej,Ina céz ten naréd Europie?, ,Tygodnik Powszechny” 19.02.2008, https://
www.tygodnikpowszechny.pl/i-na-coz-ten-narod-europie-132950 [dostep 18.09.2017].
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malych praskich scen teatralnych®. Struktura spektaklu byta zawsze taka sama:
na poczatku ma miejsce debata, podczas ktérej naukowcy dzielg si¢ informa-
cjami na temat badan nad zyciem i dzielem tego wielkiego Czecha. Wygloszony
zostaje wyklad na temat dokonan Jary (na przykiad o twérczosci bajkopisarskiej
mistrza czy o przedsiewzietych przez niego podrézach), a nastepnie specjalisci
od poszczegdlnych dziedzin zycia Cimrmana przebierajq sie i inscenizuja cato$¢
badz zachowany fragment sztuki'. Teatr Jary Cimrmana od lat cieszy si¢ nie-
slabnaca popularnosciag wéréd publiczno$ci, wigkszos¢ biletéw jest wyprzeda-
wana jeszcze przed rozpoczeciem sezonu''.

W jaki sposéb wytlumaczy¢ sukces Teatru Jary Cimrmana? Mozna przy-
puszczaé, ze popularno$¢ absurdalnego humoru prezentowanego przez praska
scene zwiazana byla z potrzeba doswiadczenia komizmu w obliczu odczuwanej
i stwierdzanej nienormalno$ci rzekomej ,normalizacji”. Wedlug Krystyny Kar-
dyni-Pelikdnovej czeska mistyfikacja byta

[...] ,rozpaczliwg dyplomacja bezbronnych, pomijanych i ponizanych’, ktérych
nikt nie pytal o zdanie, a ktérzy pragneli zaistnie¢".

I tak to sobie od lat bzdurzacy o zyciu i twdrczosci nieistniejacego mistrza fin
de siecle’u, teatr Cimrmanowcéw nalezy do tych nielicznych miejsc, w ktérych
celnie strzela si¢ do drobnych i wigkszych bzdur czaséw nieco pdzniejszych ostra
amunicjg, jaka jest gromki $miech publicznosci®.

Jak argumentuje Kardyni-Pelikdnova:
Odwotlano si¢ przy tym do czeskich tradycji budowania wiezéw wspolnotowych,

tyle, ze juz nie tych, ktdre bylyby wspierane przez mityczna, zmys$lona starozytnos$é
kulturowq czy réwnie zmistyfikowane ofiarnictwo romantyczno-socrealistycznego,

? Vladimir Just, Promény malyjch scén, Praha 1984, s. 150.

' Tlumaczenie sztuki Jary Cimrmana Zdobycie bieguna péinocnego przez Czecha
Karola Niemca S kwietnia 1909 (dramat pétnocy) w tlumaczeniu Vladimira Petrilaka
opublikowato w numerze piatym z 1996 r. czasopismo ,Krasnogruda”.

"' Warto takze nadmieni¢, ze w latach 60. w pracach zespolu uczestniczyt Josef
Skvorecky, za$ czlonkiem Teatru Jéry Cimrmana pod koniec lat 70. byt Jiti Menzel.
W Polsce tworczo$¢ Cimrmana od kilku lat promuje prowadzony przez Dagmare
Foniok i Tadeusza Hankiewicza prywatny Teatr Tradycyjny dzialajacy w Krakowie,
ktorego repertuar zawiera wylacznie spektakle praskiego Teatru Jary Cimrmana.

2 K. Kardyni-Pelikdnovd, op. cit., s. 134.

" mk, Praskiego maratonu cigg dalszy, ,Dialog” 1977, nr 6, s. 167.
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miodego i pigknego bohatera (ktérego zabraklo czeskiemu romantyzmowi), lecz
wiezi opartej na watku ludycznym'*.

Chodzenie do teatru i podtrzymywanie zywotno$ci mistyfikacji o imieniu
,Cimrman” miato by¢ uczestniczeniem w akcie zbiorowego wyznania wiary
w sile humoru, ironii, dystansu. Przedstawienia stawaly sie dla widzéw prze-
strzenig zonglowania historia, tradycjami i jezykiem czeskim. Fenomen Cimr-
mana mozna rozpatrywa¢ jako ironiczng dyskusje ze spuscizng kulturowa:
tworcy kpia z megalomani wyrastajacej z narodowych komplekséw.

Teatr nie byt jedynym miejscem, w ktérym Czesi, zadni coraz to nowych
informacji o zyciu mistrza, mogli zaspokaja¢ swoja ciekawos¢. Wystawiane
w teatrze sztuki i poprzedzajace je seminaria ukazywaty sie w formie ksigzkowej,
publikowano takze artykuly i rozprawy poswiecone réznym aspektom dziatal-
nosci wielkiego Czecha — jego tworczo$ci kompozytorskiej, zwigzkom z jazzem,
dzialalno$ci pedagogicznej, a takze licznym wynalazkom's. Takze dzis zaintere-
sowanie Cimrmanem wcale nie gaénie, o czym $wiadczy migdzy innymi popu-
larno$¢ wydawanych przez Telewizje Czeska plyt DVD z zarejestrowanymi
przedstawieniami teatru.

Zyciorys Jary nie jest zamknieta calo$cia: twércy tej postaci dokonuja rein-
terpretacji znanych juz watkéw z biografii mistrza, a takze wzbogacaja zycio-
rys o nowe dane. Powstawanie sztuk teatralnych i prezentowanie publicznosci
nowych publikacji jest motywowane tym, ze wciaz dokonywane sa odkrycia
dotyczace zycia i tworczosci Cimrmana. Nieprzerwanie trwa rekonstrukcja
rekopiséw znalezionych w chacie w Liptikovie w gérach Izerskich (Sudety),
gdzie u schytku zycia mieszkal Cimrman (nalezy doda¢, ze Liptakov jest miej-
scowoscia fikcyjng). Dlaczego rekonstrukcja? Otéz dokumenty odnalezione
przez profesora Hedvabnego ucierpialy w wybuchu, do ktérego doprowadzil
wezwany pirotechnik. Stad, aby odszyfrowa¢ tekst z wattych pozostalosci po
nieszcze$liwym wypadku, niezbedna jest mréwcza praca zespolu badaczy. Co
jaki$ czas dokonywane jest takze odkrycie nowych pism mistrza lub skonstru-
owanych przez niego wynalazkéw — na przyklad powstanie filmu Stopa vede
do Liptdkova (Trop prowadzi do Liptdkova, rez. Ondrej Ocenas, 1969) moty-
wowane jest przypadkowym odnalezieniem pudelek z tasma filmowa — jak si¢
okazuje, Cimrman byl, o czym nie wiedziano wczesniej, takze pionierem kine-
matografii.

Y Ibidem, s. 132.
15 Zob. np. Jiti Sebanek, Karel Velebny, Byli jsme a buben. O hudebnim a jiném dile
Jary Cimrmana, Praha 1988.
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Szczegdblnie interesujacym watkiem w biografii Cimrmana sg jego zwiazki
z kinem. Chodzi zaréwno o wklad wielkiego Czecha w rozwdj sztuki kinema-
tograficznej, jak i tworczo$¢ filmowsa, ktérej bohaterem jest Jara. Pelnometra-
zowym filmem fabularnym w calo$ci po$wieconym zyciu i twérczo$ci Cimr-
mana jest Jdra Cimrman lezqcy, $pigcy (Jdra Cimrman leZici, spici, rez. Ladislav
Smoljak, 1983) - tam takze odnajdziemy watek omawiajacy osiagniecia Cze-
cha na polu kinematografii. W duchu cimrmanowskiej poetyki utrzymany jest
Rozpustény a vypustény (Rozpuszczony i wypuszczony, 1984) w rezyserii Svérdka
i Smoljaka. W filmie wykorzystane sa niektére motywy z przedstawien Teatru
Jary Cimrmana, aczkolwiek sama posta¢ Cimrmana nie zostaje tam przywo-
fana. O pracy nad kolejnymi przedstawieniami o Cimrmanie opowiada Nejista
sezéna (Niepewny sezon, rez. Ladislav Smoljak, 1987), w ktérym mozemy nie
tylko spojrze¢ za kulisy Teatru Jary Cimrmana, ale przede wszystkim dana jest
nam sposobnos¢ rozpatrzenia zagadnienia roli artysty w ,znormalizowanym”
spoleczenstwie.

Zwigzkom Cimrmana z kinem poé$wiecone sa krotkometrazowe filmy
Stopa vede do Liptdkova oraz Jdra Cimrman — pionyr kinematografie (Jdara Cimr-
man — pionier kinematografii, rez. Ladislav Smoljak, 1986), podkreslajace pierw-
szenistwo Cimrmana w wynalezieniu kinematografu. Z kolei we wspomnianym
juz dziele Jdra Cimrman lezqcy, $pigcy, wedlug chronologii zajmujacym miejsce
ypomiedzy” wspomnianymi filmami krétkometrazowymi znajduje sie scena,
w ktorej nasz bohater, pragnac opatentowaé swoéj wynalazek, dowiaduje sig,
ze przed chwilg kinematograf zarejestrowali bracia z Francji. Rzecz jasna, nie
umniejsza to udowodnionego w filmie Stopa vede do Liptdkova pierwszeristwa
Jary w wynalezieniu kinematografu: inna rzecza jest bowiem skonstruowanie
urzadzenia i jego wykorzystywanie, a inng jego opatentowanie.

Cenne informacje o zwiazkach Jary z kinem odnajdziemy takze w tekscie
Cimrman v Hollywoodu (Cimrman w Hollywood)'®. Wedlug tego opracowa-
nia, Cimrman pracowal w Hollywoodzie, gdzie poczatkowo rezyserowat przed-
stawienia w $wietnie prosperujacym kinoteatrze, w ktérym zatrudnial samych
olbrzyméw ($wiadectwem tamtych czaséw jest uzywane do dzi§ powiedze-
nie ,kolosalny sukces”). Niestety, waga aktoréw doprowadzita do zalamania
si¢ podlogi — Cimrman zobowigzal si¢ do wyréwnania strat, zatrudniajac sie
jako operator u wladciciela sali, Williama Foxa. W wytwérni 20th Century Fox
Cimrman pracowal jako gléwny montazysta — byl w swoim fachu tak biegly,
ze filmy montowal juz na etapie scenariusza, co pozwolilo firmie zaoszczedzi¢
kilometry tasmy. Cimrman pracowal takze jako rezyser; z wielu zrealizowanych
przez niego filméw warto wymieni¢ drobiowy horror Kury (Slepice) o szalonym

16 Cimrman v Hollywoodu, [w:] J. Sebének, K. Velebny;, op. cit., s. 79-85.
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naukowcu doktorze Krautmanie, ktéry wynalazt hormon przyspieszajacy mno-
zenie si¢ kur. Wskutek nieszczesliwego wypadku wynalazek wymknat mu sie
z rak. Historia ta zainspirowata Alfreda Hitchcocka do nakrecenia stynnego
horroru Ptaki. Jak wspominala pani Fox, przy calym szacunku dla tego dziela,
Ptaki Hitchcocka sa jedynie wywarem z Kur Cimrmana'’.

Fabula w najpelniejszy sposéb oddajaca elementy poetyki cimrmanow-
skiego uniwersum jest Jdra Cimrman lezqcy, $pigcy. Rezyserem filmu jest Ladi-
slav Smoljak, ktory, wraz ze Zdenkiem Svérdkiem, podpisal si¢ jako autor scena-
riusza. Dzielo posiada wspélczesna rame, ktdrg tworza poszukiwania §ladéw po
nieznanym czeskim dramatopisarzu, Jarze Cimrmanie. Badania prowadzi mtody
i ambitny naukowiec (w tej roli amant éwczesnego kina czechostowackiego,
Josef Abrham) — wyrusza on w podréz do Liptékova, gdzie prawdopodobnie po
raz ostatni widziano Cimrmana. Wraz z uczestnikami wycieczki, ktéra podro-
zujac $ladami kompozytora Antonina Dvoraka, przez przypadek trafila do Lip-
takova, zwiedza salke poswigcona Cimrmanowi. Turystéw oprowadza bardzo
stara pani, ktéra nastepujacymi stowami wita przybylych: ,W ostatnim stuleciu
najwiekszym pisarzem, wynalazca, malarzem, fizykiem, narciarzem i filozofem
byl czeski gigant Jara Cimrman. Mozemy sie z tym kl6ci¢, moze nam sie to
nie podobag, ale to jest jedyne, co mozemy zrobi¢”. Uczestnicy wycieczki pilnie
stuchaja opowiesci nobliwej staruszki (wigksza cze$¢ jej wypowiedzi nagrana
jest na kasecie magnetofonowej), ale jedynie naukowiec z Pragi wydaje sie
autentycznie zainteresowany losami Cimrmana. On tez zadaje pytania — jego
dociekliwo$¢ prowokuje opowiadajaca do dluzszych wypowiedzi. Meski glos
starszej pani w pewnym momencie zaczyna pelni¢ funkcje narratora filmu,
a wspolczesna akcja ustepuje epizodom z przesztosci Cimrmana — od mtodosci
spedzonej w Pradze, poprzez do$wiadczenia wieku doroslego, az po przybycie
do prowincjonalnego Liptikova, gdzie mieszkala jego siostra. Poszczegdlne
opowiesci, nielaczace si¢ ze sobg wigzami przyczynowo-skutkowymi, poprze-
dzane s planszami z tytutami ,rozdzialéw”. W finale filmu naukowiec z Pragi,
ktéremu pozwolono przenocowa¢ w Muzeum Pierza, decyduje si¢, nawet za
ceng pogwalcenia cudzej prywatnosci, zweryfikowa¢ $mialy hipoteze doty-
czaca loséw mistrza: w tym celu zaglada przez okno do izdebki, w ktérej nocuje
ykustoszka”. Na jego oczach starowinka — nota bene posiadajaca taka sama blizne
na twarzy, jaka rzekomo posiadal Jara — ubiera kapcie Cimrmana, zapala cygaro
i kladzie si¢ do t6zka Jary. Na nieruchomym kadrze pojawia si¢ napis wyko-
nany ta samga czcionka co opisy eksponatéw w izdebce mistrza: ,Jara Cimrman
lezacy, $piacy”.

17 Ibidem, s. 82.
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Absurdalny rodzaj humoru, wstrzemigzliwa gra aktorska (za wyjatkiem
sekwenciji zrealizowanych w konwencji kina niemego) — te elementy sprawiaja, ze
film zdaje sie wywodzi¢ z tego samego pnia pomysléw, co przedstawienia teatralne.
Jednakze tym, co w zasadniczy sposob odréznia kinowe dzielo Smoljaka i Svérdka
jest ztamanie obowiazujacej zasady nieukazywania twarzy Cimrmana, a takze obec-
no$¢ kobiet-aktorek. W Teatrze Jary Cimrman graja wylacznie mezczyzni — twoércy
oficjalnie przekonujg, ze ma to by¢ znakiem powrotu do teatru antycznego, pry-
watnie jednak przyznaja, ze za decyzja o meskim skladzie zespolu stafa trywialna
rzecz — artysci dysponowali tylko jedna szatnia'®. Tymczasem w filmie odnajdziemy
postacie grane przez kobiety, a takze, co najwazniejsze i wrecz rewolucyjne, aktorka
gra samego Cimrmana... Jara nigdy nie wystepowal jako bohater przedstawien
teatralnych, a reprodukcje zdje¢ z jego podobizna nie dostarczaty wyczerpujacych
informacji na temat wygladu zewnetrznego bohatera (istnieje na przyklad fotogra-
fia Cimrmana w kompletnym stroju pszczelarza). Tymczasem w filmie Cimrman
nie skrywa swojej twarzy — a jest nig oblicze Zderika Svéraka. Jak wspomina Svérdk,
decyzja o ukazaniu Cimrmana w calej okazalosci nie byla latwa. Obawiano sie,
ze za sprawg ukonkretnienia postaci Mistrza mistyfikacja straci caly swéj urok, ze
zawiedzeni poczuja sie ci, ktorzy Cimrmana wyobrazali sobie calkiem inaczej. Rzec
mozna, ze obawa autoréw wynikala z niebezpieczenistwa narzucenia ograniczen
wyobrazni widzéw; ktorzy do tej pory mogli mie¢ przed oczami takiego Cimrmana,
jakiego sobie wymarzyli. Smoljak i Svérak brali nawet pod uwage realizacje filmu
w taki sposob, ze twarz Jary nie bylaby widoczna, a wydarzenia bylyby prezento-
wane jakoby oczami Cimrmana. Jednakze przewazyla obawa, ze w takim ksztalcie
film moglby zosta¢ odrzucony przez wieksza czes¢ publicznosci®.

Podobnie jak w przedstawieniach teatralnych, gléwny czas wydarzen filmu
Jara Cimrman lezqcy, $pigcy stanowi poczatek XX w. Wspolczesna rama, cho¢
niepozbawiona zgrabnych scenek rodzajowych i humorystycznych obserwacji,
stanowi jedynie pretekst umozliwiajacy zanurzenie si¢ w przeszloéci. Kolejne
epizody wskazuja na elegancje i swade, z jaka autorzy poruszaja sie w findesiec-
lowej atmosferze Monarchii Austro-Wegierskiej. Podobnie jak w przedstawie-
niach teatralnych, tak w filmie

[...] wyraznie rysuje si¢ jego [Teatru Jéry Cimrmana — EC] stosunek do secesji
— secesji jako stylu Zycia, jako ostatniego okresu w historii nowoczesnego spote-
czenstwa, kiedy cztowiek mogl bawié sie §wiatem rzeczy i samym soba bez obawy
przed niebezpieczenstwem wojny i cywilizacji®’.

'8 K. Kardyni-Pelikinova, op. cit., s. 133.
¥ Wywiady ze Zderkiem Svérdkiem i Ladislavem Smoljakiem zamieszczone jako
dodatki do czeskiego wydania DVD filmu Jdra Cimrman lezgcy, spigcy (Bontonfilm).
%0 ud, Male sceny w Czechostowacji, ,Dialog” 1970, nr 7, s. 164.
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Nie mozna oprze¢ si¢ wrazeniu, ze wprowadzenie wspdlczesnej ramy
w filmie Jdra Cimrman lezqcy, $pigcy jest w istocie zabiegiem majacym odeprze
ewentualne zarzuty o eskapizm i unikanie sztuki zaangazowanej w budowa-
nie — czy to za sprawa pochwaly, czy nagany — socjalistycznego spoleczenstwa.
Fakt, ze predylekcja twércoéw Teatru Jara Cimrman do stylu retro byta dla czlon-
kéw zespolu Zrédlem probleméw sugeruje wymowny epizod z filmu Niepewny
sezon: twdrcy otrzymuja napomnienie od partyjnej rady artystycznej z powodu
nadmiernego eksponowania przeszloéci kosztem terazniejszosci. Komisja radzi,
by artysci zastanowili si¢ nad uwspoélcze$nieniem wystawianych sztuk.

Uzycie czarno-bialej tasmy oraz filmowa mise-en-scéne (stroje, bibeloty,
fryzury, pojazdy) przypominaja, ze portretowane epizody z biografii Jary mialy
miejsce kilkadziesiat lat temu. Ten fakt podkreslaja takze liczne zabiegi styli-
styczne charakterystyczne dla wezesnego kina. O ile jednak kazdy z rozdziatéw
opatrzony jest plansza utrzymana w tej samej stylistyce, na ktorej w ozdobnym
obramowaniu znajduje sie tytul epizodu, to sposéb realizacji kolejnych czesci
filmu jest odmienny. Epizod Jdra Cimrman. Lata szkolne. Praga 1822 zostal zre-
alizowany w konwencji niemego kina fikcjonalnego — czarno-bialym ujeciom
towarzyszy ilustracyjna muzyka fortepianowa (oraz glos narratora), obecne
sa przyspieszenia. Zastosowanie znajduje znany na przyklad z burleski wode-
wilowy model aktorstwa, odznaczajacy sie przesada gestow i mimiki. Sekwen-
cja ilustrujaca przybycie doroslego Cimrmana do Pragi jest parodia czeskich
filméw okresu miedzywojennego, w ktérych w celu lepszej orientacji widza
stosowano nienaturalne dialogi, zawierajace imie i nazwisko tego, kto aktual-
nie ukazywany byl na ekranie®'. Cimrman w taki sposdb wita rzezbiarza Jozefa
Myslbeka, konstruktora turbiny Viktora Kaplana, pisarke Karoline Svétla, kom-
pozytora Antonina Dvoidka, poete Jaroslava Vrchlickiego, dyrygenta Rafaela
Kubelika i innych wielkich Czechéw, spotkanych w czasie jednej przechadzki.

Sposob realizacji kolejnych czesci wskazuje na ewolucje jezyka filmowego
— tym samym zostaje podkres§lony uplyw czasu w obrebie biografii Jary. Stop-
niowo pojawia sie dZwiek diegetyczny, czarno-biala ta§ma zastapiona zostaje
kolorows, gra aktorska zmienia si¢ na bardziej realistyczna. Ostatni epizod, roz-
grywajacy sie w 1914 r., w sposobie realizacji nie odbiega od konwencji przyje-
tej przy filmowaniu wspolczesnych czesci dzieta.

Przeszto$¢ w filmie Jdra Cimrman lezqcy, Spigcy zostaje przywolana takze
dzigki dyskursowi ogniskujacemu si¢ wokoét instytucji muzeum. Tworcy przy-
gladaja sie spolecznej funkcji placéwek upamietniajacych wazne wydarzenia czy

*! Wywiad z Ladislavem Smoljakiem zamieszczony jako dodatek do czeskiego
wydania DVD filmu Jdra Cimrman lezgcy, Spigcy.
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postacie — tym samym dzieto Smoljaka mozna uzna¢ za filmowy glos w debacie
muzeologicznej definiowanej przez Petera Vergo jako dziedzina wiedzy

[...] zajmujac[a] si¢ muzeami, ich historia i filozofia dzialania, celami oraz rézno-
rodnymi rolami, ktére odgrywaja: polityczna, edukacyjna i spoleczna™.

Poswigcenie uwagi temu wlasnie zagadnieniu wydaje mi sie o tyle zasadne,
ze, jak sugeruje wspdlczesna muzeologia, rozwazania o roli muzeum sa w istocie
dywagacjami na temat probleméw i kondycji wspolczesnej cywilizacji. Krzysz-
tof Pomian w zakoniczeniu swojej rozprawy o genezie nowozytnych muzeéw
podkreslal, ze niemozliwe jest méwienie o kolekcjach bez poruszenia zagadnien
politycznych, gospodarczych i spolecznych.

Widziane jako calo$¢ kolekcje danego kraju w danej epoce sa wspélrozciagle
z kulturg tego kraju w tej epoce, ktora uciele$niaja, czyniac ja przeto widoczng™.

Fakt zaloZenia przez Jare Cimrmana wlasnego muzeum mozemy interpre-
towac jako wyraz dziewietnastowiecznego z ducha przekonania, ze podstawo-
wym obowigzkiem tego rodzaju placéwki jest oswieca¢ odwiedzajacych pod
wzgledem moralnym, spolecznym i politycznym. Cho¢ w XX w. dominujaca
pozycje zyskala koncepcja estetycznej funkcji muzeum, do ktérego chodzi sie,
aby podziwia¢ dziela sztuki, edukacyjna rola tego typu placéwek nie zostala
wyrugowana: jest szczegélnie silna w lokalnych muzeach, ktérych zadaniem jest
podtrzymywanie pamieci o historii i osiagnieciach regionu czy narodu. Wtlasnie
taka prowincjonalng placéwka jest Muzeum Pierza, w ktérym na potrzeby upa-
migtnienia postaci Jary Cimrmana przeznaczona zostala mala izdebka. Zgro-
madzone w niej przedmioty same w sobie nie stanowia szczegdlnie cennych
eksponatéw — znajduja si¢ wérdd nich krzeslo, 16zko, skarpety, niedopalone
cygaro. Ich znaczenie zasadza si¢ na fakcie, ze uzywat ich wielki Jara. Poprzez
umieszczenie przedmiotéw w odpowiednim kontekscie zostaje uruchomiony
ich symboliczny wymiar, a ogladanie wystawy staje si¢ rodzajem uczestnictwa
w rytuale. Badaczka Carol Duncan wysunela teze, ze wspdlczesnie akt chodze-
nia do muzeum zastepuje tradycyjne obrzedy i rytualy religijne. Celem muzeum
publicznego, jak ongis kolekgji wladcy, jest dodawanie splendoru wlascicielom

22 Peter Vergo, Introduction, [w:] The New Museology, ed. Peter Vergo, London
1989, cytat za: Andrzej Szczerski, Kontekst, edukacja, publicznosé — muzeum z perspek-
tywy ,Nowej muzeologii”, [w:] Muzeum sztuki. Antologia, red. Maria Popczyk, Krakéw
20085, s. 33S.

» Krzysztof Pomian, Zbieracze i osobliwosci. Paryz-Wenecja XVI-XVIII wiek,
tlum. Andrzej Pierikos, Lublin 2001, s. 376.
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- w tym przypadku spoleczenstwu, do ktérego nalezy. W muzeum znajduja sie
rzeczy najwazniejsze dla kulturowego samookreglenia si¢ danej spolecznosci,
a powstaniu tego rodzaju placoéwki przyswieca cel wzmacniania tozsamosci
narodowej czy kolektywnej. Rytualna funkcja muzeum odnajduje takze odbi-
cie w jego architekturze — od XVIII w. do polowy XX w. muzea byly projekto-
wane w taki sposob, aby przypominaly budowle o charakterze ceremonialnym,
tj. palace i $wiatynie?*.

W filmie Jdra Cimrman lezqcy, Spigcy rytualna funkcja muzeum zostaje iro-
nicznie spuentowana — zaréwno przez wyglad placéwki, rodzaj umieszczonych
w niej przedmiotdw, jak i poprzez sposob, w jaki muzeum postrzegane jest przez
zwiedzajacych je turystéw. Izba pamieci Jary Cimrmana bynajmniej nie mie$ci
sie w budynku, ktéry swoja architektura konotowalby wielko$¢, potege, niezwy-
kto$¢. Placéwka znajduje si¢ w zwyklej chlopskiej izbie. Na ironie zakrawa, ze naj-
wigkszy geniusz czeski nie zostal upamietniony w bardziej dostojnym miejscu.
Takze zgromadzone przedmioty nie sa eksponatami, ktore spodziewaliby$my sie
ujrze¢ na wystawie po$wieconej wielkiemu wynalazcy, pisarzowi, mezowi stanu.
Umieszczenie w przestrzeni wystawienniczej artefaktow zwiazanych z najbardziej
przyziemnym wymiarem ludzkiej egzystencji tym dobitniej podkresla nadrzedna
role muzeum w tworzeniu narracji, w obrebie ktorej przedmiot moze ,przemo-
wi¢”. Zdaniem przywotywanego juz Petera Vergo obiekt, nawet gdy wystepuje
jako czes¢ wystawy, ,milczy’, i to wlasnie muzeum powinno pozwoli¢ mu opo-
wiedzie¢ swojg historie**. To dzieki podpisom, a takze opowiesciom starszej pani,
kapcie, t6zko czy krzesto zaczynaja ,moéwi¢”: przestaja by¢ zwyktymi przedmio-
tami, a publiczno$¢ zaczyna je odbiera¢ jako pars pro toto wielkiego Jary.

Krzysztof Pomian pisal, Ze nowy kult reprezentowany przez muzeum
cechuje si¢ tym, ze nardd jest zarazem jego podmiotem i przedmiotem.

Jest to nieustajacy hold, jaki sktada on sobie, celebrujac wlasna przeszlosé¢ we
wszystkich jej przejawach, grupy spoleczne, terytorialne i zawodowe, ktére go
tworza, oraz wielkich ludzi, ktérzy pozostawili trwale dziela w najrézniejszych
dziedzinach. Nawet przedmioty pochodzace z innych spoleczenistw czy przyrody
wzbogacaja nardd, ktéry je zbieral, poniewaz to on za posrednictwem swych arty-
stow, swych uczonych i poszukiwaczy, a nawet swych generaléw, potrafit doceni¢
ich wartog¢, a niekiedy ponies¢ nawet ofiary by je pozyskaé®.

# Carol Duncan, Muzeum sztuki jako rytual, tum. Donata Minorowicz, [w: ] Mu-
zeum sztuki..., s. 289-280.

5 Peter Vergo, Milczqcy obiekt, ttum. Andrzej Lyda, [w:] Muzeum sztuki...,
s. 313-334.

¢ K. Pomian, op. cit., s. 64.
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Filmowi turysci, owszem, zwiedzaja izdebke Jary, daja sie takze zaprowa-
dzi¢ na balkon szkoly, z ktérego oprowadzajaca wskazuje kierunek, w ktérym
znajduje si¢ Wiedent — miejsce narodzin Cimrmana. Jednakze bezrefleksyjny
sposéb przyjmowania wiadomosci przekazywanych przez przewodniczke na
temat zycia i dzialan Cimrmana, a takze brak reakcji na absurdalny w gruncie
rzeczy charakter zwiedzania, pozwala domniemywa¢, ze wina lezy w nieade-
kwatnej formule przekazywania wiedzy, jaka oferuje edukacja muzealna (miast
rozbudzaé kreatywno$¢, prowadzi do stuporu) lub po prostu zwiedzajacy tury-
§ci to ludzie o nie najwyzszym poziomie intelektualnym.

Zajmujac si¢ kulturowymi konsekwencjami zageszczenia innowacji w cza-
sie, niemiecki filozof Hermann Liibbe postawit teze o ,kurczeniu si¢ terazniej-
szo$ci”. Rzecz w tym, ze w natloku nowosci to, co wspolczesne, bardzo szybko
staje sie przeszloscia. W zwigzku z tym nasze otoczenie podlega muzealizacji
i archiwizacji; ponadto, muzeum juz dawno pokonalo swe instytucjonalne
ramy i wkroczylo w obszar zycia codziennego?”. Utworzenie przez Cimrmana
muzeum poswieconego wlasnej osobie mozemy potraktowa¢ wlasnie jako
przyklad opisanego przez Liibbego ,samouhistoryczniania si¢ kultury wspol-
czesnej’. Dystans pomiedzy przeszloscia a terazniejszo$cig stal sie na tyle nie-
istotny, ze przedmiot muzealny wcale nie musi by¢ stary (jak ma to miejsce
w przypadku eksponatéw z izdebki Mistrza) — wazny jest kontekst, w jakim
funkcjonuje. Funkcja muzeum Jéry jest podtrzymywanie pamieci o jednostce
waznej dla autoidentyfikacji Czechow.

Dzialanie bohatera, ktéry organizuje miejsce dedykowane sobie samemu,
zakrawa na nadzwyczajny dowdd pyszatkowatosci i narcyzmu. Kim jest Cimr-
man, aby sam siebie wynosil na piedestal i stawial w rzedzie wielkich Czechéw,
takich jak Komeniski, Hus, Dvorak? Przedstawione nam dowody nieprzecietnych
talentéw Jary, jego skromno$ci, umilowania pracy oraz niezrozumienia, z jakim
spotykal sie u konca zycia, przemawiaja za uznaniem jego dzialan za catkowicie
uprawnione. Bohater nie zalozyt bowiem muzeum dla siebie — on zrobil to dla
ukochanego narodu. Cimrman staral si¢ zapobiec utraceniu tego, co pozwoliloby
Czechom poczu¢ sie wielkim narodem — kolejnego wielkiego geniusza.

Nie mozna zaprzeczy¢, ze Cimrman czuje w sobie postannictwo. Wie, ze
jest geniuszem, ktérego nardd potrzebuje. Bohater zdaje sobie sprawe z tego,
ze praca wielkiego czlowieka jest nie do pogodzenia z Zyciem osobistym;

¥ Hermann Liibbe, Doswiadczenie czasu jako czynnik ewolucji kulturowej, tham.
Adam Wegrzecki, [w:] Studia z filozofii niemieckiej, tom 1I: szkola Rittera, red. Stanistaw
Czerniak, Jarostaw Rolewski, Torunt 1996. Zob. takze: idem, Muzealizacja. O powigzaniu
naszej terazniejszosci z przeszloscig, thum. Elzbieta Paczkowska-Eagowska, [w:] Estetyka
w Swiecie, t. 111, red. Maria Golaszewska, Krakéw 1991.
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Elzbiecie, ktora dyskretnie daje mu do zrozumienia, ze nie jest nieczula na jego
wdzieki, thumaczy:

Milosci i twoérczosci nie da sie polaczy¢. Prawdziwa milo$¢ oznacza rodzine.
Prosze spojrze¢ na moja liste zadan: trzysuwowy silnik spalinowy, spopulary-
zowa¢ dzielo Komenskiego, wynalez¢ $ciezke dzwiekowq w filmie. A gdybym
mial rodzine, zamiast tego by tu bylo: trzy litry mleka, p6t chleba i ... odebra¢
plaszcz z pralni.

Na pytanie o najblizsze plany, odpowiada: ,Rozbi¢ atom. Nie, najpierw
rozbi¢ monarchi¢” W postaci Cimrmana sparodiowany zostaje mesjanizm
jednostki: ,Pragnienie misji i wielkosci, ktore tak latwo moze przeistoczyc¢ sig
w egzaltacje i egocentryzm (a w przypadku narodu — w nacjonalizm), tutaj
zmienia si¢ w chéralny §miech™®.

Wszechstronno$¢ Cimrmana, ktérego paleta wynalazkéw obejmuje wyna-
lezienie zaréwno dynamitu, jak i dwucze$ciowego kostiumu kapielowego,
wzbudza niedowierzanie i ironiczny dystans. Dla Cimrmana nie ma rzeczy nie-
mozliwych — bohater decyduje si¢ da¢ Czechom morze i na krétka mete udaje
mu sie¢ osiagnac sukces.

W filmie wy$miany zostaje takze o$wieceniowy optymizm i wiara, ze dzieki
edukacjiiwytrwalej pracy mozliwy bedzie postep. W Jdra Cimrman lezqcy, $pigcy
postep zwiazany jest z umacnianiem tozsamosci narodowej Czechéw (mie-
dzy innymi poprzez dostarczanie dziel $wiadczacych o potencjale twoérczym
poszczegdlnych obywateli), a w ostatecznym rozrachunku ma doprowadzi¢ do
legitymizacji czeskiej paristwowosci. Jaroslav Hasek jeden ze swoich kroétkich
utworéw prozatorskich zatytutowal: Historia Partii Umiarkowanego Postepu
(w Granicach Prawa); w ujeciu Jary Cimrmana postep takze ma si¢ uskuteczni¢
w granicach prawa. Nierealnym byloby Zzadanie catkowitej autonomii Czech,
wiec bohater dazy przynajmniej do tego, aby Franciszek Jozef II podpisat akt
ustanowienia Monarchii Austro-Wegiersko-Czeskiej. Dzialania Cimrmana na
zamku w Konopisté, gdzie przebywal jako nauczyciel dzieci Franciszka Ferdi-
nanda d’Este, jawia sie jako realizacja archetypu ,sibala” (takim zreszta mianem
przy okazji spotkania w Pradze okre$la Cimrmana Karolina Svétla), a wiec, jak
pisze Witold Nawrocki — [ ...] frantafiuta, chytruska, spryciarza, ktory kazdego
ogra, mistrza w stosowaniu zachowan nieszczerych i przystosowawczych™.
Cimrman, miast uczy¢ swoich wychowankéw o Monarchii Austro-Wegierskiej
jako kolebce narodéw, $piewa z dzie¢mi czeskie pie$ni patriotyczne oraz wpaja
im, ze monarchia jest zgnila, a za najlepszy ustréj powinny uwaza¢ republike.

% A. Firlej, op. cit.
» 'W. Nawrocki, op. cit., s. 30.
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Patriotyzm Cimrmana wyraza si¢ takze w drobnych gestach, ktore przez towa-
rzyszacych mu ludzi uwazane s3 za niegrozne dziwactwo — bohater nie reaguje
na ,herein’, a jedynie na czeskie ,prosze wej$¢” — vstupte!”.

Na czym polega fenomen popularnosci Cimrmana i jego wyjatkowo$¢ na tle
czeskiej kultury? Czy mozemy uznaé Jare za kulturowa odpowiedz na wzorzec
yzwyklego czeskiego czlowieka” — Czechaczka? I czy w zwiazku z tym mozemy
odczytaé film Jdra Cimrman lezqcy, Spigcy jako narodowa wersje filmu o superbo-
haterach? Wykreowany w drugiej polowie lat 60. wielki geniusz swoje zlote lata
przezywal w okresie ,normalizacji” — w dobie, kiedy ,przywrécenie porzadku”
réwnalo sie polozeniu kresu inicjatywom obywatelskim i probie uczynienia
z tworczosci artystow filmowych, telewizyjnych i teatralnych ,przedluzenia”
oficjalnej propagandy. Jak argumentuje czeski teatrolog Libor Vodicka, mit cze-
skiego wynalazcy i geniusza w okresie ,normalizacji” byt stala czescia czeskiej
$wiadomosci narodowej, a udana ucieczka do okresu ,zgnitej” Monarchii Austro-
-Wegierskiej konica XIX i poczatku XX w. byla nie tylko forma zabawy, ale i inte-
ligentna gra w wyszukiwanie historycznych paraleli. W miare stabilizacji rezimu
spektakle Teatru Jary Cimrmana zyskiwaty wymiar satyryczny i krytyczny. Mimo
ogromnej popularnosci, do ktérej przyczynita si¢ takze filmowa i telewizyjna
tworczo$¢ Smoljaka i Svéraka, Teatr musial kilkakrotnie zmieniac swoja siedzibe.
Sytuacje zespolu komplikowaly ingerencje cenzury i zakazy wystawiania sztuk®.

Posta¢ Jary Cimrmana na pierwszy rzut oka mozna by uzna¢ za antyteze
Czechaczka: jest to bowiem bohater aktywny, przekonany o koniecznosci trwa-
nia przy wlasnych pogladach, nieuginajacy sie w obliczu niesprzyjajacych oko-
licznosci. Cimrman przekonany jest o spoczywajacym na nim moralnym obo-
wiazku osiagniecia czegos wielkiego —wykonaniu tego zadania stuza usilne proby
opatentowania jakiego$ wynalazku (gdy okazuje sig, ze telefon, kinematograf,
zaréwka, akumulator i dynamo zostaly juz wynalezione, Cimrman przedsta-
wia urzednikowi.... dwuczgéciowy kostium kapielowy) czy stworzenia takiego
dzieta sztuki, ktore zacieraloby granice pomiedzy artefaktem a jego odbiorca.
Jednoczesnie jednak wielko$¢ Cimrmana, objawiajaca sie¢ w jego aktywnosci
na tak réznych polach jak fizyka, chemia, sztuka wspoélczesna, dramatopisar-
stwo czy dzialalno$¢ narodowowyzwolernicza, w niemal kazdym z przypadkow
zostaje ironicznie zdyskredytowana. Bo czy mozna potraktowac na serio suge-
stie, ze genialnos¢ Trzech sidstr Czechowa wynika z propozycji Cimrmana, ktéry
poradzil Antoninowi Pawlowiczowi, aby zamiast dwdch umiescil w utworze
trzy siostry? Jara Cimrman uciele$nia marzenia malego narodu o byciu wielkim
i jednoczesnie, poprzez $miech, dystansuje si¢ wobec takich aspiracji. ,Ukryte

30 Libor Vodi¢ka, Ceské drama 1969-1989 (1.). Souvislosti divadelniho Zivota,
http://host.divadlo.cz/art/clanek.asp?id=10238 [dostep 10.11.2017].
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marzenia i ambicje, ktére nie maja szans na realizacje, zostaja wypowiedziane
glosno, wigcej: zamienione w radosny karnawal” — pisata Anna Firlej*'.

Humor obecny w filmie ujawnia ambiwalentny stosunek twoércéw do por-
tretowanych sytuacji. Pseudonaukai ,spryciarski” patriotyzm zostaja wprawdzie
sparodiowane, uwydatnieniu podlega ich absurdalnos¢, jednak w tym samym
momencie staja si¢ czyms$ na wskro§ ludzkim*. Cimrman nie jest stracericem,
ktory stawatby sam przeciwko poteznym Habsburgom. Wybiera metode kamu-
flazu, nie chce zosta¢ zdemaskowany jako wrég monarchii. Bohater manifestuje
swoje przekonania na tyle, na ile pozwalaja mu okolicznosci — jego przystoso-
wawczo$¢, umiejetnos$¢ odnalezienia si¢ w kazdej sytuacji mozemy potraktowa¢
jako rys ,czechaczkostwa”

Wielko$¢ Cimrmana nie wyklucza jego malosci, zasciankowoéci, prowincjo-
nalizmu. Pomimo rozleglych kontaktéw ze $wiatlymi umystami z calego $wiata
i doswiadczen zdobytych w réznych zakatkach globu Cimrman pozostaje posta-
cig naznaczong pietnem lokalnosci. Owszem, posiada ,ztote czeskie raczki’, dzieki
ktérym jest w stanie skonstruowac zegarek, telegraf czy dynamit, ale jego wynalazki
badz pojawiaja si¢ odrobine za pdzno, badz trudno je uzna¢ za niezbedne ludzko-
éci (dwustronne grabie czy maszyna do produkcji drewnoplastyki). W dodatku
Cimrman wyjawia niepohamowang skfonno$¢ do udzielania lekcji moralnosci.
Zdaniem filozofa Petra Kréla, predylekcja Czechéw do odgrywania roli ,,sumie-
nia narodu” jest w istocie oznaka prowincjonalizmu czeskiej kultury. W okresie
narodowego odrodzenia ,Czesi, zdani na swych bardéw i myslicieli, mogli wywi-
jac tylko tym co mieli za swdj miecz jedyny — wzniesionym palcem kaznodziejow
i oburzonych poczciwcéw”?. Zdaniem filozofa, ,pojekujace ewangeliczne mora-
lizowanie” bylo cecha wigkszej czesci kultury lat 70. i 80. Posta¢ Jary Cimrmana
zdaje sie przykladem najlepiej ilustrujacym czeski ,kompleks kaznodziei’.

Mozna uzna¢, ze stworzenie postaci utalentowanego malarza, rzezbiarza,
kompozytora, pedagoga mialo by¢ lekarstwem na czeskie narodowe kompleksy.
Czesi stworzyli sobie geniusza, ktéry mial by¢ dowodem na wielkos$¢ narodu
czeskiego, a takze antyteza ,zwyklego czeskiego czlowieka” — Czechaczka. Jed-
nakze dystans i ironia, z jakimi portretowany jest Cimrman jasno wskazuja, ze
twoércom miast o podbudowywanie czeskiego narodowego ego, chodzilo raczej
o wy$mianie przywar i niedoskonalosci Czechéw. Gléwna tarcza satyry stalo
sie wlasnie owo pragnienie wielkosci, Zadza poklasku, dazenie do uzyskania sza-
cunku i uznania ze strony innych nacji. Tym samym posta¢ Cimrmana jest god-
nym pozazdroszczenia dowodem czeskiej samo$wiadomo$ci i autoironii.

' A. Firlej, op. cit.
2 V. Just, op. cit., s. 152.
¥ Petr Kral, By¢ Czechem, tham. MK, ,Zeszyty Literackie” 1983, nr 2, s. 47.
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Katarzyna Prajzner

MSCICIELE ZMIENIAJA SWIAT:
O PRZEMIANACH KINA POD WPEYWEM
REWOLUCJI CYFROWE]

Kiedy pisze te stowa, minely juz ponad cztery lata od premiery filmu Aven-
gers (rez. Joss Whedon, 2012), co, jak sadze, pozwala, by pokusi¢ sie o pierwsze
proby analizy skutkéw, jakie wywolal zaréwno w kontekécie ekonomicznym,
jak i spotecznym, i medialnym. Pytania, na ktére mozna juz zacza¢ formutowac
odpowiedzi, brzmig: Czy Avengers zmienilt sposéb, w jaki mysli si¢ o produkeji
filméw wielobudzetowych? Czy wplynal na strategie marketingowe, ktérymi
postuguja sie duze wytwornie filmowe? Jakie oddziatywanie na jego powstanie
oraz funkcjonowanie w spolecznej $wiadomosci mialy cyfrowe media i rozwdj
spoleczenstwa sieciowego? Czy rzeczywiscie Avengers to, jak twierdza niekto-
rzy, prawdziwy ,game changer” — zjawisko, ktére powoduje, ze trudno przypo-
mnie¢ nam sobie, jak $wiat wygladal, zanim sie pojawilo i ktérego skutki s tak
ogromne i wielorakie, ze nie sposéb funkcjonowa¢ we wspolczesnej kulturze,
nie korzystajac z doswiadczen, jakie towarzyszyly jego powstaniu i recepgji?

Powodzenie, ktore mozna policzy¢

Sposréd wielu sukcesdw, jakie udalo sie osiagnaé Avengers, najbardziej bez-
dyskusyjnym i najlatwiejszym do stwierdzenia jest oczywiscie ten finansowy.
Film kosztowal 220 milionéw dolaréw, w pierwszy weekend zarobil ponad
207 miliondw, za$ jego catkowity dochéd przekroczyl 620 milionéw w samych
Stanach Zjednoczonych'. Jesli wezmiemy pod uwage fakt, ze w kategoriach hol-
lywoodzkiej ekonomii za sukces finansowy uwaza si¢ podwojenie zainwestowa-
nej w produkcje sumy, to w przypadku Avengers mamy do czynienia z powodze-
niem tak duzym, ze bez wigkszego problemu staje si¢ on najlepiej zarabiajacym

! Dane podaje za http://www.imdb.com/title/tt0848228/ [dostep 25.08.2016].
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filmem 2012 r. i jednym z pieciu najbardziej lukratywnych przedsiewzie¢ filmo-
wych wszechczaséw?’.

W kontekscie analizowania fenomendw, jakie pojawiaja sie w obszarze kul-
tury popularnej, warto zawsze przyglada¢ sie wynikom sprzedazy, poniewaz
— poza mniej lub bardziej profesjonalnym gltosem krytykéw czy komentato-
réw — to jedyne faktyczne zrédlo informacji o tym, w jakiej skali dane zjawisko
zaistnialo®. Co prawda jest to informacja do$¢ skapa, ale za to jednoznaczna. Na
przyklad w wypadku Avengers wiemy, ze film podobal si¢ bardzo wielu osobom,
nie wiemy natomiast dokladnie, co wlasciwie byto zrédlem tego upodobania.
Ta ostatnia kwestia bedzie w dalszych rozwazaniach przedmiotem spekulacji
oraz zostanie poddana prébie zinterpretowania.

Pajecze sieci w Nowym Jorku

Avengers to film o bohaterach, ktérzy swoje zycie rozpoczeli na kartach
komikséw wydawnictwa Marvel. Aby zrozumie¢, jak zaskakujaca jest skala
powodzenia ekranowej wersji przygdd postaci tworzonych z mysla o rozrywce
dzieci i nastolatkéw;, oraz poja¢ powody, dla ktérych film okazal si¢ tak nosnym
dla nich medium oraz jaki w tym udzial mialy zmiany wywolane przez cyfrowa
rewolucje, nalezy siegna¢ nieco wstecz. Mozna wyloni¢ kilka lub wrecz kilkana-
$cie poczatkow tej historii, ale dla niniejszych rozwazan najwazniejszy jest rok
2002, kiedy na ekranach kin pojawia sie Spider-Man (rez. Sam Raimi). Poniewaz
nie ma powodu, by wymienia¢ tu wszystkie finansowe dane dotyczace tego

> Pozostale najlepiej zarabiajace filmy to, w kolejnoéci zajmowanych na po-
dium miejsc: Avatar (rez. James Cameron, 2009), Titanic (rez. James Cameron,
1997), Gwiezdne wojny: Przebudzenie mocy (Star Wars: The Force Awakens, rez. Jeffrey
J. Abrams, 2015), Jurassic World (rez. Colin Trevorov, 2015 ). Poza USA Avengers zaro-
bit prawie 900 milionéw dolaréw, dzieki czemu przez jakis czas utrzymywal trzecia po-
zycje w rankingu, co uczynito go nie tylko najwiekszym sukcesem finansowym w dzie-
jach kina, z ktérym James Cameron nie mial nic wspolnego, ale takze najlepiej sprze-
dajacym sie dzietem, opowiadajacym o komiksowych bohaterach. Wezesniej tytut ten
nalezat do Mrocznego Rycerza (The Dark Knight, rez. Christopher Nolan, 2008). Dane
podaje za: www.boxofficemojo.com/movies [dostep 29.08.2016].

3 Chociaz stowo ,faktycznie” nalezy, jak zostalo to wlasnie uczynione, opatrze¢
cudzyslowem, o tyle, ze catkowite dochody brutto nie pozwalaja na oszacowanie liczby
odbioréw, ktorzy zapoznali sie z danym dzielem za darmo, a wiadomo, ze im bardziej
dany tekst kultury jest popularny, tym trudniej usuna¢ go na stale z bezkosztowego
obiegu informacji.
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filmu, niech miarg jego ekonomicznego sukcesu bedzie kwota ponad 114 milio-
néw dolaréw, ktore zarobil w weekend otwarcia, co byto wéwczas najlepszym
wynikiem, jaki kiedykolwiek w historii filmowego przemystu udalo sie osiagnac.
Wiemy wiegc, ze film si¢ podobal, natomiast rozwazanie tego, co moglo sie w nim
podoba¢, pozwoli nam do pewnego stopnia zmierzy¢ si¢ pdzniej z podobnym
pytaniem, jakie padlo w odniesieniu do Avengers.

Na niespodziewany i dlatego oszalamiajacy sukces Spider-Mana ztozyly sie
wydarzenia poprzedzajace sama premiere, ktore uformowaly zaréwno ocze-
kiwania fanéw komiksowej serii o przygodach Czlowieka-Pajaka, mozliwosci
realizacyjne filmu, jak i nastoje spoleczne w duzo szerszym zakresie niz to, co
producenci i twércy mogli przewidywacd. Jesli chodzi o oczekiwania fanéw
Spider-Mana, to jedna z wielu elektryzujacych dla nich wiadomosci — poza
oczywiscie ta, ze film w ogole powstaje — byla decyzja o powierzeniu rezyserii
uznanemu tworcy, jakim niewatpliwie byl Sam Raimi*, ktéry nie ukrywal swojej
sympatii dla postaci Petera Parkera i jego zmutowanej, superbohaterskiej wersji.
Duzy wplyw na rozmach przedsigwziecia i jego promocje mial takze fakt, ze
pelnometrazowa wersja przygdd Spider-Mana mogtla po raz pierwszy ukazywa¢
mozliwosci poruszania si¢ bohatera w pelnej krasie efektow specjalnych. Jeden
z elementéw tej machiny promocyjnej mial, jak sie wydaje, szczegdlne znacze-
nie dla pézniejszej popularnosci filmu, chociaz trudno powiedzie¢, by wynik-
nela ona z procesu przewidzianego przez producentéw.

Pierwszy zwiastun, ktéry zapowiadal nadejscie filmu o Spider-Manie, nie
byl jego fragmentem czy montazem najbardziej spektakularnych, a tym samym
kuszacych ujeé®. W zamysle producentéw mial to by¢ teaser, wstepna zapo-
wiedz nadchodzacego filmu, ktéra miala za zadanie obudzi¢ ciekawos¢ i zain-
trygowac potencjalnych odbiorcéw. Zaprezentowany w lecie 2001 r. zwiastun
przedstawia napad na bank w Nowym Jorku i opryszkéw, ktérzy wraz z pokaz-
nym tupem dokonuja brawurowej ucieczki helikopterem. Kiedy juz wydaje sie,
ze wszystko przebieglo po ich mysli, okazuje sie, Ze maszyna niespodziewanie
wyhamowuje w powietrzu, uwieziona w pajeczej sieci rozpietej miedzy wie-
zami World Trade Center.

O traumie amerykanskiego spoleczenstwa wywolanej wydarzeniami
z 11 wrzeénia 2001 r. i sposobach radzenia sobie z nig poprzez tre$ci wyrazane

* Nawet je$li owo uznanie moze wydawac sie cokolwiek dyskusyjne, to bez wat-
pienia jego seria Martwe zto: Martwe zlo (The Evil Dead, 1981), Martwe zlo 2 (The Evil
Dead I1, 1987), Armia ciemnosci (Army of Darkness, 1992) zyskala wielu fanéw, a styl
rezysera mozna okregli¢ jako konsekwentny i rozpoznawalny.

> Warto moze takze doda¢, ze Sam Raimi nie byl jego rezyserem.
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w szeroko pojetych tekstach kultury popularnej napisano bardzo wiele®. Wydaje
sie jednak, ze Spider-Man jest w tym kontekscie przypadkiem szczeg6lnym. Jak
zaden inny komiksowy bohater, Peter Parker jest zwiazany z konkretnym mia-
stem, konkretna jego dzielnica, a przeistoczony w swoje superbohaterskie alter
ego wydaje si¢ niemozliwym do zaistnienia w jakiejkolwiek innej przestrzeni
niz ta, ktéra pozwala mu na ,ultimate spin” miedzy wiezowcami Manhattanu.
Spider-Man to symbol i maskotka Nowego Jorku.

Oczywiscie mozna czyta¢ popularnos¢ tego filmu catkowicie poza kontek-
stem spolecznych nastrojéw, postugujac si¢ wyjatkowo rozsadnymi argumen-
tami, ktore przeciwko interpretowaniu filméw w taki wlasnie sposéb wysunat
David Bordwell. W swoim tekscie Superheros for Sale’ argumentuje on, iz filmy
o superbohaterach sa popularne wlasnie dlatego, ze sa o superbohaterach,
natomiast tlumaczenie powodzenia ekranowych wersji przygéd komiksowych
postaci, ktére od dawna mialy bezpieczne i komfortowe pozycje w swiadomo-
$ci odbiorcéw kultury popularnej, jakim$ wyjatkowym momentem dziejowym
jest, mowiac najogledniej, duzym nieporozumieniem. Argumenty Bordwella
s3 o tyle ciekawe w odniesieniu do Spider-Mana, ze stosunkowo latwo daje sie,
w tym akurat wypadku, z nimi polemizowa¢, ukazujac tym samym wyjatkowo$é
sytuacji, o ktérej mowa. Bordwell méwi, ze popularno$¢ filméw o superbohate-
rach po 9/11 nie stanowi jakiego$ szczegdlnego elementu terapii i nie jest wyra-
zem tesknoty za poczuciem bezpieczeristwa Amerykanow, poniewaz kazdy
popularny film, nie tylko taki, ktéry opowiada o przygodach superbohateréw,
moze by¢ odczytywany jako wyraz nastrojéw spotecznych czy objaw glebszego
problemu, skrywanego w narodowej podswiadomosci. Argumenty Bordwella
brzmia nastepujaco:

- samo pojecie ‘zeitgeist’ jest trudno definiowalne, a zjawisko malo uchwyt-
ne. Co wiecej, nie ma wlasciwie zadnego powodu, by mysle¢, ze milio-
ny ludzi, ktérzy odwiedzaja kina, podzielaja te same wartoéci, postawy,
nastroje czy opinie;

- w tym samym czasie tyle réznigcych sie od siebie filméw cieszy sie
ogromng popularnoscia, ze jesli mialby to by¢ wyraz zaspokojenia tesk-
not jakiej$ zbiorowej jazni, to musieliby$my uzna¢, ze jest ona zdecydo-
wanie rozszczepiona;

- publiczno$¢, ktéra chodzi do kina, nie jest dobrym miernikiem nastro-
jow, jakie panujg w calym spoleczenstwie, poniewaz nie reprezentuje ona

¢ Zob. na przyktad Wheeler Winston Dixon (ed.), Film and Television after 9/11,
Illinois 2004.

7 David Bordwell, Superheros for Sale, http://www.davidbordwell.net/blog/
2008/08/16/superheroes-for-sale/ [dostep 29.08.2016].
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calego spoleczenstwa. Demograficznie filmy te skierowane sa do mlodych

ludzi i to oni gléwnie przyczyniajg si¢ do ich finansowego sukcesu®;

- to, ze dany film sie podoba szerokiej publiczno$ci nie oznacza, ze wszystkim
podoba si¢ w nim to samo. A juz z pewnoscia nie oznacza, ze mlodzi widzo-
wie odnaleZli w nim te tresci, ktore czytelne i oczywiste sg dla krytykow;

- kupienie biletu nie jest wyrazem poparcia wartoéci prezentowanych w fil-
mie, a to, czy dane dzielo si¢ komu$ podoba, czy nie, moze nie mie¢ nic
wspolnego z jego wewnetrznymi niepokojami czy nastrojami;

- ogromne finansowe sukcesy popularnych filméw biorg sie ze $§wiatowe-
go nimi zainteresowania, a trudno utrzyma¢ przekonanie, ze dla ludzi na
calym ziemskim globie duch czaséw jest ten sam lub Ze dzielg oni te sama
podswiadomosé.

Nawet jesli trudno nie zgodzi¢ si¢ z wieloma uwagami Bordwella, trudno
tez nie ulec wrazeniu, ze w odniesieniu do Spider-Mana niektoére z nich moga
podlega¢ polemice. Chociazby ostatnia jego uwaga o niemozliwosci zaistnie-
nia czego$, co nazywamy ‘zeitgeist’ (czymkolwiek mialoby to by¢) dla wszyst-
kich ludzi na $wiecie, w tym samym czasie. Obrazy wydarzen z 9/11 nie tylko
obiegly caly $wiat, nie tylko ludzie w kazdym niemal zakatku globu mogli ogla-
da¢ je na zywo, ale tez zadna chyba inna tragedia, ktéra dotkneta mieszkancow
jednego miasta, nie wywolala tak empatycznych i zaangazowanych reakcji. Nie
mozna takze ukazanego w filmie Nowego Jorku pomyli¢ z zadnym innym mia-
stem lub tez potraktowaé metaforycznie jako wspdlczesng metropolie. Méwiac
krotko: Nowy Jork nie jest dla widzéw Spider-Mana tym samym, czym Gotham
City dla fanéw serii o przygodach Batmana.

W nowej rzeczywistosci, ktora zrodzita si¢ po 11 wrzeénia, pytania o gatun-
kowa formule, aspekty wizualne i w ogdle sens istnienia filmu takiego, jak
Spider-Man byly nieuniknione. Wiadomo bylo jednak, ze je$li ma on zaistnie,
nie powinien by¢ tym, czym miat by¢ we wczesniejszych zalozeniach, a pra-
wie kazda decyzja, ktéra wiazala si¢ z kontynuowaniem projektu, wydawata
si¢ ryzykowna. Czy mozna pokaza¢ nowojorskiej/amerykariskiej/$wiatowej

¢ Jak zauwaza Barbara Klinger, sukces blockbusteréw bierze si¢ w duzym stop-
niu z checi ponownego obejrzenia filmu w kinie przez docelowego odbiorce, jakim
jest nastolatek czy mlody dorosly. Przecigtnie do powtdrki obejrzenia filmu w kinie
sklonne jest okolo 2% publicznosci, natomiast sukcesy finansowe Titanica, Matrixa
(rez. Lana Wachowski, Lilly Wachowski, 1999) czy Wladcy pierscieni (The Lord of the
Rings, rez. Peter Jackson, 2001-2003) pokazuje, ze az 20% najbardziej chionnego de-
mograficznie obszaru widowni moze powrdci¢ po to samo do$wiadczenie. Barbara
Klinger, Beyond the Multiplex. Cinema, New Technologies, and the Home, Berkley, Lon-
don, Los Angeles 2006.
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publicznosci eskapistyczny w swojej formule film o superbohaterze, ktory
ratuje ludzi, skaczac z budynku na budynek, podczas gdy tak niedawna trage-
dia ukazala heroizm prawdziwych bohateréw: strazakéw, policjantéw czy pra-
cownikéw medycznych? Czy widzowie nie beda zniesmaczeni celebrowaniem
urody Nowego Jorku, podczas gdy swiadomoé¢ glebokiej rany, jaka zostala
zadana temu miastu, jest ciagle dramatycznie obecna? Czy wreszcie entuzja-
styczny optymizm, wpisany w posta¢ Spider-Mana, jego relacje z miastem i cha-
rakter przygod, ktére mu sie przytrafiaja, nie okaze sie zbyt nachalny i trudny
do przyjecia?

Pomimo tych watpliwosci i ryzyka, na ktére narazone bylo cale przed-
siewziecie, film powstal. Nastapily, oczywiscie, pewne korekty: wycofano
kosztowny i spektakularny zwiastun, na ktérym widoczne byly wieze WTC,
a same budynki usunieto ze zrealizowanych juz zdjeé; w konicowej fazie pracy
nad filmem dodano sceng¢ ukazujaca jednego z przypadkowych obserwatoréw
wydarzen, wykrzykujacego: ,To jest Nowy Jork, jesli zadzierasz z jednym z nas,
zadzierasz ze wszystkimi”; nowy zwiastun tchnat energia i radoscia, koncen-
trujac sie na efektach specjalnych, ktore ,0zywity” znane z komiksowych kart
wyczynowe akrobacje superbohatera, historii jego poczatkéw oraz ukazywaniu
ol$niewajacych pejzazy Manhattanu.

Sukces Spider-Mana, przy wielu przewidywalnych powodach jego zaistnie-
nia’, jest intrygujacy wlasnie dlatego, ze zarébwno decyzje o jego ostatecznym
ksztalcie, jak i dacie premiery byty, jak sie wydaje, mocno ryzykowne. Cata trud-
nos¢ polegata na tym, ze po 9/11 reakcje publicznosci nie byly i nie mogty by¢
przewidywalne, zaréwno dla specjalistéw od marketingu, jak i samych widzéw.
Okazalo sie jednak, ze to, co film mial im do zaoferowania, bylo odpowiedzia
na jakie$ oczekiwania, jakkolwiek antycypacje te nie wydawaly sie podlega¢
znanym wczesniej regulom. Pogodny, z mlodzieficzo energicznym i etycznie
jednoznacznym bohaterem, ukazujacy spoleczno$¢ odwazng i zjednoczona
w dzialaniu, dowcipny i efektowny film, jaki zdecydowal si¢ pokaza¢é $wiatu Sam
Raimi, stal si¢ zwiastunem przemian, ktérych kontynuacje i rozwiniecie mozna
zaobserwowac¢ na przykladzie Avengers.

° Przed 9/11 wydawalo sig, ze tego typu projekt ma bardzo duze szanse na powo-
dzenie. Zaréwno bowiem strategia marketingowa, niewatpliwe oparta o rozwiazania
wymyslone na uzytek filmu Szczeki (Jaws, rez. Steven Spielberg, 1975), ktérych sku-
teczno$¢ nie ulega watpliwosci, jak i nadzieje zwiazane z wzmocnieniem istniejacej juz
popularnosci gtéwnego bohatera, pozwalaly na daleko posuniety optymizm.
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»10

»Zielony jest naprawde trudny

W lutym 2013 r. Rick Marshall napisat dla internetowego magazynu ,Digi-
tal Trends”:

Kiedy Marvel po raz pierwszy oglosilo swoje plany wyprodukowania serii po-
jedynczych filméw o superbohaterach, ktére doprowadza do powstania duzego
filmu, jednoczacego pelny sklad postaci, nikt nie sadzil, ze bedzie to mozliwe''.

Wydaje sie, ze nie byla to opinia odosobniona. Marshall sukcesu Avenger-
séw upatrywal w wyjatkowo dobrze zaprojektowanych i wykonanych efektach
specjalnych. Za szczegélnie udang uznal on posta¢ Hulka, przypominajac, ze
dwie poprzednie produkcje, ktére mialy stanowi¢ wprowadzenie do $wiata
marvelowskich przygod tego akurat bohatera, nie byly sukcesami komercyj-
nymi, co trudno zinterpretowac inaczej niz przejaw braku entuzjazmu ze strony
potencjalnego targetu'?. Trudno sie dziwi¢, ze to wlagnie Hulk staje sie gtéwnym
obiektem zainteresowania Marshalla, zadna inna bowiem posta¢ spod znaku
Marvela nie ukazuje tak wyraznie roli, jaka w planach produkcyjnych filméw
studia odegraty efekty specjalne. Kiedy Hulk pojawia sie na ekranach kin po raz
pierwszy w specjalnie dedykowanym mu tytule, mamy rok 2003, co oznacza, ze
czekano okolo 12 lat, by mozliwosci techniczne cyfrowej kreacji postaci osia-
gnely dojrzato$¢ na tyle zaawansowang, aby mozna bylo zadowalajaco ukazaé te

' W wywiadzie dla fxguide Jeff White, kierujacy zespolem specjalistow od efektow
specjalnych w ILM, wyznaje, ze przy pracy nad Hulkiem przyswiecalo im wypisane na
tablicy hasto: ,Zielony jest naprawde trudny”, co bylo efektem probleméw, jakie mieli
oni z utrzymaniem wiarygodnej tonacji skory bohatera. Zob. fxpodcast: The Avengers,
6.052012, https://www.fxguide.com/fxpodcasts/fxpodcast-the-avengers/ [dostep
15.09.2016].

"' Rick Marshall, Oscar Effects: How The Avengers Built a Better Hulk, http://
www.digitaltrends.com/gaming/the-avengers-at-the-oscars-building-a-better-hulk/
[dostep 27.08.2016].

2 Hulk Anga Lee (2003) jest interesujacym przyktadem tego, w jaki sposéb dzia-
taja oczekiwania fanéw i mozliwoéci studia. Nawet jesli film ten, takze dzis, wydaje sie
interesujaca propozycja pod wzgledem wizualnym, to pomyst, by przenies¢ formule
komiksowg na ekran nie spotkat sie z uznaniem wielbicieli papierowej wersji jadeito-
wego giganta. Wydaje sie, ze mozna to interpretowa¢ jako szczegélny rodzaj podej-
$cia do kwestii wiernoéci wobec oryginalu: dyskusje na fanowskich forach podnosza
kwestie zwiazane z obsada i szczegdtami fabularnymi, za$ wizualnie, wydaje sig, nie
oczekuje si¢ przeniesienia formalnych zasad kompozycji kadréw w taki sposéb, jak ma
to miejsce w komiksie.
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posta¢ w ruchu. To wymagajace zadanie powierzono prawie 200 specjalistom
ze studia George’a Lucasa Industrial Light & Magic, ktérym zajelo ono ponad
poltora roku®. Pomimo tych intensywnych starai ostateczny rezultat okazal
si¢ niejakim rozczarowaniem. Nawet je$li uznaé czeste poréwnywanie Hulka
do Shreka (postaci, ktéra stata si¢ popularna dzigki animacji wyprodukowanej
przez DreamWorks w 2001 r.) za malo zjadliwa krytyke, to, jak pisze Marshall:

Brak podobienistwa miedzy Brucem Bannerem a jego rozgniewang wersja, zaréw-
no pod wzgledem wizualnym, jak i wymowy postaci, réwniez przysporzyt filmo-
wi wiecej niz kilku negatywnych opinii, skutkujac ogromnym spadkiem sprzeda-
zy biletéw po weekendzie otwarcia'*.

Po raz kolejny Hulk pojawia sie na ekranach kin w 2008 r. (Incredible Hulk,
rez. Louis Leterrier). Tym razem studio Rythm & Hues, odpowiedzialne za efekty
specjalne, postanowilo uzy¢ mieszanych technik kreacji i poza catkowicie gene-
rowanymi komputerowo obrazami wykorzystano takze technike motion-capture.
Dzieki do$wiadczeniom, jakie przeprowadzil z tymi nowymi narzedziami Andy
Serkis, tworzac zaréwno posta¢ Golluma, jak i King Konga, udalo si¢ uzyska¢
efekt pokrewienistwa miedzy Bruce'em a zielonym gigantem. Edward Norton
(Bruce Banner/Hulk), podobnie jak Tim Roth (Emil Blonsky/Abomination),
by uwiarygodni¢ tozsamos¢ obu wersji granych przez siebie postaci, byli filmo-
wani 37 kamerami, dzieki czemu uzyskano ponad 2500 uje¢ ukazujacych charak-
terystyczne dla nich ruchy i mimike. Pomimo tych zauwazalnych i chwalonych
ulepszen w stosunku do Hulka z 2003 1.1 decyzji rezysera, by tym razem skupi¢ sie
na ludzkiej naturze gléwnego bohatera, ograniczajac czas ekranowy cyfrowego
monstrum do minimum, film nadal trudno uzna¢ za oszalamiajacy sukces.

Co zatem sprawilo, ze Hulk Anno Domini 2012 okazal sie lepszy od swoich
poprzednikéw? Przede wszystkim Marvel Studios wyciagnelo wnioski z weze-
$niejszych do$wiadczen z Hulkiem, szczegdlna uwage poswiecajac popelnio-
nym bledom. Mark Ruffalo, ktéremu tym razem powierzono trudne zadanie
wecielenia si¢ w role wrazliwego, sympatycznego i spokojnego naukowca, ktory
doznaje naglych przemian w nieokielznang, wéciekla i potezna bestie (nie wspo-
minajac juz o jej kolorze), w taki sposéb méwit o tym wyzwaniu: ,Nikt nigdy
wezeéniej wlasciwie nie gral Hulka: to zawsze byla posta¢ wygenerowana kom-
puterowo”".

3 R. Marshall, op. cit. Dla 0s6b niezorientowanych w uniwersum Marvela, pra-
gne wyjasni¢, ze ,rozgniewana wersja” Bruce’a Bannera to wlasnie Hulk — zielony ol-
brzym o niespozytej energii, ktérego nie da si¢ kontrolowac.

" Ibidem.

'S Ibidem.
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Za efekty specjalne do Avengers znéw mieli odpowiada¢ specjalisciz ILM',
ktorzy stwierdzili, ze tym razem przedstawia kontrowersyjna posta¢ jako jedna
osobe, zamiast — jak mialo to miejsce w poprzednich podej$ciach — dwdch
wyraznie réznigcych sie od siebie charakteréw'’. Ruffalo nie tylko faktycznie
zagral Hulka'®, ale zrobil to na planie filmowym, odziany w skafander umozli-
wiajacy motion-capture, przed czterema dedykowanymi temu zadaniu kamerami
HD (dwie filmowaly jego twarz, dwie cialo). Takze sama twarz Hulka, juz na
etapie prac nad ostatecznym wizualnym ksztattem filmu, zostala dopracowana
tak, by przypominata w szczegotach twarz aktora (méwiac ,szczegély”, mam
na mysli nie tylko oczy, usta, zgby, ale takze kazda zmarszczke i kazdego pora na
skorze). Jak méwi Jeff White, ktéry nadzorowat powstawanie cyfrowych efek-
tow specjalnych w ILM:

Wiedzieliémy od samego poczatku, ze mozemy dopracowaé do perfekcji Nowy
Jork, kosmitéw, innych bohaterdw, ale i tak, koniec konicéw, bedziemy oceniani
na podstawie Hulka'®.

I tak sie stato. Nowy Jork, owszem, wyglada imponujaco, ale tyle si¢ w nim
dzieje, ze trudno podziwia¢ dokltadnos¢ jego odwzorowania i si¢ nim zachwy-
ca¢. Natomiast to, co przeszkadzato widzom poprzednich filméw o Hulku: brak
podobienstwa miedzy jedna i druga tozsamoscia postaci, mato czytelna mimika,
niewiarygodny sposéb poruszania si¢ (zwlaszcza na to narzekali fani, czemu
trudno sie dziwi¢, kiedy mierzacy i wazacy swoje gigant podskakuje na piasku
jak tenisowa pileczka, nie pozostawiajac zadnych niemal §ladéw), wszystko to
zostalo naprawione i Hulk stal si¢ moze nie najwazniejszym, ale zdecydowanie
jednym z kluczowych powodéw sukcesu filmu.

¢ Doda¢ nalezy, ze za efekty specjalne szczeg6lnie zwiazane z Hulkiem i Nowym
Jorkiem. Nad calym bowiem filmem pracowaly zespoly zatrudnione w Weta Digital,
Scanline VFX, Hydraulx, Fuel VEX, Evil Eye Pictures, Luma Pictures, Cantina Cre-
ative, Trixter, Modus FX, Whiskytree, Digital Domain, New Deal Studios, The Third
Floor, Method Design.

7 Marshall przypomina wywiad, w ktérym Eric Banner, aktor grajacy Hulka
z 2003 1, wyznaje, ze Ang Lee poréwnal prace na planie filmu do rezyserowania grec-
kiej tragedii, podczas gdy film o Hulku powstaje w zupelnie innym miejscu. R. Mar-
shall, op. cit.

¥ Co zreszta zdarzylo sie po raz pierwszy, wlaczajac telewizyjny, wielbiony przez
fandw, serial o przygodach tej postaci.

¥ Wypowiedz z filmu: Behind the magic: Creating the Hulk for The Avengers,
https://wwwiyoutube.com/watch?v=hQRwrgKOexw [dostep 12.09.2016].
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Praca nad ,perfekcyjnym” Nowym Jorkiem byla zmudna i czasochtonna,
ale konieczna. Z uwagi na sposdb poruszania si¢ niektérych czlonkéw druzyny
Mscicieli (mam tu na mysli zwlaszcza latajacego Iron Mana), wiekszo$¢ Nowego
Jorku musiala by¢ odtworzona cyfrowo. Przy realizacji sekwencji poscigow
w trakcie polowania na kosmitéw nie sprawdzilby sie¢ tradycyjny helikopter,
poniewaz w Nowym Jorku nie mozna nim znizy¢ si¢ bardziej niz na 500 stép
nad budynek. Wizualna atrakcyjno$¢ Iron Mana $migajacego miedzy wiezow-
cami wymagala ogromnego nakladu pracy. Najpierw, oczywiécie, nalezalo
dokladnie sfotografowa¢ miasto, a przynajmniej te jego czes¢, w ktorej bedzie
rozgrywala sie akcja. Zadanie to wykonywato czterech fotograféw przez osiem
tygodni. Robiono zdjecia budynkéw najpierw z poziomu ulicy, potem na wyso-
kosci 120 stop, wreszcie doktadnie sfotografowano dachy. Praca ta zajmowata
dlugie godziny, wigc naturalne o$wietlenie zmienialo si¢ w zaleznosci od pory
dnia. Aby uzyska¢ podobny efekt w obrazie calego budynku, nalezalo wraca¢
po wlasnych sladach, wielokrotnie robiac zdjecia tym samym obiektom w odpo-
wiednim czasie. Tak uzyskana dokumentacja miasta zostala poddana cyfrowej
obroébce nie tylko w celu ujednolicenia ostatecznego obrazu. W toku prac réwniez
usunieto ze zdje¢ znajdujacych sie na nich prawdziwych pieszych, prawdziwe
obiekty i prawdziwe samochody, by potem wstawi¢ ich cyfrowe odpowiedniki,
dopasowane do potrzeb filmowej dramaturgii zdarzen*. W ILM opracowano
takze algorytm, ktory zostal zastosowany do wygenerowania ulicznych kor-
koéw, tak by wygladaly one wiarygodnie w sytuacji, gdy nagle na miasto spada
duza ilo§¢ kosmitéw. Trudnoéé w przygotowaniu sekwencji, w ktorej toczy
sie walka o Nowy Jork, polegala takze na tym, ze odbywa si¢ ona nie tylko na
poziomie ulicy, ale takze na réznych wysokosciach, tto zas wéwczas stanowia
$ciany wiezowcdw, widoczne w nich okna, za ktérymi toczy sie jakie$ zycie.

Wszyscy razem

W przemysle kreatywnym zdarzaja sie sukcesy niewatpliwe i przewidy-
walne, natomiast sukcesy oszalamiajace s3 zazwyczaj wynikiem podjetego
ryzyka. Byla mowa o tym, w jaki sposéb ryzyko, ktére wigzalo sie z produkeja
Spider-Mana, ostatecznie okazalo sie oplacalne, podobna refleksje mozna pro-
wadzi¢ takze w odniesieniu do filmu Avengers. Zasadnicze pytanie w tym kontek-
$cie brzmialo: czy uda sie polaczy¢ w jednym tekscie wielu réznych bohaterdw,
z ktérych kazdy ma swoja odrebna, znang fanom historie, kazdy funkcjonuje

2 Czyli, m6éwiac wprost: podatne na wysadzenie w powietrze.
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w innych ramach gatunkowych, wyglada i porusza si¢ w inny sposéb, dysponuje
inng bronig i — wreszcie — ma zupelnie inny charakter.

Odpowiedzi na owo pytanie szukano przez caly proces powstawania
filmu, i ostatecznie udzielili jej odbiorcy. Owszem, udalo si¢. Pierwszym powo-
dem, dla ktérego mozna uzna¢ to zadanie za wykonane w satysfakcjonujacy
sposob, jest struktura fabularna. Mimo wielu bohateréw, ktérzy pojawiaja sie
w tym filmie, odbiorca bez wigkszego problemu potrafi zidentyfikowaé pro-
tagonistow i antagonistow, wie, o co walcza, co potrafig, rozumie motywacje
glownego przeciwnika oraz jego plan, czytelny jest takze czas akcji i geografia
$wiata przedstawionego. Nalezy doda¢ jeszcze, ze widz rozumie to wszystko,
nawet jesli Avengers jest pierwszym filmem spod znaku studia Marvel, z jakim
ma do czynienia, i nigdy wczeéniej nie czytal komiksoéw o postaciach, na ktore
patrzy. Inny rodzaj przyjemnosci odczuwa oczywiscie prawdziwy wielbiciel
marvelowskiego uniwersum, film bowiem dostarcza wielu odpowiedzi na pyta-
nia, ktére wielokrotnie byly zadawane przez fandw, stanowiac cze$¢ zabawy
w zgadywanie niedopowiedzianych wprost regul, jakie panuja w tym $wiecie.
Przykltadem niech bedzie tu scena walki, jaka rozgrywa si¢ migdzy Thorem,
Iron Manem i Kapitanem Ameryka, ktéra nie tylko jest spelnieniem fanow-
skich fantazji o tego typu starciu, ale takze przynosi odpowiedzi na wielokrot-
nie zadawane wczeéniej pytania: Jak bedzie wygladato zderzenie tak réznych
osobowosci, mozliwoséci wykorzystania mocy i stylow walki? Ktéry okaze sie
najbardziej odpowiedzialny? Co jest silniejsze w bezposrednim starciu — tarcza
Kapitana czy mlot Thora? Scena ta dostarcza takze wielu informacji dla widza,
ktoéry ma z tymi bohaterami do czynienia po raz pierwszy. Ukazuje charakter
postaci, podstawowe zasady walki, prawa, jakimi rzadzi sie $wiat przedstawiony.
Podobng funkcje pelni takze scena walki miedzy Czarng Wdowa a groznymi
ztoczyncami, z ktorymi bez wiekszych probleméw daje sobie rade, natomiast
pdzniej, w trakcie misji majacej na celu zwerbowanie do druzyny Hulka, wyraz-
nie obawia si¢ Bruce’a Bannera, co moze dawa¢ widzom pewne wyobrazenie
o tym, jak bardzo jest on niebezpieczny po transformacji.

Ryzyko zwiazane z realizacja tego filmu polegato tez na tym, ze nalezalo
w logiczny sposob wyjasni¢ obecnos¢ w jednym swiecie wielu postaci, ktore sa
pod wzgledem gatunkowym bardzo od siebie odlegte. Mityczni bogowie spo-
tykaja agentke rodem ze szpiegowskich filméw o zimnej wojnie, niepokornego
i genialnego naukowca fascynuje zielony nieobliczalny olbrzym (choé akurat ci
dwaj mieszczg sie w formule SF, jakkolwiek o nieco innym zabarwieniu w tonie),
a przewodzi im wszystkim najstarszy, najbardziej klasyczny superbohater. Réw-
nowage udalo sie zachowa¢ dzieki rownomiernemu rozlozeniu czasu obecnosci
poszczegdlnych postaci. Ostatecznie gatunkowa formula moze by¢ wyrazona jako
film akcji i trudno nie zauwazy¢, ze spektakularne sceny sa wlasnie przepelnione



212 Katarzyna Prajzner

niezwykle szybkim i widowiskowym dzialaniem, ktdre jednakowoz jest atrak-
cyjne gtéwnie ze wzgledu na ujawniajacy si¢ w nich charakter samych postaci.

W przypadku projektu takiego jak Avengers kibicowanie bohaterom na
plaszczyinie fabularnej znajduje odzwierciedlenie takze w szerzej rozumianym
procesie recepcji filmu. Tak samo jak odbiorca dopinguje mentalnie grupe réz-
norodnych postaci, ktdra stara si¢ stworzy¢ zgrany zesp6t i wspolnym wysitkiem
pokona¢ przeciwnikéw, na innym poziomie trzyma kciuki za powodzenie calego
projektu — udane polaczenie bohateréw znanych z innych tekstéw kultury, funk-
cjonujacych wezesniej w odrebnych ramach gatunkowych. Dlatego kulminacyjna
scena — kiedy widzimy statyczna niemal, acz przygotowang do dalszej akji, sze-
$cioosobowq grupe, prezentowana w 360 stopniowym ujeciu — jest tak satysfak-
cjonujaca. To nie tylko kulminacyjny moment w fabularnej strukturze tekstu, ale
przede wszystkim celebracja sukcesu, jakim jest sam film Avengers.

Nowe i jeszcze nowsze technologie

Ostatnim, cho¢ by¢ moze najbardziej znaczacym przelomem, ktéry dokonat
sie za sprawa filmu Avengers, bylo rozwianie watpliwosci na temat tego, czy widzo-
wie s3 juz gotowi na pojawienie si¢ popularnego w swych zalozeniach produktu,
ktéry bedzie od nich wymagat zaangazowania na duza skale poza samym aktem
odbioru. Pytania w tym przypadku brzmialy: Czy prezentowane treéci, odwolujace
si¢ do wielu istniejacych wezeéniej bardzo réznych tekstéw nie beda zbyt herme-
tyczne? Czy nie stanie sie tak, ze tylko naprawde zaangazowani fani komiksowych
i filmowych serii o bohaterach Marvela odpowiedza na taki film pozytywnie? Czy
przecietni widzowie nie okaza si¢ zbyt leniwi, by wykaza¢ si¢ zainteresowaniem
wezesniejszymi (i, w konsekwencji, péZniejszymi) losami bohateréw?

Wydawalo sie, ze rozwdj technologiczny i dysponowanie narzedziami
cyfrowymi sa na takim etapie, ze nie tylko pozwalaja na zaprezentowanie fil-
mowej wersji uniwersum Marvela w sposéb doskonalszy niz kiedykolwiek, ale
przede wszystkim odbiorcy tekstu, dzieki nowym mozliwo$ciom komunikacyj-
nym, tworza nowy rodzaj informacyjnej wspélnoty.

O zmianach, jakie rewolucja cyfrowa przynosila i miata przynie$¢ w Holly-
wood, Janet Wasko pisala w 1994 1., ze:

temu technicznemu rozwojowi, podobnie jak historycznemu procesowi prze-
mian medidw, towarzyszyly uprzedzenia i obietnice, w tym wypadku dotyczace
tworcow filmoéw, przemystu filmowego i odbiorcéw kina*.

! Janet Wasko, Hollywood in the Information Age: Beyond the Silver Screen, Cam-
bridge 1994, s. 6.
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Trzy zasadnicze obietnice, o ktérych méwi Wasko, mozna sformutowa¢

nastepujaco:

1) wiecej kompetencji;

2) zwigkszony konflikt przemystowy;

3) wigksza réznorodnoséé¢ i wiekszy dostep.

Obietnice te, jakkolwiek daja sie podsumowac stowami: ,wiecej” i ,lepiej’
dotyczyly wigkszej iloéci mozliwosci dla niezaleznych produkcji, co w kon-
sekwencji spowodowaloby wspoélzawodnictwo oraz pojawienie si¢ bardziej
spektakularnych filméw o lepszej jakosci, co z kolei nie byloby mozliwe dzigki
ymagii” nowych produktéw technologicznych. Wreszcie konsumentom obiecy-
wano wiekszy wybor, dogodniejszy dostep i réznorodnos¢ oferty, co znalazlo
swoje odzwierciedlenie w hasle, ze publicznos¢ ,dzieki wiekszej iloéci informa-
cjiirozrywki bedzie bardziej rozbawiona, wyedukowana i szcze$liwa™.

Dzi$, w 2016 r., trudno wykazywac sie przesadnym sceptycyzmem wzgle-
dem spelnienia owych obietnic, bo nawet jesli mozna si¢ spieraé, czy rzeczy-
wiscie mamy do czynienia z sytuacja lepsza lub czy wspoélczesna publicznosé
jest szczesliwsza, to bez watpienia ma ona dostep do wiekszej ilo$ci informa-
cji, dzigki czemu ma szanse by¢ bardziej wyedukowana. Przy czym te edukacje
w odniesieniu do filmu takiego jak Avengers nalezy rozumie¢ jako w miare bez-
bolesny proces dowiadywania sie tego, co przy zaangazowanym trybie odbior-
czym moze by¢ pozyteczne do jego zrozumienia, cho¢ mozliwe jest takze
pominiecie ogromnych zasobéw informacji, ktorymi dzielg sie fani uniwersum
Marvela w Internecie.

Podsumowujac, mozna stwierdzi¢, ze Avengers to przedsiewziecie,
w ramach ktdrego bardzo wiele ambitnych celéw zostalo osiagnietych. Co wie-
cej, niepokoj zwigzany z powodzeniem tego filmu przypadl takze w udziale jego
odbiorcom, wigc ostateczne ich zadowolenie wynikalo tylez z samej przyjem-
nosci obcowania z tekstem, co z ulgi i satysfakeji zwigzanych ze spelnionymi
nadziejami. Najistotniejsze jest jednak to, ze ryzyko, jakie zostato podjete przy
planowaniu i tworzeniu tej produkcji, narzedzia, jakie zostalty wypracowane,
by osiagna¢ zamierzone cele, i wreszcie przestrzen informacyjna, ktéra zaczeli
tworzy¢ i okupowa¢ odbiorcy, w bardzo dobitny sposéb ukazuja ewolucje kina
w dobie nowych mediéw.

2 Ibidem,s. 9.
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Dagmara Rode

,YOU HAVE A PUSSY, I HAVE A DICK”
PORNO JAKO STRATEGIA (MARKETINGOWA)
W PRZEMYSLE MUZYCZNYM - PRZYPADEK
PUSSY RAMMSTEINA

1. ,Size does matter, after all”
Wprowadzenie

Przedmiotem niniejszego tekstu stanie sie teledysk do pierwszego singla
z wydanej w roku 2009, po czteroletniej przerwie, plyty Liebe ist fiir alle da
zespolu Rammstein — Pussy. Piosenka jest radosna, jak na industrialno-rockowa
grupe niemal dyskotekowa. Wpadajacej w ucho melodii towarzyszy (pozornie)
blahy tekst, sprowadzajacy si¢ do rozwazan na temat rozmiaru, ochoty, sekstu-
rystyki, wreszcie kietbasy i kapusty kiszonej uplatanych w nie najbardziej niedo-
slowng metafore seksualnej propozycji. Owa imprezowa piosenka o seksie bez
zobowigzan z dwujezycznym tekstem oburzyta fanki i fanéw, oczekujace i ocze-
kujacych cigzkich brzmien, niemieckich stéw i, najwyrazniej, szczypty powagi
czy tez finezji.

Niezbyt reprezentatywna dla calosci albumu Pussy wymagala uzupelnie-
nia odpowiednim wideoklipem. Rezyserie powierzono Jonasowi Akerlundowi,
wielokrotnie nagradzanemu autorowi reklam, filméw dokumentalnych i tele-
dyskéw dla gwiazd muzyki popularnej (m.in. The Rolling Stones, Madonny,
Lady Gagi, Blondie, Moby’ego czy Smashing Pumpkins), a znanemu cho¢by
z kontrowersyjnego klipu Smack my bitch up (1997), zrealizowanego dla The
Prodigy; tak piosenka, jak i obraz wywolaly skandal, za$ telewizje muzyczne
nieocenzurowang wersje klipu emitowaty jedynie w nocy. Akerlund po wystu-
chaniu Pussy zaproponowal zrobienie rewolucji — nakrecenie pornosa. Ramm-
stein propozycje przyjal z entuzjazmem'. Pornosa nakrecono.

' Wypowiedzi w filmie Making of , Pussy”, rez. Jiirgen Schindler, 2009.
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Filmowiec tlumaczyl, ze celem klipu bylo przypomnienie o powracaja-
cym po przerwie zespole, zrobienie wokét niego szumu®. Pussy udostepniono
wylacznie na pornograficznej stronie www.visit-x.net, co nie przeszkodzilo jej
zebra¢ liczonych w milionach kliknie¢ w ciggu pierwszych tygodni po umiesz-
czeniu w sieci. Wytwdrnia odpowiedziata o§wiadczeniem, ze z teledyskiem nie
ma nic wspélnego:

Pragniemy poinformowa¢ wszystkich, ze Universal nie jest powiazany z najnow-
szym wideo zespolu Rammstein (Pussy) w jego obecnej, nieocenzurowanej for-
mie. Nie bedziemy korzystac z tego filmu przy promocji singla lub albumu w me-
diach oraz innych polach eksploatacji®.

Tu warto wskazad, ze mozliwo$¢ innej niz telewizyjna dystrybucji wideokli-
pow pozwala znaczaco poszerzy¢ zakres tego, co (i jak) pokazaé mozna wspét-
cze$nie w muzycznym wideo — teledysk jako forma reklamy uksztaltowana
przez MTV rzadzil si¢ tez jej prawami. Rammstein, rezygnujac z prezentowania
klipu w telewizji i decydujac si¢ na ograniczenie do (skadinad specyficznego)
obiegu internetowego, moégt pozwoli¢ sobie na dowolne uksztaltowanie prze-
kazu. Ciekawe, ze zabieg zostal powtdrzony takze przy okazji drugiego singla
z wspomnianej plyty, Ich tu dir weh — w tym przypadku wideoklip (premiera
w roku 2010) pokazujacy koncertowe mozliwoséci zespotu byt zgota niewinny,
niemniej piosenka, ktorej towarzyszyl, stala si¢ jednym z powodéw umieszcze-
nia albumu na indeksie przez Bundespriifstelle fiir jugendgefihrdende Medien
z uwagi na domniemane nielegalne tresci sadomasochistyczne; konsekwencja
byt miedzy innymi zakaz wykonywania utworu na koncertach w Niemczech,
nawet ze zmienionym tekstem®.

Oczywiscie, skandaliczny charakter Pussy i zwigzane z nia kontrowersje
oraz zamieszanie wokdl Ich tu dir weh znakomicie przystuzyly sie nieco zasnie-
dzialej gwiezdzie, przypominajac $wiatu o niestrudzonych niemieckich prowo-
katorach. Bez watpienia przelozylo si¢ to na znakomite wyniki sprzedazy singli
i albumu oraz frekwencje na koncertach — takze w Stanach Zjednoczonych,
czyli na rynku, na ktéry jak dotad zespo6l nie mial marketingowego pomystu i na
ktorym traktowany byl raczej jako egzotyczna, alternatywna ciekawostka.

Na tym mozna by w zasadzie skoficzy¢ rozwazania o marketingowym wymia-
rze propozycji Rammsteina i Jonasa Akerlunda — pomyst zostal zrealizowany

* Wypowiedz w filmie Making of ,Ich tu dir weh”, rez. Jirgen Schindler, 2010.

3 Tekst o$wiadczenia podaje za strong wytworni: http://www.universalmusic.
pl/news.id_397.backsite_10.filtrtyp_gt.filtrvalue S [dostep 25.01.2018].

* Odwolanie od tej decyzji zostalo pozytywnie rozpatrzone przez sad w maju
2010 r. i w konsekwencji plyta zostala zdjeta z indeksu.
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z sukcesem, skandal przypomniat o zespole i przysporzyl mu nowych wielbicie-
lek i wielbicieli, a komplikacje prawne udalo sie przezwyciezy¢. Takie podsumo-
wanie utrudnia jednak przyjrzenie si¢ reakgji srodowiska fanowskiego. Odpo-
wiedz na klip byla poniekad zdumiewajaca, zwlaszcza jesli bedziemy pamietad,
ze Rammstein popelnil juz sporo prostych piosenek o seksie, by na przywotaniu
Rein Raus zaczaé i skonczy¢. Spora czeé¢ wiernych fanek i fandéw zespotu bowiem
- jak mozna sadzi¢ po komentarzach o0séb skupionych w oficjalnym polskim
fanklubie Feuerrader, ale tez np. na anglojezycznym forum Rosenrot® - zgodnie
zreszty z przewidywaniami zespotu’, obrazila si¢. Wyrazane dtugo po premierze
wideo glosy niecheci wobec Jonasa Akerlunda zdawaly si¢ wskazywa, ze obraza
bedzie trwala®.

Czgsto pojawia sie zarzut braku fabuly, co oczywiscie nie ma nic wspélnego
z charakterem teledysku. Fanki i fani wyrazaja takze zastrzezenia bardziej kon-
kretne: dosadnos¢, pornograficznos¢, tautologicznos¢ wobec tekstu, brak pomy-
shu. Oto kilka wypowiedzi krytycznych, wybranych ze stosunkowo dlugiego, bo
zawierajacego 472 posty watku Pussy — singiel i wideoklip na forum Feuerrader:

Nachalny seks mnie akurat nie pasuje, ale rozumiem, ze to tak celowo. c6z — mar-
keting géra, bo przestanie cieniutkie jak rumunska zupka. [...] gdyby nie ostatnie
sceny, to byloby zabawnie, bo od 1 sekundy banan zagoscit na mojej twarzy. A tak
— niesmaczne.

Nago$¢ mozna wykorzysta¢ w sztuce bardzo pigknie i znam wiele przykladow
fachowego artyzmu w tym kierunku. Ale jezeli wykorzystuje sie pelna obscenicz-
nos¢ tylko po to, zeby doda¢ sobie gasnacego wigoru i iskry to ja oficjalnie dzie-
kuje za takie proby.

S Strona internetowa fanklubu: http://www.feuerrader.pl/ [dostep 25.01.2018].

¢ Stronainternetowa forum: http://www.rosenrot.ca/forums [dostep 25.01.2018].

7 Gitarzysta Richard Z. Kruspe spodziewat sie, ze klip spolaryzuje srodowisko
fanowskie: ,Cze$¢ z nich uzna go za zabawny, inni - ci z bardziej intelektualnym nasta-
wieniem, uznajq go za przegiecie”. Lukasz Dunaj, Braterska nienawis¢. Wywiad z Richar-
dem Z. Kruspem, http://muzyka.interia.pl/wywiady/news-braterska-nienawisc,nld,
1689140,nPack,4 [dostep 25.01.2018].

¥ Co zreszty stalo si¢ powodem swego rodzaju zartu w komunikacji z fankami
i fanami — w obliczu oburzenia powierzeniem Akerlundowi rezyserii klipu do promu-
jacego wybor najwiekszych przebojow zespolu Made in Germany 1995-2011 singla
Mein Land (2011), jedna z niewielu informacji, ktéra wyciekla z planu teledysku, byt
fakt zatrudnienia gwiazdy zdecydowanie niemainstreamowego porno, Kelly Shibari.
Spekulacjom nie bylo korica, a tymczasem rola aktorki sprowadzita sie do przeniesie-
nia deski surfingowej w zastepstwie cherlawego Flake’a.
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Zenujacy. Momentami ohydny. Scena z kielbasa calkowicie mnie dobila i znie-
smaczyla. A nie jestem osoba, ktéra sie ,wzrusza i obrusza” z byle powodu.

Czuje sie wrecz... zgwalcona ta ,piosenky”

Wzystko, na co stac podstarzalych panow z ramsztajn, to stworzenie taniej sensa-
cji. Piosenka o niczym, teledysk ktorym podniecac beda sie jedynie fani ze sred-
nia wieku w okolicach lat 14.

[Pussy] jest od strony muzycznej wtdrne, bez polotu i bez pomystu, od strony
wizualnej — ordynarne, wulgarne, prymitywne i bez pomystu.

Dlaczego R+ zrezygnowali z ostrych metafor na rzecz pornograficznej dostow-
nosci?’

Osia, wokol ktorej zdaja sie¢ koncentrowaé argumenty osob zbulwerso-
wanych teledyskiem, jest pornograficzno$¢. Mozna odnies¢ wrecz wrazenie,
ze o ile wolno $piewal o seksie i seks symulowac na scenie, to juz pokaza¢
— nie. Zdaje si¢ to potwierdza¢ takze oburzenie spowodowane zmiang oprawy
scenicznej miedzy trasa promujaca plyte Liebe ist fiir alle da a Made in Germany
1995-2011 Tour: rézowa betoniarke, oblewajaca publiczno$¢ piana, na ktorej
jezdzit wzdluz sceny w finale Pussy wokalista Till Lindemann, zastapiono na
poczatku trasy ,realistycznym” i niepozostawiajacym pola dla wyobrazni gigan-
tycznym modelem meskiego przyrodzenia (w polowie tournée zespét powrécit
do rézowej armatki). Najprostsza i jako pierwsza nasuwajaca sie odpowiedzia
na pytanie, dlaczego fanki i fani az tak si¢ oburzyli, bedzie domniemanie ich
skrytej pruderyjnosci. Czy jednak wylacznie o pruderie tu chodzi? Jakie new-
ralgiczne obszary teledysk Pussy moze narusza¢ i dlaczego, cho¢ w zasadzie nie
jest niczym, czego nie mozna by sie spodziewa¢ po Rammsteinie, tak drazni?

2. ,,Steck Bratwurst in dein Sauerkraut”
Rammstein jako zjawisko

Zanim sprébuje odpowiedzie¢ na powyzsze pytanie, chcialabym wskaza¢
najbardziej charakterystyczne elementy tworczo$ci omawianej grupy. Znakiem
rozpoznawczym zaltozonego w roku 1994 w Berlinie przez szesciu muzykow
zwiazanych z wschodnioniemiecks scena punkowa Rammsteina sa kontrower-
sje: skandale wywoluja tak muzyka, jak i teksty, wideoklipy, koncertowe per-

formansy. Juz sama nazwa obcigzona jest specyficznymi znaczeniami, bowiem

® Wezystkie wypowiedzi zaczerpnelam z watku: http://www.feuerrader.pl/fo
rum/topic/483, pisownia oryginalna [dostep 25.01.2018].
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odwoluje sie¢ do katastrofylotniczej w amerykanskiej bazie wojskowej wzachod-
nioniemieckiej miejscowo$ci Ramstein (o czym traktuje piosenka Rammistein).
Rammstein faczy muzyke rockowa i metalowa z wplywami industrialu i ele-
mentami elektronicznymi; wérdd swoich inspiracji muzycy wymieniaja m.in.
stoweniska grupe artystyczng Laibach czy amerykanskie Ministry.

Zespdt regularnie (i réwnie jak regularnie — bezpodstawnie) bywa oskarzany
o propagowanie ideologii nazistowskiej: teksty w jezyku niemieckim, ciezka, mar-
szowa muzyka, oprawa koncertéw, bazujacy na podkreslaniu jednolitego charak-
teru grupy image czy prowokacje wizualne w rodzaju wideoklipu Stripped (1998)
tworza liste powoddw, dla ktérych Rammstein bywa okre$lany jako ,za niemiecki
dla Niemcow™", ktérych tozsamos$¢ narodowa mocno obcigzona jest historia.
Charakterystycznym przykladem nieporozumien interpretacyjnych moze staé
sie opinia wygloszona przez publicyste ,Rzeczpospolitej” Jacka Cieslaka:

Najbardziej niepojete, zwlaszcza w Polsce, jest tolerowanie przez fanéw prowo-
kacyjnej gry Rammstein z symbolami i gadzetami nazizmu. W wideoklipie grupa
wykorzystala propagandowy film Leni Riefenstahl. Pokazuje sie z agresywnymi
wilczurami na smyczy. Rytualem koncertéw sa dwuznaczne okrzyki ,Heil! Heil!”.
Na rekawach czarnych gestapowskich plaszczy muzycy nosza czerwone opa-
ski — brakuje tylko swastyki. [...] podobnie jak hitlerowcy, tworza widowiska
y$wiatlo i dZwiek”, wykorzystujac pogariska symbolike ognia. Plonie scenografia,
mikrofony, pateczki perkusisty i kaskaderzy udajacy fandw, ktorzy wdzieraja sie
na scene. Muzycy odgrywaja sceny morderstw"".

Nie wyczerpuje to jednak potencjalu kontrowersyjnosci. Ekscentryczne
zainteresowania muzykéw pochodzacych z bylych Niemiec Wschodnich
(czlonkowie zespolu z do$wiadczenia zycia w panstwie totalitarnym czynia
jeden z waznych elementéw identyfikacji) dostrzec mozna juz w warstwie tek-
stowej. Piosenki Rammstein traktuja o przemocy na tle seksualnym (Weifes Fle-
isch), sadomasochizmie (Ich tu dir weh)'?, nekrofilii (Heirate mich), kazirodztwie

10 Zob. np. Marcin Babko, Rammstein: za niemieccy dla Niemcéw. Wywiad z Chri-
stophem Schneiderem, http://wyborcza.pl/1,76842,7320223,Rammstein _Za_nie
mieccy dla_Niemcow.html [dostep 25.01.2018].

" Jacek Cieslak, Zespoly, ktore straszq, ,Rzeczpospolita’, 26.02.2010, http://
www.rp.pl/artykul/439549.html?p=1 [dostep 25.01.2018]. Opinia ta jest takze do-
brym przykladem nierzetelno$ci dziennikarskiej — trudno bowiem wytropi¢ tak agre-
sywne wilczury, jak faszystowskie okrzyki czy inne wymieniane w tekécie elementy.

"2 To zreszty nie jedyne odwolanie do s/m w twérczosci Rammstein — w ta-
kiej stylistyce utrzymana byla takze jedna z sesji zdjeciowych zespotu (dla magazynu
,Kerrang”).
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(Spiel mit mir, Tier) czy kanibalizmie (Mein Teil; tekst odnosi si¢ do sprawy tzw.
kanibala z Rotenburga Armina Meiwasa). Wiener Blut to komentarz do sprawy
Josepha Fritzla — komentarz nie tylko aktualny, ale takze nader charaktery-
styczny, gdyz jak w wigkszosci utworéw Rammsteina osoba méwiac jest tu
przestepca. W tekstach znajdzie si¢ tez wiele innych skandalizujacych odniesien
do mniej lub bardziej tabuizowanych obszaréw rzeczywistosci, z transforma-
cja historii zmartwychwstania wlacznie (Asche zu Asche). Wazna cechy twor-
czosci grupy jest to, ze muzycy unikaja otwartych deklaracji politycznych, tak
w wywiadach (poza ogélnikowym usytuowaniem swoich pogladéw na lewicy),
jak i tekstach piosenek — wyjatkami sg tu odpowiadajace na oskarzenia o sym-
patie narodowo-socjalistyczne Links 234 z wersem o sercu, ktére ,bije po lewe;
stronie” oraz krytykujaca amerykanska dominacje, przeémiewcza Amerika i alu-
zyjne Mein Land.

Fenomen Rammsteina to nie tylko muzyka i teksty — to takze nader dopra-
cowana oprawa wizualna koncertéw, bazujaca na efektach pirotechnicznych,
misternie zaprojektowanej scenografii oraz spektakularnych rekwizytach. Owo
skupienie na show wynika po czesci z tego, ze wiekszo$¢ publicznosci nie rozu-
mie tekstéw w jezyku niemieckim, zatem — dla uczytelnienia przekazu — Ram-
mstein postawil na aspekty wizualne podczas wystepéw na zywo. Utworom
towarzysza charakterystyczne performansy. Dla przyktadu, podczas wykony-
wania Mein Teil wokalista Till Lindemann wciela si¢ w role kucharza i ,gotuje”
w wielkim kotle klawiszowca Flake’a Lorenza, podczas Ich tu dir weh — ,,polewa”
go ogniem; zngcanie si¢ nad wychudzonym Flakem jest jednym z elementéw
powracajacych w réznych odmianach w twoérczosci zespotu. W tym miejscu
ciekawe bedzie przywolanie dwoch performanséw, ktére mozna okresli¢ mia-
nem bulwersujacych z powodu dosadnego potraktowania seksualnosci — Biick
Dich, wktérym Lindemann i Lorenz symuluja stosunek analny, za$ eksponowa-
nym elementem jest sztuczny czlonek, z ktérego tryska biata substancja®?, oraz
wspomniana juz Pussy, ktorej finalem staje sie triumfalny przejazd Lindemanna
wzdluz sceny na tryskajacej piang, mniej lub bardziej dostownej, armatce.

Waznym obszarem tworczej aktywnos$ci Rammsteina sg teledyski. Cze-
sto zaskakujaco spdjne pod wzgledem narracyjnym sa niecierpliwie oczeki-
wane przez fanki i fanéw i oceniane przez pryzmat dotychczasowych osiagnie¢
zespolu. Bodaj najwiekszym skandalem byl w calosci zrealizowany metoda
found footage klip do coveru piosenki Depeche Mode Stripped, w ktérym

3 Z powodu tego fragmentu koncertu jego bohaterowie podczas wspdlnej
m.in. z grupa Korn trasy Family Values Tour 1998 spedzili noc w amerykariskim aresz-
cie (Worcester, Massachusetts), zatrzymani za nieobyczajne zachowanie; sprawa skon-

czyla sie grzywna.
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rezyser Philipp Stolzl wykorzystal material z ,festiwalu narodéw i piekna”:
Olimpiady (Olympia, 1938) Leni Riefenstahl, kontrowersyjnego, propagando-
wego i jednocze$nie niezwykle nowatorskiego technicznie dokumentu z letnich
mistrzostw olimpijskich w Berlinie w 1936 r. Skadinad to jedyna prowokacja,
ktorej zespol zatuje. Ow montaz obrazéw mozna czytaé jako swoisty komentarz
do kultu ciata, ktéry w swoich hiperbolizacjach meskosci zesp6t zdaje sie pro-
blematyzowa¢. Budzi tez zrozumiate skojarzenia ze strategiami zawlaszczenia
i rekontekstualizacji oraz wykorzystaniem elementéw totalitarnej (w tym nazi-
stowskiej) estetyki przez patronujacego niemieckiej grupie Laibacha'*.

Oskarzenia o propagowanie nazizmu pojawily sie juz przy okazji pierw-
szego klipu, wyrezyserowanego przez dlugoletniego menadzera zespolu Emma-
nuela Fialika Du riechst so gut z roku 1995, w ktérym ujecia pétnagich czlonkow
zespolu filmowanych na jednolitym tle przeplatane s3 z fotografiami kwiatéw
oraz ujeciami dobermana. Mimo ze stylistyka klipu — tak samo jak pokazuja-
cej zespol na tle wielkiego gerbera okladki pierwszej plyty — moglaby réwnie
dobrze by¢ odczytana w kategoriach homoerotycznych, pojawily si¢ pierwsze
glosy wiazace image Rammsteina z opiewaniem aryjskiego idealu rasowego.
Nieco wbrew temu, co mozna obejrze¢ w klipach czy na zdjeciach, publicyscie
,Gazety Wyborczej” Robertowi Sankowskiemu wizerunek muzykéw, ,napako-
wanych nordyckich typéw, ktorzy chetnie wystepuja pélnago, a do show wyko-
rzystuja ogien i elementy pirotechniczne — kojarzy si¢ niepokojaco z nazistow-
skim kultem sity”"s.

Innym powracajacym motywem jest podkreslanie jednosci zespotu, co nie
ogranicza sie do czesto powtarzanych deklaracji, ze Rammstein istnie¢ bedzie
tak dlugo, jak dlugo szesciu zalozycieli bedzie chcialo ze sobg gra¢. Sila kolek-
tywu podkreslana jest w tekstach (jak cho¢by Rammlied czy Haifisch; auto-
tematyzm zdaje si¢ stanowi¢ jeden z ulubionych motywéw artystéw), ale tez
w teledyskach, w ktorych cztonkowie czesto wystepuja w roli zintegrowane;j,
meskiej grupy. Interesujaca figura bedzie tu przestepca — jak w inspirowanym
Wciektymi psami (Reservoir Dogs, 1992) Quentina Tarantino Du hast (1997),
w ktérym spotkanie gangsteréw w opuszczonym magazynie nieoczekiwanie
wieniczy wysadzenie w powietrze samochodu jednego z nich wraz z czekajaca
nan kobietg, czy Ich will (2001), ktéry opowiada historie szczegélnego napadu
na bank - konczy go nie rabunek, ale spektakularne wysadzenie si¢ jednego
z muzykéw (w tej roli oczywiscie Flake Lorenz), po ktérym bandyci robia

" Oczywicie dzialania Laibacha nie wyczerpuja réznorodnosci odwotan do ele-
mentdw nazistowskich w kulturze industrialnej i (wspdlczesnie) elektroindustrialnej.

'S Robert Sankowski, Rammsteinrobiporno, http:/ /wyborcza.pl/1,75410,7109472,
Rammstein_robi_porno.html [dostep 25.01.2018].
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medialna kariere. Skojarzenia z tematyka mafijna moze budzi¢ Haifisch (2010),
ktorego akcja rozgrywa sie podczas pogrzebu wokalisty; muzycy kolejno podej-
rzewajq si¢ o zamordowanie Lindemanna, ktéry jednak, jak okazuje sig, gdy
Flake wpada do dotu z trumng i rozbija wieko, zyje i ma si¢ dobrze na karaib-
skiej plazy. Inne obszary skojarzeri beda budzi¢ Benzin (2005 ), w ktérym zespot
gra strazakow pedzacych na ratunek samobojcy, ckliwy Ohne dich (2004 ), rela-
cjonujacy tragicznie zakoriczong wycieczke grupy przyjaciot w gory, czy prze-
wrotna reinterpretacja basni o Krélewnie Sniezce w Sonne (2001), w ktérej
muzycy zagrali wiecznie umorusane, umie$nione i niekompletnie ubrane kra-
snoludki, eksploatowane przez naduzywajac ztotego proszku Sniezke.

Interesujaco wypada réwniez pierwszy klip, jaki dla Rammsteina wyrezy-
serowat Akerlund — Mann gegen Mann (2006). Piosenka traktuje o homoseksu-
alnoéci, teledysk za$ mozna by uzna¢ za wzorowy przyktad formy pokazujacej
grajacy zespol, gdyby nie to, Ze jego cztonkowie wystapili... w butach, Linde-
mann dodatkowo w do$¢ groteskowych majtkach i peruce. Ujecia niemal nagiej
grupy przeplatane s zapasami nagich mezczyzn — kfebiace sie ciata, balansujace
gdzie$ miedzy eksplozja przemocy a rozkosza, przypominaja, ze béjka to jedna
z niewielu sytuacji, w ktorych heteronorma dopuszcza fizyczny kontakt miedzy
mezczyznami'S.

Jak wynika nawet z tak skrétowego zarysowania charakterystyki tworczo-
$ci Rammsteina, odwolywanie sie do treéci zwiazanych z seksualno$cia stanowi
jeden z podstawowych elementéw ekspresji artystycznej zespolu, co sytuuje
go niejako automatycznie na pozycji skandalistow. Image zespolu wykorzy-
stuje rozmaite gry z wzorami meskosci. Nie przeszkadza to oczywiscie licznym
fankom (i fanom) w uprawianiu na forach ,wzdychania” czy tez ,$linienia si¢”
do poszczegdlnych muzykéw ani w pisaniu (ckliwych) opowiadan inspiro-
wanych tworczoscia grupy czy szczegdlami biograficznymi. Ciekawe jednak
moze wydac sig to, ze uderzajaco wiele tekstow z kregu ,rammsteinowego” fan
fiction to slashe — czyli historie traktujace o relacjach homoseksualnych miedzy
bohaterami, w tym przypadku czlonkami zespotu. Oczywicie, nie chcialabym
tu ujednoznacznia¢ przyczyn popularnosci tak slashy ,rammsteinowych’, jak
slashy w ogole, niemniej nie wydaje si¢ naduzyciem stwierdzenie, ze zaréwno
realizacje zespolu, jak i jego wizerunek przyczyniaja si¢ w pewnym stopniu do
wyboru akurat tej formy fikcji przez piszace fanki i fanéw.

' O bojce jako alibi dla pokazywania meskiego ciata w filmach wydawcy ,Phy-
sique Pictorial”, pisma niebezpoérednio adresowanego do homoseksualnych mez-
czyzn, firmy AMG pisze Pawel Solodki w tekscie Fetysz meskosci i skéry. O figurze le-
athermena w amerykariskiej kulturze audiowizualnej, [w:] Nowa wizualnosé, nowy para-
dygmat kulturowy, red. Eugeniusz Wilk, Iwona Kolasiniska-Pasterczyk, Krakéw 2008.
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3. ,Blitzkrieg mit dem Fleischgewehr!”
Pornograficzna wyobraznia Jonasa Akerlunda

Wréémy jednak do Pussy. Teledysk sklada sie z dwdch linii, nazwijmy
je — akcji. Rozrdznienie wzmacnia specyficzny efekt ,postarzenia” obrazu
w pierwszej z nich, na ktora sklada sie szes¢ scenek o charakterze pornograficz-
nym. W kazdej z nich, umiejscowionych w raczej tandetnej scenerii, wystapit
jeden z muzykéw, dodatkowo opatrzone zostaly one napisami precyzujacymi
charakter roli oraz tozsamo$¢ aktora. Zabieg ten jest istotny, bowiem niektdre
z 16l doskonale wpisuja si¢ w image poszczeg6lnych czlonkéw zespotu. Mamy
zatem Tilla Lindemanna jako playboya w rozchelstanym szlafroku i satynowe;
bieliznie, siedzacego w pokoju hotelowym i poklepujacego po pupie odkurza-
jaca sprzataczke; Christopha Schneidera jako CEO podrywanego przez sekre-
tarke, Paula Landersa jako kowboja flirtujacego z kowbojka; Richarda Z. Kru-
spego jako imprezowicza (partyboy) przynoszacego w walizce cheerleaderke;
Olivera Riedela jako Mr. Paina, skrepowanego i poddanego zabiegom dominy;
oraz Flake’a w roli Heshee oddajacego sie zabawom l6zkowym w sasiedztwie
wypchanego zwierzecia i obserwowanego przez czarnego kota, dwukrotnie
sfilmowanego w zblizeniu. Scenki wieniczy seria wytryskéw ujednoznacznia-
jaca zaprezentowane obrazy i jako taka bulwersujaca sporg czes$¢ fanek i fandw.
Réwnolegle pokazywany jest zespot podczas wykonywania utworu.

W tym miejscu chcialabym blizej przyjrze¢ sie owym pornograficznym
scenkom. W pewnym sensie kuszace wydaje sie zinterpretowanie ich obecno-
$ci jako szczegdlnego przypisu do wszechobecnosci nasyconych seksualnymi
tre$ciami obrazéw w popkulturze. Poczatek klipu pokazujacy kobiety wijace sie
w niedwuznacznie erotycznych pozach méglby smialo zosta¢ wymontowany
z jakiego$ hiphopowego teledysku; choreografia tafica na rurze nie jest tez bar-
dziej wulgarna niz uklady prezentowane przez kobiece gwiazdy i gwiazdeczki
muzyki pop. Rammstein w pewnym sensie stawia kropke nad i — pokazuje, jak
konicza si¢ sytuacje, ktérych poczatki sledzi¢ mozemy w wielu popularnych
teledyskach. Jesli podazymy za rozpoznaniem badaczek i badaczy, ktérzy z roz-
maitych pozycji wskazuja na wspoélczesng ,pornifikacje” mainstreamowych
przedstawien medialnych'’, to Pussy stanowi¢ bedzie jedynie radykalny komen-
tarz do zjawiska seksualizacji kultury, w ktérej zdjecie nagiej kobiety $mialo
moze postuzy¢ do sprzedawania gladzi szpachlowej. Czy jednak, stawiajac owa
kropke nad i, Rammstein czyni co§ wywrotowego, czy tez po prostu, mogac

7 Zob. interesujacy przeglad stanowisk w refleksji nad seksualizacja kultury
w: Feona Attwood, Sexed Up: Theorizing the Sexualization of Culture, ,Sexualities”
2006, vol. 9 (1).
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sobie pozwoli¢ na swobodne podejécie do kwestii dystrybucji teledysku i liczac
na magiczne marketingowe oddzialywanie skandalu, idzie w pornograficzne;
prowokacji nieco dalej niz inni wykonawcy?

Role, ktére wybrano do Kklipu, zaczerpniete sa z pornograficznego main-
streamu. Rezyser twierdzi, ze nie robit szczegdlnego researchu, inspirowat sie
tym, co sam ogladal przed dwudziestu laty, czyli filmami z lat siedemdziesiatych
i osiemdziesiatych'®. Z perspektywy odbiorczyni i odbiorcy teledysku wazne
wydaje sig, ze pojawia si¢ motyw s/m i dominy oraz osoba o nieokre$lonej
tozsamosci plciowej. Pierwsze pokazuje czesto uznawane za nienormatywne
zachowanie seksualne, drugie ujawnia pewne rozmycie kategorii plciowych.
Trudno uznag, ze obie scenki mieszcza sie¢ w heteronormatywnej wizji seksual-
nosci, zwlaszcza jeéli bedziemy pamietaé, ze nie mamy do czynienia z mniej lub
bardziej niszowym porno, ale z wideoklipem mainstreamowej gwiazdy, ktory
zmusza widzke i widza do skonfrontowania sie z przestrzenia pornograficzne;
obrazowosci. Rammstein, w przeciwienstwie do wielu postaci wspolczesnej roz-
rywki, nie uzywa wyobrazenia o seksie — dopowiada to, co w wigkszosci klipéw
dzieje sie za zamknietymi drzwiami. Owo wykorzystywanie seksu immanentnie
zwigzane jest z zabawa rolami meskimi, jaka uprawia.

Daleko wazniejsze zdaje si¢ bowiem to, ze obsadzajac gwiazdy rocka
w rolach gwiazd porno, Akerlund odwraca tradycyijny, opisany juz przez femi-
nistyczne teoretyczki, uklad rél w filmie (i w filmie pornograficznym, jesli za
gléwny nurt uznamy porno kierowane do heteroseksualnych mezczyzn'):
kobieta funkcjonuje w nim jako erotyczny obraz, zas mezczyzna jest wladca
spojrzenia i sprawca ekranowego dziania si¢’’. W Pussy natomiast uwage

¥ Wypowiedz w filmie Making of ,Pussy”.

' Przykladéw nie trzeba zresztg daleko szuka¢ — niemiecka wytwornia Inflagran-
ti (dla ktérej pracuje przynajmniej jedna z performerek z teledysku), znana miedzy
innymi z filméw fetyszowych i bdsm, nie chwali sie na swojej stronie zadnym gwiazdo-
rem, za$ gwiazd-aktorek mamy tam calq plejade.

* ‘W ten spos6b o filmie fabularnym, uksztaltowanym w oparciu o konwencje
klasycznego kina hollywoodzkiego, pisze w niezwykle istotnym dla feministycznej
refleksji o filmie eseju Przyjemnos¢ wzrokowa a kino narracyjne Laura Mulvey (tekst
w tlumaczeniu Jolanty Mach w tomie Laura Mulvey, Do utraty wzroku. Wybdr tekstéw,
ed. Kamila Kuc, Laura Thompson, Krakéw—Warszawa 2010). Tekst Mulvey doczekat
sie licznych polemik, jak choéby artykut Davida N. Rodowicka, The Difficulty of Diffe-
rence (w zbiorze Film and Feminism, red. E. Ann Kaplan, Oxford 2000); sama autorka
uzupelnila go w Ponownych refleksjach nad , Przyjemnosciq wzrokowq i kinem narracyj-
nym”, zainspirowanych , Pojedynkiem w storicu” Kinga Vidora (1946) (ttum. J. Majmu-
rek, [w:] L. Mulvey, Do utraty wzroku...). Nie chce w tym miejscu podejmowac dysku-
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koncentrujemy na czlonkach zespolu; stad zreszta wytrwate dociekania fanek
i fanéw, czy widzimy czlonki czlonkéw, czy tez nie*' oraz zazarte dyskusje
o zastosowanych zabiegach montazowych. Spojrzenie widzki i widza skiero-
wane jest na meskie cialo; urzeczowienie idzie tu znaczaco dalej niz w poprzed-
nich realizacjach grupy. Nie da sie uciec od tego, ze owo meskie ciato prezento-
wane jest w eksplicytnie seksualnym kontekscie: patrzymy na nagich muzykéw
pokazywanych w trakcie aktu seksualnego. Aktorki schodza na dalszy plan,
wrecz s3 anonimowe (ustalenie ich nazwisk nawet w dobie internetu nie jest
zadaniem najprostszym, o ile nie jest si¢ koneserka lub koneserem niemieckiego
porno); ciekawe tez, ze w klipie wystepuja trzy kobiety obsadzane w podwdj-
nych rolach, co sporej czesci odbiorczyn i odbiorcéw przynajmniej z poczatku
umyka. W tym miejscu dokonuje si¢ owo odwrdcenie konwencji filmu porno-
graficznego kierowanego do meskiego, heteroseksualnego widza — inscenizacja
i sposob realizacji skupiaja nasza uwage na meskich gwiazdach. Zwlaszcza pod
koniec klipu, w czesci doslownie pornograficznej, kamera chetniej wybiera syl-
wetki muzykéw, na nich koncentruje sie kompozycja ujeé; znajdziemy tez kilka
iscie warholowskich zblizeri na twarze, podkreslajacych pozycje widza-podgla-
dacza. W ten sposéb z konwengji teledysku, ktora nakazuje priorytetowo trak-
towa¢ wykonawce/wykonawczynig, wynika swoiste odwrdcenie zasad rzadza-
cych heteronormg i mainstreamowym filmem porno dla heteroseksualistow.

4. ,I can’t get laid in Germany”
Skorzana meskosc¢ jako spektakl

Jesli jednak mowa o subwersywnym potencjale klipu Akerlunda, ciekawsza
zdaje sie owa druga linia ,akeji”, pokazujaca grupe wykonujaca piosenke. Takze
dlatego, ze w przeciwienstwie do wyrazistej linii pierwszej, ta moze umkna¢ czuj-
nosci widzki i widza: pokazywanie muzykéw podczas koncertowego badz studyj-
nego wykonywania utworu to typowy element wideoklipéw, bardzo czesto uroz-
maicajacy teledyskowe opowiadanie. Warto jednak wskazaé, ze Pussy stanowi
swoisty wyjatek w wideografii grupy, Rammstein stosunkowo rzadko positkuje
sie w teledyskach skoncentrowanych wokét jakiej$ historii tym akurat zabiegiem.

sjiz tezami Mulvey ani tym bardziej rozstrzyga¢, naile trafne bytyby one w odniesieniu
do wspdlczesnego kina — wazne jednak wydaje mi si¢ przypomnienie tego sposobu
uprawiania refleksji nad filmem w kontekscie wyboréw realizatorskich Akerlunda.

! Ta watpliwos¢ zdaje sie zreszty starannie wykalkulowana — muzycy, udzielajac
wywiadéw na temat nowego teledysku, nieco zwlekali z ujawnieniem faktu zatrudnie-
nia dubleréw.
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W Pussy odziany w skory zespol wystepuje w nieokreslonej przestrzeni
studia. W momencie, w ktérym Lindemann krzyczy Germany!, w tle pojawia
si¢ niemiecka flaga; ewentualng powage tego momentu skutecznie zakl6cajg
radosne podrygiwania klawiszowca. Niemieckiej flagi w teledysku jest zreszta
sporo — wystepuje nie tylko jako tlo oraz element, ktérym mozna wymachiwag,
jak czyni to w jednym z uje¢ Lindemann. Mamy takze flage jako przescieradto,
spodenki kowboja-Landersa, stanik, pompony cheerleaderki. Mozna by uzna¢ to
za kpiarskie uzupelnienie narodowego watku w tekscie (podmiot liryczny skarzy
sie na trudnosci w znalezieniu partnerki seksualnej w Niemczech), rodzaj ilustra-
cji dla podjetego tematu seksturystyki, cho¢ mysle, ze 6w nadmiar patriotycznych
symboli czyta¢ nalezy takze jako przeémiewczy komentarz do zarzutéw o sympa-
tie narodowo-socjalistyczne. Intuicje te zdaje sie wspierac stylizacja Lindemanna
w ujeciu z zabytkowymi mikrofonami — odczytanie tego fragmentu poprzez
nawigzanie do wizerunku Adolfa Hitlera nie wydaje si¢ szczegdlnym naduzy-
ciem”. Rammstein siega zatem do okreslonego obszaru wizualnoéci — jakie prze-
strzenie interpretacji otwiera rozpoznanie tych nawiazan?

Zespol odziany jest w skore, co wiecej — sa to ubrania typowe dla motocy-
klistow. Podkreslmy, ze nie jest to stylizacja, po ktora grupa siega czesto; skora
i lateks pojawiaja si¢ podczas sesji zdjeciowych, np. dla magazynu ,Kerrang!”,
niemniej jak dotad nie wybierano ubran motocyklowych. Skorzane kurtki,
skorzane spodnie, ciezkie buty odsylaja nas do wyrazistego wzorca meskosci,
skadinad osadzonego w kulturze audiowizualnej w kontekscie homoerotycz-
nym — ustalil to juz Kenneth Anger swoim eksperymentalnym Scorpio Rising
(1964), ktéry bardzo wyraznie postuguje si¢ uprzedmiotowieniem ciala mez-
czyzny, uczynieniem z niego obiektu seksualnego i obiektu spojrzenia widza
i kamery — fragmentaryzujac ciata swoich bohateréw, celebrujac wielkie plany,
artysta wykorzystuje zabiegi, ktore klasyczne kino hollywoodzkie zarezerwo-
walo dla pokazywania kobiet. W kontekscie Pussy istotniejsze zdaje sie to, ze
takze w popkulturze odnajdziemy wiele przykladéw postaci tzw. leathermendw
— jak teledysk Frankie Goes to Hollywood Relax czy scena w klubie ,Blekitna
Ostryga” w filmie Akademia Policyjna (Police Academy, rez. Hugh Wilson, 1984).

W kontekscie figury leathermana, jak pisze Pawel Sotodki*, wazne jest
pojawienie si¢ klubéw motocyklowych zwigzane z powrotem z wojny amery-

* W do$é¢ jednoznaczny sposob ow fragment zinterpretowal cytowany juz Jacek
Cieslak: ,Till Lindemann, wokalista Rammstein, w nowym wideoclipie «Pussy> nosi
czarng skore, a fryzure wystylizowal na nazistowska modle. Stoi na tle z6tto-czerwonej
flagi. Krzyczac do mikrofonéw jak Adolf Hitler, tak jak on, wymachujac reka, nama-
wia... do seksu”, J. Cieslak, op. cit.

» P. Sotodki, op. cit.
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kanskich pilotéw, ktorzy uciekaja w $wiat skor i metalu, szukajac przestrzeni
identyfikacji. Do$¢ szybko, bo juz w polowie lat pieédziesiatych, zaczynaja
powstawac tzw. gay biker clubs: legendarne ,skora i wasy”, dw przerysowany
kostium mesko$ci, staja si¢ kamuflazem umozliwiajacym ukrycie si¢ przed tro-
picielkami i tropicielami androgynii. Wywolane jest to obowiazujacym podej-
$ciem do tematu homoseksualno$ci — posadzenie o bycie niewystarczajaco
meskim w tamtych czasach moglo zaprowadzi¢ na terapie z homoseksualnosci
prowadzong za pomoca miedzy innymi elektrowstrzaséw, lobotomii, kastracji
czy leczenia hormonalnego. ,Fetysze spoleczne’, jak okresla image skorzaka
Sotodki, ,[m]ialy wyolbrzymiaé i przerysowywaé meskosé, by zanegowad
krzywdzacy, jak réwniez skutkujacy surowymi represjami, wizerunek”**. Oczy-
wiscie, wraz ze zmianami, ktére przyszly po Stonewall, takze ruch leatherme-
néw ulegt transformacjom, cze$ciej moéwi sig o tzw. leatherfolk; tym, co niewat-
pliwie pozostalo, jest silna stereotypizacja tej figury.

W Pussy Akerlund zdaje si¢ nieprzypadkowo sigga¢ po 6w hipermeski i jed-
nocze$nie wykluczajacy kobiety wzorzec. W tym miejscu warto przypomnieé
uwagi, ktore o Scorpio Rising poczynita Susan Sontag: inkrustujacy swoj film
swastykami i obrazami Hitlera Anger, jak wskazuje krytyczka, odwoluje sie do
erotyzacji atrybutéw faszyzmu®. Tu zreszta wroci¢ nalezy do samej fantazji
o mundurze; zwiazany jest on z ,wspolnota, porzadkiem, tozsamoscia, kom-
petencja [ ... ], wladzg prawng i prawnym uzyciem przemocy”. Mundur SS zaj-
muje w tej fantazji miejsce szczegdlne, bowiem utozsamia ,twierdzenie o pra-
womocnosci przemocy, prawa do calkowitej wladzy nad innymi i traktowania
ich jako absolutnie nizszych™. Idac za tekstem Pawtla Solodkiego, odnajdziemy
punkt styczny niepokojacego erotyzmu munduru SS i stylizacji leathermendéw:
poprzez rysunki Toma of Finland daje si¢ odnalez¢ powiazanie wizerunku
leathermenéw z estetyka nazistowskich plakatéw i mundurdéw?’, wizja niczym
nieskazonej cielesnodci i totalnej wladzy. Czarne, nienagannie skrojone mun-
dury SS z blyszczacymi, metalowymi elementami, skérzane rekawiczki skry-
wajace dlonie i ciezkie buty, zmuszajace do zachowania wyprostowanej pozycji
— wszystko to, niepokojaco erotyczne, konotuje wedlug Sontag sadomasochi-
styczne pragnienia®. W ten sposdb, paradoksalnie — i by¢ moze niewiadomie

24 Ibidem, s. 365.

» Susan Sontag, Fascynujqcy faszyzm, thum. Agnieszka Myszala, Andrzej Anto-
szek, Tomek Kitlinski, ,Magazyn Sztuki” 1996, nr 4, s. 133.

% Ibidem,s. 132.

¥ P. Sotodki, op. cit., s. 367.

* Zob. S. Sontag, op. cit.
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—w Pussy polaczone zostaly znaki kreslace przerysowany wzorzec meskosci, sil-
nie nacechowany homoerotycznie i przefiltrowany przez erotyzacje faszyzmu.

Oczywiscie, obecno$¢ elementéw homoerotycznych i sadomasochistycz-
nych zarazem jest tu zamaskowana licznymi popkulturowymi przetworzeniami
figury leathermana — widzki i widzowie Pussy odczytaja go raczej przez kome-
diowa Akademig Policyjng niz nienalezace do mainstreamu dzielo Angera. Cia-
gle pozostaje jednak pewna niejednoznacznos¢, wzmocniona chociazby maki-
jazem czy satynowa bielizng Lindemanna w scence pornograficznej; drobne gry
z genderem daja sie wytropi¢ tak w Pussy, jak i w innych aktywnosciach Ram-
msteina (kreowani na hipermeskich muzycy maja w czeéci ,motocyklowe;j”
wyrazi$cie umalowane oczy, zesp6t skadinad lubi zderzaé przerysowane atry-
buty meskosci z makijazem lub zgola nielicujacym z dopuszczajacym manikiur
image’em zespoléw metalowych — jasnym, pertowym lakierem do paznokei).

Pamietajmy, Ze Rammstein chetnie gra z nazistowska wizualnoscia, odwo-
lujac sie chociazby do obrazéw kultu silnego, wy¢wiczonego, nieskazonego nie-
prawidlowoscia ciata w Stripped”. Tu nawiazanie nie jest juz tak oczywiste, cho¢
pelni w gruncie rzeczy podobna role, wskazujac na wszechobecno$¢ przedsta-
wien, ktére uwaznie odczytane powinny ujawni¢ swoja niepokojaca nature.
Przede wszystkim jednak siegniecie po naznaczony homoerotyzmem i hiper-
meskoscia ubiér motocyklistow pozwala w jakims$ sensie naruszy¢ heteronor-
matywny wzorzec.

S. ,So what’s the problem, let’s do it quick!”
Podsumowanie

W tym miejscu czas juz wréci¢ do pytania bedacego punktem wyjscia
powyzszych rozwazan. Céz zatem tak mocno moglo wyprowadzi¢ z réwno-
wagi fanki i fanéw, ktore i ktorzy doskonale znaja cala twérczo$¢ Rammsteina,
na wyrywki recytuja teksty, w lot rozpoznaja cytaty z teledyskow, pamietaja
poszczegolne sesje zdjeciowe i wypowiedzi cztonkéw zespotu? Czego w Pussy
nie da si¢ wzia¢ w nawias, co jest tak drazniace, ze gorszy nawet odbiorczynie
i odbiorcéw przyzwyczajone i przyzwyczajonych do dosadnosci, niecenzural-
nych treéci, Swiadomego operowania kiczem?

Z jednej strony wypadaloby zgodzi¢ si¢ w tym miejscu ze Stevenem
Nealem, ktory komentujac przedstawienia meskoséci w kinie gléwnego nurtu,

¥ Estetyzacji faszyzmu, analizowanej miedzy innymi na podstawie Olimpiady,
Sontag poswigca pierwsza czg$¢ swojego eseju.
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potwierdza — wielokrotnie skadinad bedace przedmiotem polemik - rozpozna-
nie Laury Mulvey. Badaczka, przypomnijmy, argumentuje, ze

Zgodnie z zasadami panujacej ideologii i ukrytych za nig struktur psychicznych
posta¢ meska nie moze unie$¢ cigzaru uprzedmiotowienia seksualnego. Mezczy-
zna nie chce patrze¢ na swego ekshibicjonistycznego sobowtéra®.

Steve Neale konkluduje:

Zdecydowanie podzielam jej zasadnicze zalozenie, ze spojrzenie widza gléwnego
nurtu kina jest z istoty rzeczy meskie: stanowi to jedna z gléwnych przyczyn, z po-
wodu ktérych elementy erotyczne obecne w relacji pomiedzy widzem a obrazami
mezczyzn muszy by¢ stale represjonowane i wypierane. Gdyby taki nie byl stan
faktyczny, to gléwny nurt kina musialby otwarcie doj$¢ do porozumienia z meska
homoseksualno$cia, ktéra tak wytrwale stara sie wypieraé lub jej zaprzecza®'.

Tak wyrazne nasycenie obrazu elementami homoerotycznymi i tak
dostowne sprowadzenie mezczyzny do roli seksualnego obiektu okazuje sie dla
wielu nieznosne — w tym sensie Pussy zdaje si¢ podwaza¢ dominujace patriar-
chalne i nieodzownie homofobiczne konwencje przedstawieniowe.

Z drugiej strony nie mozna zapomnie¢, ze méwimy o dos¢ specyficznej
przestrzeni audiowizualno$ci: wideoklipy - takze zespolu Rammstein — pelne
sa nealowskich ,spektakli meskosci”, przedstawien mezczyzn uprzedmioto-
wionych, pokazanych jako obiekty erotycznego spojrzenia, sfragmentaryzo-
wanych w ujeciach béjek czy rozkoszy. Tu jednak decydujacy jest chyba fakt,
ze w przypadku Pussy nie mozna uciec od tej interpretacji — pornograficzny
charakter obrazu, spektakularne ujednoznacznienie w konicéwce klipu odbie-
raja bezpieczne alibi i powoduja, Ze tradycyjnie rozumiana mesko$¢ staje pod
znakiem zapytania. W tej niewygodzie wydaje si¢ tkwi¢ wywrotowy poten-
cjal tego teledysku: Rammstein siega po nader wyrazisty srodek ekspresji
artystycznej, by — zmieszawszy porzadek burdelu, wiecu politycznego i sceny
muzycznej — postawi¢ widzke i widza w roli bezbronnej obserwatorki i bez-
bronnego obserwatora, skonfrontowanych z obrazowo$cia niepozostawiajaca
niedomowien i zmuszajaca do zastanowienia nad wlasnymi wyobrazeniami
o seksie tak w wymiarze ideologicznym, jak i, by¢ moze, w perspektywie indy-
widualnego doswiadczenia.

¥ L. Mulvey, Przyjemnos¢ wzrokowa a kino narracyjne..., s. 40.
3! Steve Neale, Meskos¢ jako spektakl, ttam. Malgorzata Radkiewicz, [w:] Gender
w kinie europejskim i mediach, red. Elzbieta Ostrowska, Krakéw 2001, s. 43-44.
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»,PLAYABLE CITY” ALBO HISTORIA PEWNE]
KAPIELOWE]J KACZKI. ,TERAPEUTYCZNA”
TWORCZOSC FLORENTIJNA HOFMANA

Kaczka - geneza

Wykonana z gumy z6lta kapielowa kaczka (Rubber Duck) stala si¢ jedna z ikon
wspolezesnej popkultury. Niewinna zabawka, bedaca swoistym symbolem maso-
wej produkgji i owocem wykorzystania nowych tworzyw, stala si¢ nieodlacznym
elementem codziennego Zzycia, ikonicznym wizerunkiem obecnym w mediach,
obiektem pozadania kolekcjonerdw, ale takze przedmiotem politycznych dyskusji
oraz dzialan artystycznych. Zobaczy¢ ja mozemy jako nieodlacznego towarzysza
Erniego z Ulicy Sezamkowej, czesto pojawia sie w kinie w kontekscie komediowym
(np. w filmie Johnny English, rez. Peter Howitt, 2003). W nieco zmienionej wersji
wystepuje w Konwoju (Convoy, rez. Sam Peckinpah, 1978), gdzie zdobi samochéd
gléwnego bohatera, Martina ,Rubber Duck” Penwalda, czy nawet pojawia si¢ jako
zmutowany najezdzca z kosmosu w filmie Space Milkshake (rez. Armen Evrensel,
2012). Specjalne designerskie kolekcje kaczki oraz przedmiotéw nig inspirowa-
nych naby¢ mozna w MoMa oraz muzeach sztuki wspdlczesnej i designu na calym
$wiecie. W nowych odstonach kaczka przyjmuje role innych ikon popkultury (jak
np. Batman, Darth Vader, Statua Wolno$ci'), a nawet pojawia sie w stroju bondage
jako zabawka erotyczna®. Odbywaja sie festiwale poswiecone kaczce® oraz wyscigi
gumowych kaczek, ktére stuza celom charytatywnym®. W $wiecie naukowym
kaczka pojawila si¢ dzigki ksiazce Donovana Hohna Moby-Duck: The True Story of

' http://www.duckshop24.com/shop-rubberducks.html [dostep 5.09.2015].

* https://bodyaware.com/product/view/vibrating-bondage-duck-sr100 [dostep
5.09.2015].

3 Np. http:/ /wwwhbellairechamber.com/rubber-ducky-festival-55/ [dostep 5.09.2015].

* Np. http://rubberduckregatta.org/, http://www.stockbridgeedinburgh.com/
twenty-sixth-stockbridge-duck-race-2015 [dostep 5.09.2015].
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28,800 Bath Toys Lost at Sea & of the Beachcombers, Oceanographers, Environmen-
talists & Fools, Including the Author Who Went in Search of Them®, ktora opisywata
»poscig” oceanograféw za przypadkowo wyrzuconym do morza tadunkiem gumo-
wych kaczek. Do polityki ta ikona popkultury zawitata w zartobliwej formie za
sprawa krolowej Elzbiety II, gdy jeden z pracownikéw odkryt w krolewskiej fazience
kapielowa kaczke w koronie®. Catkiem na powaznie zabawka zaistniata w kontek-
$cie politycznym w roku 2013, w dwudziesta czwartg rocznice dramatycznych
wydarzen na placu Tiananmen. Wtedy to w chinskich mediach spoleczno-
$ciowych pojawilo si¢ zmodyfikowane stynne zdjecie Tank Man, na ktérym
zamiast czolgéw umieszczono rzad gigantycznych z6ttych gumowych kaczek.
Prowokacja ta zaowocowala ocenzurowaniem przez wladze chinskie wyszu-
kiwarek internetowych i uniemozliwieniem wyszukiwania frazy ,big yellow
duck™. Kapielowa zabawka stala si¢ w ten sposob szczegdlnym symbolem
walki z komunistycznym rezimem, ale jednoczesnie wkroczyla na teren arty-
stycznej prowokacji, gdzie sytuuje ja réwniez bohater niniejszego artykulu
— Florentijn Hofman.

Florentjin Hofman - zabawiacz miast

Florentijn Hofman jest holenderskim artysta, ktory tworzy instalacje typu
site specific, gléwnie w przestrzeni miejskiej. W zakres jego dziala wchodzi m.in.
malowanie calych fragmentéw otoczenianajednolity kolor (np. prace: Yellow Street
[2003 %, Beukelsblauw [2004-2004]° czy Campagne for Orange [2006]'°), wpro-
wadzanie do otoczenia luster (Mirror Wall [2008]"!), wpisywanie w przestrzeri

3 Donovan Hohn, Moby-Duck: The True Story of 28,800 Bath Toys Lost at Sea & of
the Beachcombers, Oceanographers, Environmentalists & Fools Including the Author Who
Went in Search of Them, New York 2011.

¢ Queen goes quackers at bath time, http://news.bbc.couk/cbbcnews/hi/uk/
newsid 1581000/1581293.stm [dostep 5.09.2015].

7 Matt West, China bans all internet searches for «big yellow duck> as part of Ti-
ananmen Square anniversary clampdown after prankster substitutes ducks for tanks in viral
image, ,Mail Online” 3.06.2013, http://www.dailymail.co.uk/news/article-2335636/
China-bans-internet-searches-big-yellow-duck-Tiananmen-Square-anniversary-clam
pdown-prankster-substitutes-ducks-tanks-viral-image.html [dostep 2.09.2015].

$ http://www.florentijnhofman.nl/dev/project.php?id=100 [dostep 2.09.2015 ].

? http://www.florentijnhofman.nl/dev/project.php?id=97 [dostep 2.09.2015].

10 http://www.florentijnhofman.nl/dev/project.php?id=94 [dostep 2.09.2015].

1 http://www.florentijnhofman.nl/dev/project.php?id=77 [dostep 2.09.2015].



»Playable city” albo historia pewnej kgpielowej kaczki... 233

imion mieszkaiicéw (Fred, Simone and Chantal [2012]") czy wreszcie akcja miej-
ska, ktdrej celem bylo dostrzezenie sposob6éw funkcjonowania logo w przestrzeni
miejskiej (Courier Cars [2004-2007]").

Jednak do jego najbardziej rozpoznawalnych prac naleza monstrual-
nych rozmiaréw nadmuchiwane badz wykonane z recyklingowych odpadow
maskotki, ktére umieszczane s3 w przestrzeni w taki sposéb, aby zakldcaly
percepcyjng rutyne mieszkaricow, a jednoczesnie sklanialy ich do wspoélpracy
i wspolnej zabawy. Zgodnie z zasadami sztuki site specific kazda z maskotek wpi-
suje sie, cho¢ czesto w sposéb polemiczny, w kontekst miejsca i odnosi sie do
lokalnych probleméw. Wykonany ze stomy gigantyczny szczur pizmowy w Nie-
uwerkerk aan den Ijssel (MuskRat [2004]'*) nawigzuje do realnego zagrozenia,
jakie dla tej najnizej polozonej w Holandii miejscowosci stanowia zwierzeta
niszczace waly przeciwpowodziowe. Zaba na dachu muzeum sztuki w Kobe
(Kobe Frog [2011]") przywolywa¢é ma tragedie, ktéra spotkata to miasto pod-
czas trzesienia ziemi w 1995 r. Wedle opisu samego artysty, zaba nosi urodzi-
nowg czapeczke i siedzi na krawedzi budynku, przypominajac o radosci zycia
i koniecznosci przystosowywania si¢ do warunkéw, jakie stwarzaja naturalne
katastrofy, niebezpieczenstwa i stres.

Plywajacy po Tamizie hipopotam (Hippopothames [2014]'), przygoto-
wany na doroczne $wieto Tamizy Totally Thames, ma przypominaé o prehi-
storii miejsca, w ktérym znajduje si¢ stolica Wielkiej Brytanii, a ktore kiedy$
zamieszkiwaly te zwierzeta. Prace Hofmana wpisuja si¢ w okreslony kontekst
czasoprzestrzenny, czesto nawigzujac do konkretnych lokalnych wydarzen, jak
rézowy mroéwnik w urodzinowej czapeczce z okazji rocznicy powstania Zoo
w Arnhem (Feestaardvarken [2013]") czy nawiazujacy do chinskiej mitologii
i Swieta Ksiezyca bialy krolik'® (Moon Rabbit [2014]"), bedacy czeécia ekspo-
zycji Land Arts Festival w Taoyuan na Tajwanie.

Pomimo swej z pozoru niepowaznej formy maskotki Hofmana dotykaja
tematow trudnych, jak choéby ,pielgrzymujace”, wykonane z odpadéw, slimaki

12 http:/ /www.florentijnhofman.nl/dev/project.php?id=186 [dostep 2.09.2015].
13 http://www.florentijnhofman.nl/dev/project.php?id=98 [dostep 2.09.2015].
' http://www.florentijnhofman.nl/dev/project.php?id=99 [dostep 2.09.2015].
'S http://www.florentijnhofman.nl/dev/project.php?id=183 [dostep 2.09.2015].
!¢ http://www.florentijnhofman.nl/dev/project.php?id=204 [dostep 2.09.2015].
17 http:/ /www.florentijnhofman.nl/dev/project.php?id=195 [dostep 2.09.2015].
'8 Ten sam motyw zainspirowal Kennetha Angera do zrealizowania filmu Rabbit’s
Moonz1972r.
1 http://www.florentijnhofman.nl/dev/project.php?id=202 [dostep 2.09.2015].
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z Angers (Slow Slugs [2012]*°), ktére, jak deklaruje artysta, wspinajac si¢ mozol-
nie po schodach prowadzacych do kosciola, przypomina¢ maja o $miertelnosci,
przemijalnosci, religii oraz problemach spoleczenistwa konsumpcyjnego (co
zwigzane jest z faktem, iz na tytach ko$ciota znajduje si¢ dzielnica handlowa®').
Ten ostatni watek pojawia si¢ w zasadzie w wigkszosci prac Hofmana za sprawa
uzywanych przez niego materialéw, pochodzacych najczeéciej z recyklingu.
Slimaki zrobione zostaly z 40 tysiecy plastikowych torebek, za§ malpa z Sao
Paulo sklada sie z tysiecy klapkéw typu flip-flop, ktore sa w Brazylii produktem
powszechnie uzywanym oraz wyrzucanym (Fat Monkey [2010]%).

Swoista ekologia miejsca, jaka kreuja prace Hofmana, wyraza si¢ takze
w zaangazowaniu mieszkancow. Holenderski artysta nie tylko stwarza prace,
ktore majq stuzy¢ mieszkaricom poprzez podejmowanie ich probleméw oraz za
sprawg polepszania jakosci przestrzeni (do czego za chwile powrdce), ale réw-
niez wciaga ich w proces tworczy. Jak sam méwi:

Moje rzeziby wywoluja zamieszanie, zaskoczenie i u$émiech. Pozwalaja ludziom
odpoczaé od codziennej rutyny. Przechodnie zatrzymuja sie przy nich, zsiadaja
z rowerdw, wdaja sie¢ w rozmowy z innymi widzami. Ludzie ponownie nawiazuja
ze sobg kontakt. Taki efekt w sferze publicznej maja moje rzezby>.

Chodzi tu zatem o podjecie dialogu z odbiorcami, ktérzy przez jaki$ czas
beda dzielili przestrzent z maskotkami Hofmana, oraz o czynny udzial w kre-
owaniu instalacji, ktore sa niezwykle praco- i materialochtonne. Nie tylko zatem
charakter uzytego materiatu, ale takze wysilek wynikajacy z przestrzegania zasad
rzemiosla i precyzja wykonania decyduja o specyfice tych prac. Proces tworczy
jest niekiedy podzielony na wiele etapéw, podczas ktérych tworzone sg i dys-
kutowane modele, ktére pdzniej stang si¢ ostatecznymi instalacjami, mozolnie
budowanymi z tysigcy elementéw (ogrom tej pracy zobaczy¢ mozna, ogladajac
rejestrowane przez artyste dokumenty making of). W przypadku pracy Card-
board Animals (2013)** to odbiorcy — dzieci — zaprojektowaly modele zwierzat,
wzorujac si¢ na wlasnych zabawkach i odwzorowujac je w glinie. W dalszych

0 http://www.florentijnhofman.nl/dev/project.php?id=185 [dostep 2.09.2015].

! Floretjin Hoffman, Preface, [w:] Unexpected Art: Serendipitous Installations,
Site-Specific Works, and Surprising Interventions, ed. Jenny Moussa Spring, San Fran-
cisco 2015, s. 7.

2 http://www.florentijnhofman.nl/dev/project.php?id=171 [dostep 2.09.2015].

» http://www.florentijnhofman.nl/dev/content/info/files/information_abo
ut_florentijn_hofman.pdf [dostep 2.09.2015].

* http://www.florentijnhofman.nl/dev/project.php?id=191 [dostep 2.09.2015].
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etapach artysta, wykorzystujac kolorowy karton, powiekszyl dwa z nich, pozo-
stawiajac jeden na zawsze do uzytku dzieci.

Element zabawy, ktéry tak bardzo widoczny jest we wspomnianej pracy,
obecny jest wlasciwie we wszystkich. Hofman zacheca swoich odbiorcéw do
tego, aby przypomnieli sobie, jak to jest by¢ dzieckiem i bawi¢ si¢ wszystkim, co
oferuje otoczenie. Prosty zabieg, ktérego dokonuje artysta, polega na zwieksze-
niu skali, a co za tym idzie, oderwaniu zabawek od ich pierwotnej funkeji oraz
zwiazanych z nig znaczen i odczué. Powigkszane do niezwyklych rozmiaréow
pluszowe zabawki wywolywa¢ moga niepokdj, staja sie dzigki temu widzialne,
odrywajac si¢ od kontekstu, jaki nadaje im przestrzen dziecinnego pokoju.
Dodatkowe umieszczenie ich na zewnatrz, w otoczeniu miejskim, sprawia, ze
cale miasto staje si¢ odpowiednikiem gigantycznego dziecinnego pokoju, na
podtodze ktorego kto$ porzucit swoje zabawki, wprowadzajac element bata-
ganu czy raczej tworczego nieporzadku. Prace holenderskiego artysty z jednej
strony prowokuja, ukazujac znajoma przestrzen w sposéb do tej pory nieznany,
niemozliwy, czasem polemiczny, zakl6cajac ja, z drugiej natomiast, ich cel
mozna nazwa¢ terapeutycznym — maja za zadanie wywola¢ usmiech i zrelakso-
wac patrzacego.

Pierwszy wymiar najlepiej obrazuje praca przedstawiajaca wielkiego z6t-
tego krélika w Orebro (Stor Gul Kanin [2011]%), ktéry nie tylko lezy beztrosko
rozlozony na rynku miasta, catkowicie go przytlaczajac, ale tez miazdzy przy
okazji znajdujacy sie tu pomnik narodowego szwedzkiego bohatera Engel-
brekta Engelbrektssona, opierajac na nim czes¢ ciala bynajmniej niekojarzaca
sie z okazywaniem szacunku. Maskotki Hofmana poprzez swoj rozmiar i umiej-
scowienie czesto catkowicie anektuja przestrzen, wlasciwie uniemozliwiajac
korzystanie z niej. Dostownie rozpychaja si¢ w przestrzeni, pokazujac jej ograni-
czenia, zamknigcie, a jednocze$nie uwidaczniajac specyfike taktyk, jakie podej-
muja jej uzytkownicy, poruszajac si¢, gdy zmuszeni do omijania ,przeszkody”
rezygnuja z rutynowo i bezrefleksyjnie wykonywanych sekwencji ruchu. Mon-
strualne zwierzatka nie tyle zatem przykuwaja uwagg, co absolutnie narzucaja
sie swoja obecnoscia, wchodzac w dyskusje z istniejacymi symbolami, pomni-
kami, warto$ciami, sposobami zamieszkiwania i korzystania z przestrzeni mia-
sta. Nietrudno zauwazy¢, ze opisane powyzej ,zniewazenie” narodowego sym-
bolu przez z6ltego krélika czy zestawienie gigantycznych slimakéw z symbolika
religijna i motywem pielgrzymki wymagaja od odbiorcéw otwartosci i poczu-
cia humoru, ktére pozwalaja na podjecie krytycznego namystu nad sposobami
funkcjonowania przestrzeni publicznej.

% http://www.florentijnhofman.nl/dev/project.php?id=181 [dostep 2.09.2015].
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Krytyczny wymiar prac Hofmana wspélgra z ich dzialaniem ,terapeutycz-
nym’, ktére dotykaé ma, wedle deklaracji artysty, specyfiki wspdlczesnego,
zwlaszcza miejskiego, Zycia wraz z jego tempem i racjonalnoscig. Monstrualne
zwierzatka majg za zadanie rozbawia¢, przywotywa¢é atmosfere pokoju dziecin-
nego i zwiazanego z nia tworczego nieporzadku, a jednoczesnie braku skrepo-
wania. Hofman zacheca mieszkanicéw, aby pobawili sie w mieécie i miastem,
igrajac ze swoimi przyzwyczajeniami i codzienna rutyna. Wigkszos¢ maskotek
przybiera swobodne, zrelaksowane, niekiedy figlarne pozy. Gigantyczne kroliki,
malpa czy mréwnik sprawiaja wrazenie, jakby $wietnie si¢ bawity albo odpoczy-
waly, lezac na plecach i uzywajac elementéw miejskiej przestrzeni jak poduszek.
Artysta nadaje im wlasne Zycie, sugerujac niekiedy, o czym moga mysle¢ — jak
na przyklad Moon Rabbit, ktéry wedle autorskiego komentarza ,odpoczywa
w podmuchach lekkiego wiatru, myslac o przyszlosci i marzeniach™. Zélty
krélik z Orebro uchwycony jest jakby w trakcie zabawy, a jego dziwaczna poza
sugeruje, ze moze lada chwila przeturla¢ si¢ po miejskim rynku. Mréwnik i zaba
z Kobe nosza urodzinowe czapeczki, jakbysmy zastali je w trakcie przyjecia. Agre-
sywna postawe betonowego niedzwiedzia w Amsterdamie (Steelman [2011]*")
lagodzi widniejacy na jego pysku pélusmiech oraz poduszka, ktéra $ciska pod
pacha, jakby szukal przyjemnego miejsca do odpoczynku. Hofman stara si¢ w ten
sposob nakloni¢ mieszkaricow, aby réwniez sie zrelaksowali i oddali marzeniom
albo swobodnej zabawie, przerywajac na chwile codzienng gonitwe. Wbrew
pozorom nie jest to sprawa niepowazna; cytujac innego artyste, Kurta Perschke,
ktoéry montuje w przestrzeni miejskiej monstrualne czerwone pitki, ,Tworzenie
zabawy to powazna sprawa”>’. Wydaje sie, ze Hofman moéglby sie podpisa¢ pod
wyjasnieniem Perschkego, iz tego typu wprowadzenie elementu zabawy poprzez
sztuke miejska stwarza miejsce dostepu do miasta i sprawia, ze projekt staje sie
zywy oraz, ze jako odbiorcy mozemy stac si¢ jego czescia. Jak zauwaza autor Ksig-
zycowego Krélika we wstepie do ksiazki Unexpected Art: Serendipitous Installations,
Site-Specific Works, and Surprising Interventions, nie chodzi tu jednak o zmienianie
rzeczywistosci, a o odblokowanie mozliwosci odkrywania tego, co juz w niej jest
i w ten sposéb ponownego wiaczania w znajoma przestrzen”. ,Relaksacyjny”
wymiar prac Hofmana ukazuje miejska przestrzen z innej strony, nie tyle wlacza-
jac sie w dyskusje nad jej publicznym wymiarem, co w pewien sposéb podwaza-
jac go poprzez dodanie kontekstu przestrzeni prywatnej — pokoju dziecinnego,
sypialni czy lazienki — wraz z konotowanymi przez nie bezpieczenstwem, swo-
boda, nieskrepowanym humorem.

% http://www.florentijnhofman.nl/dev/project.php?id=202 [dostep 2.09.2015].
77 http://www.florentijnhofman.nl/dev/project.php?id=179 [dostep 2.09.2015].
2 http://redballproject.com/faq/ [dostep 2.09.2015].

* F.Hoffman, op. cit,, s. 7.
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Wszystko to odnajdujemy w pracy, ktorej przedmiotem jest réwniez gléwna
bohaterka niniejszego tekstu, czyli stynna gumowa kaczka. Nieoczekiwanie dla
samego artysty gigantyczna kapielowa kaczka nie tylko pobila rekordy popu-
larnoéci jako turystyczna atrakeja, ale réwniez zyskala zupelnie nowy wymiar,
wpisujac sie w kontekst wschodnioazjatyckiej popkultury.

Kaczka po azjatycku

Gigantyczna kopia stynnej kapielowej kaczki stala si¢ najbardziej chyba
znang praca Florentijna Hofmana. Od innych prac odréznia ja to, Ze nie jest
zwigzana z jednym miejscem, a ,podrézuje”, odwiedzajac kolejne miasta, m.in.
Amsterdam, Osake, Sydney, Pekin, Hongkong, Sao Paulo, Kaohsiung. Jej prze-
stanie ma zatem by¢ bardziej uniwersalne i mozna powiedzie(¢, ze kierowane jest
do mieszkanicéw globalnego miasta:

Gumowa Kaczka nie zna granic, nie dyskryminuje nikogo i nie posiada politycz-
nych konotacji. Przyjazna, unoszaca si¢ na wodzie Gumowa Kaczka ma wlasci-
wosci terapeutyczne: zmniejsza $wiatowe napiecia oraz je definiuje. Gumowa
Kaczka jest delikatna, przyjazna i whagciwa dla odbiorcéw w kazdym wieku®.

Gdziekolwiek sie¢ pojawia, Rubber Duck wywoluje ogromne zainteresowa-
nie i przyciaga ttumy odwiedzajacych. Nigdzie jednak nie stala sie tak popu-
larna, jak w Chinach i na Tajwanie, gdzie wpisala si¢ w kontekst azjatyckiej
popkultury, zyskujac nowy wymiar, a jednoczesnie przyczynita si¢ do wywota-
nia skandalu.

Azjatycka przygoda pracy Hofmana zaczela obiera¢ nieoczekiwany obrot
w momencie, w ktérym doslownie z kaczki uszto powietrze podczas wizyto-
wania Hongkongu. Rubber Duck nieoczekiwanie utracila swéj ksztalt i rozply-
nela si¢ na wodzie. Prasa kpila z ,ptasiej grypy” i ,kaczej zupy”, zdjecia znisz-
czonej realizacji Hofmana obiegly caly $wiat, a chifscy blogerzy rozpisywali
sie o tym nieszczesliwym wydarzeniu, zalujac, ze nie zdazyli zrobi¢ sobie z nig
zdjecia®'. Kaczka szybko jednak powrdcita do kilku chiniskich miast, jednak nie
za sprawg samego Hofmana, ktéry o niczym nie wiedzial. Praca, podobnie jak
wiele zachodnich produktow, stala sie ofiarg procederu, ktéry w Chinach nosi
nazwe shanzhai. Doslownie okreglenie to ttumaczy sie jako ,gdrska wioska”, co

30 http://www.florentijnhofman.nl/dev/project.php?id=197 [dostep 2.09.2015].

3! Olivia B. Waxman, Lame-Duck Syndrome: Hong Kong's Celebrated Inflatable Is Now
a ‘Sad Deflated Disk’, http:/ /newsfeed.time.com/2013/05/15/lame-duck-syndrome-hong
-kongs-celebrated-inflatable-is-now-a-sad-deflated-disc/ [dostep 2.09.2015].
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odnosi sie do czaséw, w ktorych w odleglych wioskach nielegalnie produko-
wano przedmioty poza kontrolg cesarskich urzednikéw. Shanzhai wigzalo sie
u swych poczatkéw z dziatalno$cia przestepcza, ale i z buntem przeciw wladzy*.
Wraz z rozkwitem kultury konsumpcyjnej zaczeto by¢ uznawane za synonim
kopiowania zachodnich produktéw, niekiedy réwniez parodiowania obcych
wzorcow. Dzieki brakowi regulacji prawnych dotyczacych praw autorskich
shanzhai stalo si¢ motorem ogromnego przemyshu (co najbardziej widoczne
jest w produkciji elektroniki, zwlaszcza telefonéw komérkowych®), z czasem
tracac swoj negatywny wydzwiek ,gorszej kopii” i koncentrujac si¢ na koniecz-
no$ci odpowiadania na specyficzne (odmienne od zachodnich) potrzeby chin-
skich konsumentéw. Obiektem buntu stala sie juz zatem nie wladza cesarska,
ale migedzynarodowe prawa, regulujace mozliwosci wykorzystywania opatento-
wanych rozwiazan. Jednocze$nie shanzhai stalo si¢ synonimem ,kultury nasla-
downictwa’, ktéra przybiera w Chinach rozmiary kuriozalne — od sobowt6réw
celebrytéw, po kopiowanie catych europejskich miast™.

Nic zatem dziwnego, zZe fenomen ten pojawit sie réwniez w sferze sztuki.
W Internecie bez problemu mozna naby¢ ,autentyczne” obrazy, przedstawia-
jace pejzaze, ktorych pierwowzoréw autorzy nigdy nie widzieli i nawet nie do
korica wiedza, gdzie si¢ one znajduja®, jak réwniez kopie znanych dziet euro-
pejskich mistrzéw, za$ spragniony artystycznej egzotyki turysta moze bez pro-
blemu przywiez¢ ,prawdziwy” obraz najbardziej ,eksportowego” chiriskiego
artysty, Hu Yongkaia. Réwniez Rubber Duck Hofmana padta ofiarg shanzhai,
wywolujac przy okazji goraca dyskusje na temat statusu obiektéw wspolczesnej
sztuki. Pojawienie si¢ nowych instalacji, utworzonych na wzér tej z Hongkongu,
wywolalo oburzenie artysty, ktory szybko zdementowat pogtoski, jakoby zgo-
dzil si¢ na taka wspolprace, uznal tez, ze go oszukano i okradziono. Lokalny
rynek zostal zalany podobiznami kaczki i miniaturowymi wersjami skopio-
wanej pracy Hofmana. Problem polega na tym, iz wygladaja one zupelnie tak
samo jak pierwowzdér gumowej zabawki i w zasadzie tym wlasnie sa. Artysta,

3 Sheng Zhu, Yongjiang Shi, Shanzhai manufacturing — an alternative innovation
phenomenon in China: Its value chain and implications for Chinese science and technology
policies, ,Journal of Science and Technology Policy in China” 2010, vol. 1, no. 1.

33 Ibidem.

3 Sky Canaves, Juliet Ye, Imitation Is the Sincerest Form of Rebellion in China, ,Wall
Street Journal” 22.01.2009, http://www.wsj.com/articles/SB123257138952903561
[dostep 5.09.2015].

% Na ten temat interesujaco pisze Peter Hessler w ksiazce Dziwne kamienie. Zob.
Peter Hessler, Dziwne kamienie. Opowiesci ze Wschodu i Zachodu, ttum. Robert Pucek,
Wolowiec 2018.
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domagajac sie prawa do wizerunku kaczki, odwolywat si¢ do specyfiki stoso-
wanej przez pop art prowokacji, ktéra zostala zupelnie niezrozumiana przez
chiniskich nasladowcéw. W nowej odslonie kaczka stata si¢ po prostu kolejnym
popularnym gadzetem, tracac, zdaniem Hofmana, wydzwigk, ktéry odnosi¢ sie
mial do jej ,terapeutycznego” wymiaru. Zniechecony chinskim doswiadcze-
niem artysta przeniost swoje dalsze instalacje na Tajwan, gdzie nie tylko obie-
cano mu perfekcyjna obsluge techniczng i bezpieczenistwo pracy, ale réwniez
przestrzeganie uznanych na Zachodzie praw autorskich. Nowa odstona Rubber
Duck stala sig jeszcze wigkszym sukcesem, a miastem, ktore wlozyto najwiekszy
wysilek w jej zdobycie, zostalo Kaohsiung. Sposréd 300 starajacych sie, Hof-
man wybral to miasto ze wzgledu na niespodziewany entuzjazm wladz i miesz-
kaficow oraz obietnice zapewnienia wyjatkowo sprawnej obslugi. Obiecano
mu, migdzy innymi, ze kaczka zostanie nadmuchana nie w ponad godzineg, jak
to mialo miejsce wczesniej, ale w 7 minut, gdyz specjalnie na te¢ okazje wymy-
$lono system usprawniajacy jej napetnianie®. Pomimo niepokoju zwigzanego
znadchodzacym tajfunem, zapewniano réwniez o jej bezpieczenstwie — powie-
trze zostalo na czas zagrozenia spuszczone, a praca przeniesiona na brzeg (dla
odmiany, w jednej z kolejnych lokalizacji, Taoyuan, praca padla ofiarg trzesienia
ziemi, ktére przyczynilo sie do niekontrolowanego spuszczenia powietrza™).
Kaczka w Kaohsiung miala z zalozenia przyciagna¢ 3 miliony turystéw z calego
Tajwanu i juz w ciagu pierwszych pieciu dni ekspozycji obejrzato ja S00 tysiecy
widzéw. Starania wladz miasta dotyczyly zatem w istocie przemyslanej inwe-
stycji wizerunkowej i turystycznej, ktora przerodzila sie w prawdziwy kult
nowej maskotki miasta. Gumowa kaczka Hofmana, cho¢ tym razem po apro-
bacie samego artysty, stala si¢ obiektem reprodukcji w niezliczonych wersjach.
Charakterystyczng z6otta posta¢ mozna dzi$ spotka¢ na Tajwanie, a zwlaszcza
w Kaohsiung, nie tylko w formie maskotek, 0zdob do telefonu, motywéw na
koszulkach i torbach. Atrakcja kulinarng jest wata cukrowa w ksztalcie kaczki.
Widnieje ona réwniez na reklamach Kaohsiung, przemawiajac do widza z wiel-
kich miejskich ekranéw oraz na opakowaniach produktéw, zdobigc pudetka
chusteczek do nosaiinnych artykuléw codziennej potrzeby. Jej popularnos¢ nie
wynika jednak z ,wlasciwego” tym razem odczytania intencji artysty. Kaczka

3¢ Hiufu Wong, Giant duck conquers Taiwan, http://edition.cnn.com/2013/09/
24/travel/rubber-duck-taiwan/ [dostep 5.09.2015].

¥ Giantyellow duck explodes in Taiwain during attempt to reinflate it after earthquake,
http://www.news.com.au/travel/travel-updates/giant-yellow-duck-explodes-in-tai
wain-during-attempt-to-reinflate-it-after-earthquake/story-e6frfq80-1226752441634
[dostep 5.09.2015].
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jako maskotka jest kawaii, wpisujac sie w stylistyke lokalnej kultury popularnej,
odbierana jest zatem jako cos swojskiego i bliskiego.

Wywodzacy sie z Japonii styl kawaii, ktéry zaowocowal powstaniem calej
subkultury i stylu zycia, obejmuje wszystko, co ,stodkie”, ,milutkie”, ,malutkie”
i ,bezbronne™®. Postacie tworzone w tym stylu posiadaja charakterystyczne
oble ksztalty, pastelowg kolorystyke, promienny usmiech i czesto nienaturalnie
duze oczy. Jego najbardziej rozpowszechnionym na rynku mi¢dzynarodowym
przedstawicielem jest maskotka Hello Kitty, stanowi ona jednak tylko znikome
wyobrazenie o wszechobecno$ci kawaii w codziennym zyciu bedacej pod wply-
wem japonskiej popkultury czesci Azji. Maskotki i reprezentacje utrzymane
w tej stylistyce zachegcaja do zakupow, zdobia instrukcje segregowania $mieci,
a nawet pouczaja pasazeréw na temat wlasciwego zachowania si¢ w metrze
(wspomniane Kaohsiung szczyci sie zaprojektowanymi przez lokalnych twor-
cow maskotkami metra, bedacymi dziewczecymi postaciami anime, ktore
zyskaly niezwykla popularnos¢ wéréd mieszkancow™).

Kawaii zyskuje szczeg6lny wymiar na Tajwanie, ktory ze wzgledu na swoja
historie cechuje kulturowa hybrydowos¢. Jak zauwaza Yin C. Chuang, wplywy
kultury chinskiej, japorniskiej i amerykanskiej nie byly tu nigdy przyjmowane
w sposob bezrefleksyjny, a raczej tworczo wlaczane do tego, co okresli¢ mozna
ytajwaniska kultury” W toku proceséw globalizacji Tajwanczycy dokonuja
bowiem przeksztalcania istniejacych elementéw lokalnej tozsamosci, wiacza-
jac do niej elementy zachodniej i japoniskiej popkultury®. Jednym z nich jest
rowniez stylistyka kawaii, ktora jednak na Tajwanie zyskala nowy wydzwiek,
dzigki efektywnemu wykorzystaniu jej w sferze politycznej. Kandydat par-
tii demokratycznej, Chen Shui-Bian, zwyciezyl w wyborach w 2000 r. miedzy
innymi dzieki wykorzystaniu do kampanii wyborczej maskotki A-Bian Doll,
ktora taczyla w sobie nawigzania do japonskiej popkultury i tajwanskiego zami-
lowania do przywiezionego przez Amerykanéw baseballu z fizycznym podo-
bienstwem do kandydata. W ten sposéb po raz pierwszy zastosowano na Taj-
wanie strategie pozycjonowania marki politycznej, co z powodzeniem stosuje
sie od dawna w USA. Jednocze$nie w symboliczny sposéb pokazano poglady
kandydata, ktéry reprezentuje prodemokratyczng opcje polityczna, dazaca do
laczenia wartosci Wschodu i Zachodu, ale otwierajaca si¢ bardziej na ten drugi.
Jak pisze Chuang:

% Yin C. Chuang, Kawaii in Taiwan politics, ,International Journal of Asia Pacific
Studies” 2011, vol. 7, no. 3, s. 3.

¥ http://en.rocketnews24.com/2014/11/29/taiwanese-subways-anime-mascot-
wants-you-to-mind-your-manners-watch-out-for-the-hamburglar/ [dostep 5.09.2015].

* Y.C. Chuang, op. cit,, s. 2-3.
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A-Bian Doll Iaczy sztucznos¢ zabawki z realnoécia osoby polityka, przeplatajac
warto$ci zwigzane z zabawg z powaga Realpolitik i zajmujac dwuznaczng sfere po-
miedzy rozrywka a polityka*'.

Chuang, analizujac fenomen A-Bian Doll wéréd wyborcéw tajwanskiej
partii demokratycznej, postuguje si¢ pojeciem textual poaching, nawiazujac do
prac Michela de Certeau i Henry’ego Jenkinsa. Autor uwaza, ze poprzez tego
typu praktyki Tajwanczycy przechwytuja ,,obce” tresci kulturowe, aby reprodu-
kowa¢ swoja wlasng tozsamos¢ kulturowa w sposéb , ktusowniczy™*. U swoich
zrédel czyms$ podobnym moze by¢ chiniska praktyka shanzhai, oczywiécie do
momentu, do ktérego nie staje si¢ ona elementem odgoérnie narzucanejiideolo-
gicznie usankcjonowanej polityki pafistwa.

Kontynuujac tok rozumowania Chuanga, w analogiczny sposéb przedsta-
wi¢ mozna sytuacje slynnej pracy Floretjina Hofmana. Rubber Duck w Kaoh-
siung (oraz innych miastach Tajwanu), cho¢ posiada stylistyke charaktery-
styczna dla innych jego prac, zyskuje nowe znaczenia dzigki oderwaniu od
kontekstu, jaki tworzg z jednej strony nawigzania do tradycji pop artu i sztuki
site specific, z drugiej natomiast zaangazowanie wspolczesnej sztuki miejskiej
w promowanie idei playable city — miasta do zabawy. Polaczenie tych dwéch ele-
mentéw w pracach Hofmana ma przyczynia¢ sie do ,0zywiania” miasta poprzez
przywracanie ludycznej sfery codziennego kontaktu pomig¢dzy mieszkancami.
W ten sposob maskotki holenderskiego artysty wpisuja sie w nurt miejskiej
sztuki, ktorej celem jest budowanie na nowo bogactwa ulicznego zycia wraz
z jego nieprzewidywalnoscia, niepisanymi regulami i nieskoriczong iloscia
mozliwych polaczen, interakcji, niespodzianek. Sztuka Hofmana wpisuje sie
w ten sposob w dyskusje na temat statusu publicznej przestrzeni miasta i na
temat mozliwych kierunkéw jej rozwoju. Jednak ani Kaohsiung, ani inne azja-
tyckie miasta, ktore ,odwiedzila” kaczka, nie cierpia na syndrom ,,$mierci ulicy’,
ktory swego czasu diagnozowal Zygmunt Bauman. Wrecz przeciwnie, przytta-
czaja one ulicznym gwarem, na ktory skladaja sie tradycyjne i wciaz aktywnie
praktykowane formy wspélnotowego funkcjonowania w przestrzeni publicznej
(zreszta w przypadku miast chiniskich podzial, ktory pozwala na jej analogiczne
do zachodniego wyrdznienie, jest dyskusyjny) oraz ekspansja popkultury, ktéra
ksztaltuje stylistyke ulicznego zycia (czego przejawem jest chociazby wspo-
mniana wszechobecno$¢ kawaii). Polaczenie tych dwéch czynnikéw stwarza
zupelnie nowy kontekst odbioru pracy Hofmana, ktdra zostaje , przechwycona”
izaanektowana jako ,swoja”. W mie$cie, w ktérym instytucje i sklepy wystawiaja

4 Ibidem, s. 6.
2 Ibidem,s. 12.
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przed wej$ciem wlasne maskotki, rozmiarami doréwnujace dorostemu czlowie-
kowi, gigantyczna gumowa kaczka jest osobliwoscia tylko pod wzgledem roz-
miaru i jako taka staje si¢ atrakcja turystyczna, zyskujac znaczenie reprezentacji
marki miasta. Jej pojawienie si¢ nie wprowadza jednak zaklécenia w funkcjono-
waniu miejskiej przestrzeni w taki sposob, jak slimaki w Angers czy niedzwiedz
w Orebro. Zamiast tego, Rubber Duck staje si¢ wzorem niezliczonych kopii.
Pytanie jednak, czy sa to kopie pracy Hofmana, czy tez kopie stynnej gumo-
wej zabawki kapielowej, ktore bezrefleksyjnie i niejako przypadkowo zostaja
wykorzystane do promowania nowej atrakeji turystycznej. Przeistaczajac sie na
nowo w ,prawdziwa” maskotke, kaczka jest jednoczesnie wszechobecna (jako
praca Hofmana nie funkcjonuje juz tylko w jednym punkcie, lecz pojawia sie
doslownie na kazdym kroku, jest jednak takze masowo reprodukowana i staje
sie komercyjnym sukcesem jako gadzet) oraz niewidzialna (praca Hofmana
traci swoje znaczenie, w ktére wyposazyl ja artysta, za$ jako produkt roztapia
sie w morzu podobnych sobie kotkéw, misiéw i innych blizej nieokreslonych
stworzonek).

Oczywiscie, istnieje znaczaca réznica pomiedzy ,maskotkowym biznesem”
na Tajwanie a skopiowaniem gestu artysty w postaci reprodukowania pracy jako
atrakgji turystycznej w Chinach. Nie nalezy jednak réwniez przypisywac falszy-
wych intencji temu pierwszemu. Wizerunek gumowej kaczki (albo Gumowej
Kaczki) zdobiacy pudetko chusteczek do nosa w tajwariskim supermarkecie nie
jest przeciez tym samym, co magnes na lodéwke z reprodukeja pracy Andy’ego
Warhola zakupiony w sklepiku Centre Pompidou (cho¢ mozna sobie wyobra-
zi¢, ze jedno i drugie niesamowicie by Warhola ucieszylo). Czy to wszystko
jednak oznacza, ze praca Hofmana finalnie zostaje pozbawiona jakiegokolwiek
sensu i staje si¢ na powrdt jedynie maskotka (a nie Maskotka)?

Zostawiajac to pytanie otwartym, wréce na koniec do terapeutycznego
wymiaru opisywanych prac. Zdaniem artysty stanowi¢ one maja ,Bardzo pozy-
tywna artystyczng wypowiedz, ktora natychmiast odsyta widzéw do ich dzie-
cinstwa” i odwolujac si¢ do ikonicznych obrazéw wspoélczesnosci, sg ,rysun-
kowymi eksplozjami rzeczywistosci, ktore alienuja i wprowadzaja dyskomfort
poprzez sam swdj rozmiar i rodzaj uzytych materialéw”™. Zapyta¢ mozna
zatem, czy moze usytuowanie Rubber Duck w kontekscie kultury kawaii w nie-
oczekiwany sposob nie zwraca uwagi na jej iscie surrealistyczny charakter i nie
stwarza nowego wymiaru dyskusji na temat nasladownictwa, kopii, reproduk-
cji, ale rdwniez na temat charakteru kultury konsumpcyjnej wraz z przypisy-
wanymi jej infantylnoscia i brakiem oryginalnosci. Mozna wreszcie na zakon-
czenie prowokacyjnie powiedzie¢, Ze w nowej formie praca holenderskiego

“ http://www.florentijnhofman.nl [dostep 2.09.2015].
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artysty nawet silniej spelnia swoja terapeutyczng funkcje, gdyz, jak pokazuja
badania japonskich naukowcéw, wizerunki utrzymane w stylistyce kawaii nie
tylko podnosza poczucie szczeécia, ale tez wplywaja pozytywnie na zdolnosci
percepcyjne i wydajno$¢ naszych dzialan, co dotyczy zwlaszcza koncentracji
na zadaniach wymagajacych duzej uwagi*. Moze zatem playable city w wyda-
niu Florentijna Hofmana nie tylko pokazuje nam zaniedbang sfere miejskiego
zycia, ktore utracilo swéj ludyczny charakter, ale takze uczy nas na nowo zdefi-
niowa¢ nasze potrzeby, o ktérych zapomnieliémy, wpisujac si¢ w sztywne ramy
dorostosci i odmawiajac maskotkom miejsca w naszym zyciu...
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Piotr Celiniski

OD PIKSELI DO INTERAKTYWNE]
PERFORMATYWNOSCI. DYNAMIKA CYFROWE]
WIZUALNOSCII OBRAZOW

Za sprawa cyfrowych przeksztalcen obrazy przestaly by¢ jedynie statycz-
nymi/zastyglymi oknami, przez ktére mniej lub bardziej metaforycznie/,obiek-
tywnie” przenika rzeczywisto$¢. Uzywamy ich coraz chetniej takze jako interfej-
séw dostepu do przestrzeni danych, interakcji z rzeczywistoscia, intuicyjnych
i wygodnych platform wspoéldziatania czy tez performatywnych narzedzi kul-
tury. Te ich zdolno$ci przestaniaja dotychczasowa jednokierunkowa wlasciwosé
reprezentacji. Dotad mogliémy gléwnie na nie patrze¢, czasem je przenikac,
ale tylko semiotycznie. Tymczasem w obrazy-interfejsy wciaz s3 wpisane stare
medialne jezyki i ontologie malarstwa, fotografii, kina i telewizji. Jednak komu-
nikuja przez nie/nimi juz nie tylko te technologie i nie wylacznie nadajaca za ich
posrednictwem elita uprzywilejowanych autoréw — imagologéw postugujacych
sie obrazem do czarowania wyobrazni i dla celéw wladzy politycznej. Ekosys-
tem wizualny za sprawg cyfryzacji zliberalizowal sie i zdemokratyzowal; swoje
miejsce zdobyli w nim takze amatorzy, ktérzy odczytali technologiczna prze-
miane wizualnych form jako zaproszenie, z ktérego coraz chetniej korzystaja,
infekujac obrazy niezliczonymi nowymi dialektykami i gramatykami. W ten
sposob ilo$¢ przenikajacych sie réznych warstw skladajacych sie na strukture
obrazéw i poziomdéw komunikacji wizualnej stale ro$nie, a zarzadzanie r6znymi
wizualnymi formatami i kodami przysparza coraz wiecej mozliwoséci. Automa-
tycznie generuje takze wykluczenia i podzialy. Mozna powiedzie¢, parafrazujac
znany podzial na Interactive i Interacted autorstwa Manuela Castellsa, ze role
i pozycje mieszkancédw kultury wizualnej rozpinaja si¢ pomiedzy dwoma skraj-
noéciami — wizualizuj albo zostan zwizualizowany; tworz obrazy samodzielnie
i we wspdlpracy z innymi, méw wizualnym jezykiem albo zostan pochloniety
przez wizualnosci narzucone. Demokratyzacja wizualnoéci i nowa technolo-
giczna konstytucja obrazéw to parametry, ktorych zasieg dotyczy zmian kultury
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medialnej w ogdle. Cyfrowa wizualnos¢ i jej obrazy/symulakry s3 narzedziami
definiujacymi kondycje postmedialna, w ktérej dotychczas wyraziste i odrebne
formaty i jezyki mediéw rozmywaja si¢ w cyfrowym ekosystemie, zapadajac
w siebie nawzajem. Role mediéw przejmuja dowolnie je imitujace hybrydy
hardware, danych i ich wizualnych interfejséw, za$ obrazy — r6zne wizualne kon-
stelacje, takie jak interfejsy uzytkownika, powloki software, wizualizacje danych
— okazujg si¢ zarfocznymi drapieznikami ze smakiem pozerajacymi dotychcza-
sowe formy medidw, bezlitosnie trawigc wszystkie rodzaje komunikacyjnego
pozywienia, by zamieni¢ ich wizualne odczytania i reprezentacje na potrzebna
sobie energie symboliczng. Na metapoziomie medialnego przejscia od analogo-
wego do cyfrowego wizualno$¢ pozostaje w roli dominujacego kodu, jednak — na
zasadzie sprzgzenia zwrotnego — cyfrowos¢ bezwzglednie zmienia naturg, role
i pozycje obrazéw.

Te generalne uwagi na temat kondycji obrazéw cyfrowych i kultury wizual-
nej odniose tu do ich trzech wybranych, naturalnie nie jedynych, parametréw:
bazodanowej struktury, interfejsowej interaktywnosci oraz ich performatyw-
nego potencjatu. Dokonuje takiego wyboru, bo to za tymi cechami kryja sie
zreby rekonstrukeji, ktéra wzmacnia dominujaca pozycje wizualno$ci w medial-
nym uniwersum.

1. Obraz jako baza danych

Gdyby historyczna logike obrazéw opowiedzie¢ wspoélczesnym cyfrowym
jezykiem, to mozna by powiedzie¢, ze technologie wizualne od dawna sa bazo-
danowe — obrazy s3 bazami danych. Tworzone one s przez grudki srebra na kli-
szy fotograficznej czy filmowej, kamyki skladajace sie na mozaike, geometryczng
siatke pokryta farba na plétnach malarskich, a nawet drukowany tekst, ktorego
alfabet od czasu Gutenberga jest zbiorem elementéw zarzadzanych przez auto-
réw i drukarzy. Naturalnym nastepca tych technologicznych form i stymulowa-
nych przez nie wyobrazni kulturowych sa wspoélczesne piksele — podstawowy
budulec wizualnosci cyfrowej. W tej bazodanowej logice chodzi o umiejetne
zarzadzanie ukladem elementéw w taki sposdb, aby wywolaé wizualna iluzje'.

Sprawdzona za sprawg réznych historycznych form i no$nikéw formula
sila rzeczy stala si¢ naturalnym punktem odniesienia dla mediéw elektronicz-
nych. Cyfrowa wizualnos¢ nie tylko adaptowata wizualne reguly wczesniejszych

' Ta kondycja wizualnoéci i obrazéw domaga si¢ w naturalny sposéb dalszego
definiowania. Por. Lev Manovich, Jezyk nowych mediéw, thum. Piotr Cypryariski, War-
szawa 2006, s. 124-126.
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medidw, ale i znaczaco je rozwineta. U jej podstaw znajduje sie wizualny odpo-
wiednik pojedynczych bitéw informacji, czyli piksel. Cho¢ samo to okreslenie
ma wiele cyfrowych znaczen, bowiem odnosi si¢ zaréwno do elementéw skla-
dowych plikéw graficznych, pojedynczych punktéw swiattoczulych matryc, jak
i drobnych fragmentéw ekranéw wyswietlajacych cyfrowe obrazy, to ich sens
pozostaje w duzej mierze wspolny. Swietnie opisala te figure Victoria Vesna,
znana nowomedialna artystka i teoretyczka, poslugujac si¢ metafora ,ziarenek
piasku™. Obrazy cyfrowe, tak jak i cyfrowa rzeczywistos¢ w ogéle (kultura,
natura, my sami), sktadajg si¢ z atoméw, metaforycznych ,ziarenek”. Digitalne
procesy i obliczenia oferuja zdolnoé¢ do zarzadzania tymi elementami, ktére
w cyfrowej wersji nazwano danymi. Polegaja na ukladaniu danych w kompozy-
cje, matryce i ksztalty, ktore podlegaja nieustannemu przetwarzaniu i wywotly-
wane s3 na rézne sposoby.

,Swiat z ziarenek piasku” jest elastycznym tworem gotowym przyja¢ dowolny
ksztalt, ktéry mu nadaje reka jego zarzadcy i dlatego cyfrowa wizualno$¢ nigdy
ostatecznie nie zastyga, jest domyslnie ptynna i tatwo poddaje si¢ rekonstrukcjom.
Obrazy sa w niej jedynie chwilowa potencja, ktéra moze sie¢ dowolnie zmieniaé
w czasie w zalezno$ci od prowadzonych na pikselach operacji, wykorzystanego
software. Bazodanowa natura obrazéw otwiera cyfrowa wizualno$¢ na dziata-
nie wszystkich mechanizmoéw, ktére operuja w przestrzeni danych. Z cyberne-
tycznego punktu widzenia nie ma przeciez réznicy pomiedzy rézng zawartoscia
semantyczng cyfrowego kodu. Wszystko, co udaje sie zdigitalizowa¢, przy-
biera ostatecznie posta¢ zer i jedynek. To dlatego cyfrowe obrazy otwieraja si¢
na dziatanie algorytmow i software, staja si¢ indeksowalne i dajg sie zarzadzaé
wedlug przeréznych cyfrowych logik i rozwiazan. To brama, przez ktdra na tery-
torium wizualnosci przedostaja sie rézne technologiczne formaty, takie jak uktad
warstw, manipulacje przy okazji retuszowania, wycinanie i sklejanie, czy software-
‘owe estetyki i imaginacje, takie jak Instagram i szereg podobnych aplikacji z dzie-
sigtkami filtréw, predefiniowanych operacji, masek itd.?

Uwodzi nas ta logika danych i ich wizualizacji. Wyobraznia plynnych pik-
seli wraz z podtrzymujacymi ja technologiami uwikfata kulture w pogon za
pikselami coraz bardziej doskonatymi. Poszukujemy ich maksymalnej ilosci/
gestosci, preparujemy najmniejsze mozliwe rozmiary pojedynczych plamek
i czynimy je coraz wydajniej $wiatloczulymi. Megapikselowe matryce zamie-
niamy na ich kilkunastokrotnie bardziej geste odpowiedniki, widzace $wiatlo

2 Victoria Vesna (ed.), Database Aesthetics: Art in the Age of Information Overflow,
Minneapolis 2007.

3 Robert Klanten, Sven Ehmann, Verena Hanschke (eds.), A Touch of Code. Inter-
active Installations and Experiences, Berlin 2011, s. 26-28.
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szerzej i glebiej. Chodzi w tym wyscigu o moment, kiedy wielko$¢ i stan poje-
dynczego piksela zréwnaja sie z wielkoscia i statusem pojedynczego atomu.
W ten sposéb spelni sie, przynajmniej w wymiarze wizualnym, cybernetyczny
sen — atomy wreszcie zréwnaja sie z bitami, a bity zyskaja status atomow. Swiat
zleje si¢ z obrazem, a obraz dokladnie pokryje przestrzen, ktora odwzorowuje,
czy tez — méwiac jezykiem Borgesa i Baudrillarda — doskonata mapa przestoni
terytorium, ktére do tej pory reprezentowata. Jaka bowiem moze by¢ inna satys-
fakcjonujaca przemyst i uwiedzionych jego obietnicami konsumentéw tech-
nologii widzenia granica pogoni za iloscia pikseli matryc fotograficznych, ich
gestoscig na ekranach czy ilo$cig punktow skladajacych sie na pliki? Nie sadze,
aby taka dalo sie wskaza¢ w perspektywie semiotycznej. Wytycza ja dopiero
limity technologiczne zwigzane z miniaturyzacja, optyka, zarzadzaniem prze-
plywem energii elektrycznej itp.

Cyfrowa wizualno$¢ przysztoéci to zatem obrazy geste, nasycone pikselami
jak nasycone atomami s3 przedmioty i organizmy. Pierwsze kroki w kierunku
tego typu obrazéw wykonalismy juz wraz z wizualnym modelowaniem struktur
biologicznych takich jak DNA oraz dzigki coraz bardziej wyrafinowanym tech-
nikom mikrowizji réznego rodzaju (od szkla powiekszajacego, przez mikro-
skop az do form wspélczesnych). Za sprawa biotechnologicznych obrazéw i ich
medialnych adaptacji bedziemy mogli zobaczy¢ ksztalty najdrobniejszych form
materii, fal i standéw skupienia. Jednoczesnie to wlasnie na tym ostatecznym
poziomie reprezentacji pikselowej swoja role ujawnia drugi z graficznych para-
dygmatow cyfrowego $wiata: grafika wektorowa, ktéra postuguje sie modelami
matematycznymi, nie zwazajac na pokrywajaca je obrazows fakture, czyli pik-
sele. Logika matematycznego opisu §wiata wizualnego wspiera si¢ na wyobrazni
geometrycznej, ktéra upraszcza rzeczywisto$¢ do form ksztaltéw opisanych
za pomoca matematycznych wzoréw. Dzigki niej nauczyliémy si¢ skalowac
rzeczywiste przedmioty oraz ich wyobrazenia i przyglada¢ sie im z bliska lub
z daleka, w detalach lub z dystansu. Naturalna, fizyczna granica dla pikseli to
jednoczes$nie miejsce, w ktérym swoj poczatek maja wszelkie matematyczne
modele i konstrukcje, ktore nastepnie tymi pikselami postuguja si¢ za sprawa
algorytmoéw/software, naktadajac ich kolorowe szaty na wlasne nieme ksztatty.
To takze miejsce, w ktérym obrazy cyfrowe osiagnely pikselowa dokladnos¢
bliska naturalnej rozdzielczosci ludzkiego oka. Przekroczenie jej to wyzwanie
rzucone przez widzenie techniczne wszelkim warto$ciom przyjetym jako refe-
rencyjne w kulturze wizualnej, wspierajacej sie na wydolnosci ludzkiego senso-
rium. W rezultacie sprzed naszych oczu znikna same piksele jako takie — beda
po prostu zbyt mate, zeby$émy mogli je nieuzbrojonym okiem wypatrze¢.

Niezaleznie jednak od tego, czy chodzi o piksele, czy tez podtrzymujace
je pod powierzchnia modele matematyczne, przestrzen grafiki cyfrowej, ktora
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zdefiniowalem jako baze danych, jest regulowana przez zasady software’owe.
Modele sa dla przyktadu skalowane i transformowane wedlug przyjetych
zmiennych, za$ piksele grupowane, indeksowane, relokowane i wywolywane.
Uruchomione w ten sposdb przez ekologie danych zmiany w kulturze wizual-
nej Bernard Stiegler, francuski filozof technologii medialnych, nazwat grama-
tykalizacjq widzialnego (grammaticalization of the visible)*. W Stieglerowskim
pojeciu mieszcza si¢ zardwno matematyczne reguly przenikajace bazy danych,
jakiich outputy semiotyczne zwigzane z ksztaltowaniem si¢ pltynnej, wariacyj-
nej i podatnej na remiks wyobrazni i wizualnosci bazodanowej. Bazodanowa
gramatykalizacja wizualnosci wygladalaby w nastepujacy sposéb: pod wpltywem
danych zmieniajq sie techniki tworzenia i postepowania z obrazami, powstaja
nowe formaty i jezyki wizualne data visualisation, information visualisation czy
infoesthetics.

Dotychczas, w duchu analogowego dziedzictwa obrazy byly przede wszyst-
kim przekaznikami oferujacymi jednostronng transmisje: fotograf, malarz,
rezyser, animator, tworzac swoje wizualne teksty, osadzali wewnatrz nich
zamkniete formalnie komunikaty. Obecnie s3 raczej ptynna matryca podatna na
wszelkie mozliwe algorytmiczne i formalne zmiany; staly sie zbiorem klockow
stluzacych do nieustannego konstruowania wariacji, w ktérych pozostaja jedy-
nie do nastepnego wywolania. Jest zatem cyfrowa wizualno$¢ otwarta jak jezyk
formuly, sklania ku nieustannemu przepisywaniu jej form i ksztaltow, zabawie
skladnig i fleksja, improwizacjom gramatycznym i strukturalnym. Bodaj naj-
bardziej wyrazistym przejawem tego stanu rzeczy jest fenomen Adobe Pho-
toshop, ktéry nauczyl nas myslenia o obrazie w kategoriach autonomicznych
elementéw/warstw sktadajacych sie na kompozycje, ktorej ostateczna postaé
jest wynikiem olbrzymiej ilo$ci algorytmicznych gier z pikselami i ksztaltami.
Dzigki niemu i olbrzymiej ilosci jemu podobnych nauczyliémy si¢ montowac
obrazy z wizualnych fragmentdw, a juz istniejace postrzega¢ jako tych fragmen-
tow kompozycje/magazyny; ciac i wkleja¢; przetwarzac i dekonstruowad.

Obrazy zdekonstruowane do formy pikseli/danych/fragmentéw pod
wplywem gramatykalizacji staly sie wizualnym alfabetem. Jego literami/sto-
wami/ikonami poslugujemy sie niczym esperanto, mieszajac wszystkie istnie-
jace/zdigitalizowane estetyki, tworzywa, reguly i zasoby. Do kulturowej obstugi
takiej wizualnosci chyba najlepiej nadaje si¢ wyobraznia gutenbergowska. Infor-
macje wizualne rozpoznaje ona — podobnie jak ruchome czcionki - jako zbiér
elementéw w nieustannym ruchu - jak ziarenka piasku w dalekowschodnich

* Bernard Stiegler, The Discrete Image, [w:] Jacques Derrida, Bernard Stiegler,
Echographies of Television: Filmed Interviews, transl. Jennifer Bajorek, London 2007,
s. 149.
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mandalach, czesci nigdy niezastygajacej kompozycji, ktéra kultura ustana-
wia/odbudowuje/podtrzymuje wciaz na nowo. Na obecnym etapie rozwoju
medialnej wyobrazni mozemy oswoi¢ wizualno$¢é, probujac rozumiec ja jako
jezyk, tekst i medium ksigzki.

2. Obraz jako interfejs

To, ze obrazy staly si¢ bazami danych oraz fakt, ze ta ich cecha uruchamia
wariacyjne i kombinatoryczne zarzadzanie wizualno$cia, pokrywa si¢ z kolejna
cyfrowa rekonstrukcja wizualnosci. Obrazy zaczely przestania¢ transportujace
je ekrany i wpisane w nie estetyki, stajac si¢ zbiorami interaktywnych pikseli-
-przyciskéw, z ktérych kazdy potencjalnie moze uruchamia¢ jakie$ pozaekra-
nowe, rzeczywiste zdarzenia. Najpierw za sprawa software'owych ikon-przyci-
skéw, a potem przez bezposrednie uczulenie ich na dotyk (ekrany dotykowe)
piksele staly sie wrazliwymi na bodZce receptorami i komunikatorami systemu
cyfrowego. Ich przeznaczenie to stac si¢ powierzchnia bezpoérednich interak-
cji miedzy wizualizowanymi danymi a ich uzytkownikiem. Obrazy i ich ekrany
wyewoluowaly tym samym w strone wygodnego, bo intuicyjnego, ale zarazem
uniwersalnego/totalnego w swym zasiegu interfejsu dostepu do cyfrowego
$wiata. W ten sposéb wizualno$¢ stapia sie z cyfrowoscia, zyskuje status ide-
alnej, to znaczy transparentnej i ,naturalnej” powierzchni interaktywnosci,
warstwy dostepu do cyfrowego uniwersum. Tak gtodny sprawdzonych kulturo-
wych kodéw i érodowisk komunikacji jest wciaz projekt cybernetyczny.

Stapianie to na wielka skale zapoczatkowaly indywidualne interfejsy
mediéw mobilnych (komérki, smartfony, tablety), ktérych ekrany dawaly sie
dotykaciw ten sposob obstugiwa¢é. Nowe media odbily sie, a by¢ moze i odcigly,
w ten sposdb od wezeéniejszych medialnych form, takich jak mysz, klawiatura
i pismo, a z czasem i kamera. Stare kody pozostaly w nowej formule gléwnie na
poziomie kompetencji uzytkownikéw, za$ cyfrowy $wiat opowiedziany i przed-
stawiony w ten sposéb stal si¢ niepostrzezenie taktylnie namacalny i reaktywny
(to pojeciowe echa teorii McLuhana); haptyczny (Deleuze, Guattari). Piksele
od tego momentu juz nie tylko $wieca, ale i s3 podatne na bycie informowa-
nymi, fizycznie posrednicza w wydawaniu maszynie polecen i porozumiewaniu
sie z nia. Piksele-interfejsy staly sie¢ komunikatorami, cho¢ wciaz mozna po pro-
stu na nie patrze¢ i dekodowa¢ wylacznie wizualnie, traktowaé tylko jako znaki,
pejzaze, estetyki. Wizualnie zarzadzamy rzeczywistymi, acz hybrydycznymi
bazami danych-atomoéw, ktérych nature musimy dopiero rozpoznad.

Zywe dane (piksele), reagujace na dotyk tapety, w ktére przystrajamy
pulpity cyfrowych maszyn, czy interaktywne i tworzone w wyniku spolecznej
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kartografii mapy typu OpenStreetMap (oraz wszelkie inne interaktywne inter-
fejsy wizualne) to asamblaze laczace wizualne z materialnym, analogowe z digi-
talnym, wirtualne z realnym, semiotyczne z biologicznym?®. Przy czym interak-
tywno$¢ jest tu pomostem pomiedzy tym, co tylko cyfrowe i tylko fizyczne,
symboliczne i materialne, odbiorem i nadawaniem, postrzeganiem i tworze-
niem. Po fazie kultury samorozumiejacej sie jako tekst (okolicznoséci zwrotu
lingwistycznego), przez faze kultury symulujacej (okolicznosci zwrotu wizual-
nego) mamy — wraz z ewolucja uniwersum cyfrowego — faze zwrotu ku realno-
$ci i materialnodci®. Dla wspélczesnej sztuki (kultury w ogéle) najwazniejszym
punktem odniesienia staje sie to, co jeszcze nie zostalo poddane erozji kraze-
nia znaczen i symulacji wizualnych, czyli nasza cielesno$¢ i nietkniete kultura
zjawiska spoleczne, a moze lepiej — spotecznosciowe, trybalne’. Gdyby chcie¢
te ogodlne zmiany kulturowe ograniczy¢ do terytorium komunikacyjnego, to
mozna by je takze opisa¢ wedlug przejécia, ktore Peter Weibel okresla mianem
przeksztalcania sie ,imperium znakéw (Barthes) w imperium interfejsow ™.

Siegnijmy po przyklady ilustrujace te dynamike. Kilka lat temu w sieci
pojawily sie opisy projektu Sixth Sense, ktéry wyswietla swoje ekrany na dowol-
nej materii, zamieniajac ja w panele dotykowe. Nieco inaczej pomyslano projekt
muzycznego stolu Reactable, ktéry wizualizuje interakcje audialne i pozwala
dotykowo sterowa¢ strumieniami dZzwiekéw’.

Obrazy przeksztalcajace sie w imperium interfejsow zagrazaja swojej wla-
snej ontologii, bowiem tak ekrany, jak i one rozplywaja si¢ w euforii interak-
tywnosci ich uzytkownikéw, pozerajac w ten sposéb siebie nawzajem. Ich
kulturowa natura przeksztalca si¢ w uniwersalng gramatyke porozumiewania

S R. Klanten, S. Ehmann, V. Hanschke (eds.), op. cit.; Ben Shneiderman, Direct
Manipulation. A Step Beyond Programming Languages, ,JEEE Computer”, August 1983,
16 (8),s. 57-69.

¢ Kategoria materialnosci w studiach cyberkulturowych jest wcigz nieokrzepta.
Jej status — rozpiety jeszcze niedawno pomiedzy binarna opozycja ,realne” i ,wir-
tualne” — jest dzi$ coraz chetniej definiowany hybrydowo i w kontekécie potencjatu
performatywnosci. Zob. Johanna Drucker, Performative Materiality and Theoretical Ap-
proaches to Interface, ,Digital Humanities Quarterly” 2013, vol. 7, no. 1, http://www.
digitalhumanities.org/dhq/vol/7/1/000143/000143.html [dostep 24.06.2016].

7 Hal Foster, The Return of the Real. Art and Theory at the End of the Century, Cam-
bridge MA, London 1996.

$ Peter Weibel, Foreword, [w:] Interface Cultures. Artistic Aspects of Interaction,
eds. Christa Sommerer, Laurent Mignonneau, Dorothée King, Bielefeld 2008, s. X.

° Na temat wspomnianych interfejséw zobacz strony domowe: www.pranavmistry.
com/projects/sixthsense/ [dostep 24.06.2016 ]; www.reactable.com [dostep 24.06.2016].
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sie¢ z technologicznym uniwersum, a nastgpnie uniwersalny kod rozmowy
z rzeczywistoscia 1 interakcji z nia, czyli wzajemnej pomiedzy uzytkownikiem
a siecia wymiany informacji, zasobdéw i instrukeji wykonawczych. Wizualnosé
systematycznie stapia sie takze z gestami i cielesnos$cia. W rezultacie otrzymu-
jemy holistyczne doswiadczenie medialne, niemal do ztudzenia przypomina-
jace doswiadczenia przedmedialne (o ile mozemy sobie je dzisiaj jakkolwiek
wyobrazi¢). Aby nadac tej rzeczy imie siegne takze po kategorie immersyjnosci
zaproponowang przez znanego badacza sztuki cyfrowej Olivera Grau’a™. Nie-
mieckiego teoretyka interesuje pochlanianie przez jezyk wizualnosci kolejnych
idei, wyobrazni i stanéw kulturowych. Ta kulturowa chlonno$¢ obrazéw jest
efektem zdolnosci obrazéw kulturowych do przyciagania patrzenia: angazowa-
nia wzroku w sensie biologicznym, ale i mozliwie pelnego angazowania réwniez
na poziomie kodéw symbolicznych. Technologiczne formy i kulturowe estetyki
obrazéw maja w rezultacie prowadzi¢ do coraz glebszego, bardziej zaangazo-
wanego stanu — bliskiego naturalnym do$wiadczeniom wizualnosci, cho¢ jed-
noczes$nie konkurujacego z nimi o uwage kultury. Otwartym pozostaje pytanie
0 oceng tego stanu rzeczy; czy to manowce kultury medialnej, czy spelniony
sen o kompatybilnosci réznych jej kodéw i form posredniczacych ograniczajacy
kulturowe i technologiczne szumy, bledy i opéznienia.

Porzadek jest tu nastepujacy: od obrazéw, ktérych dotykamy; ku obrazom,
za pomocy ktérych dotykamy $wiata; by ostatecznie osiagnaé stan (Borges
i Baudrillard), kiedy mapa pokryje sie terytorium, tj. kiedy za pomoca obra-
zéw-interfejséw bedziemy manipulowaé rzeczywistoscia, czyli ja stwarzad i nig
fizycznie zarzadza¢. Znaczenia wtapiaja si¢ w piksele-interfejsy, a gramatyka
wizualnosci staje si¢ gramatyka technologii, ktora zaciera réznice pomiedzy
soba a miejscami nietechnologicznymi. Swo6j wkiad w ten proces mialy zar6wno
popularne w latach 80. i 90. gry wideo, ktére wyposazone byly w szereg kon-
troleréw, takich jak elektroniczne pistolety, kierownice, pedaly, drazki, ale
i rozwigzania programistéw pracujacych przy obrébce danych, ktérzy nie byli
w stanie efektywnie pracowa¢ na olbrzymich ilosciach zakodowanych cyfrowo
i dostgpnych jednoczeénie informacji. Jednymi z takich oryginalnych narze-
dzi/interfejséw bezposredniej manipulacji okazaly si¢ np. pierwowzor wspot-
czesnych arkuszy kalkulacyjnych VisiCalc z korica lat 70. czy wizualny mene-
dzer plikéw Norton Commander z potowy lat 80. Podobna ewolucje mozna
zauwazy¢ takze w przypadku typografii i designu. Estetyzowanie znakow pisma
i tworzenie kodéw wizualnych dla przedmiotéw spowodowato ostatecznie ich
fizyczna namacalnos¢. Litery i znaki wyemancypowaly sie ze swej symbolicznej,

' Oliver Grau, Virtual Art: From Illusion to Immersion, Cambridge MA, Lon-
don 2003.
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reprezentatywnej formy, stajac sie przedmiotami, ktére coraz czesciej ustawiamy
w réznych przestrzeniach (nie zawsze budujac z nich sensy jezykowe). Makaro-
nem w ksztalcie liter mozna sig najes¢ (czy stowa sa bardziej pozywne od poje-
dynczych znakéw?), na duzym, plastikowym ,A” mozna postawi¢ ksiazke, a na
»h” wygodnie usias¢.

3. Obraz jako perfomans spoleczny

Swiat ubrany w dotykalne, reaktywne obrazy, pozwalajace nim zarzadzaé
— to diagnoza przerazajaca, gdyby ja zaakceptowaé wedltug tradycyjnej ontologii
obrazéw. Jednak dekonstrukcja wizualnosci zwieficzona przez cyfrowos¢ i jej
piksele, tj. plynnos¢ obrazéw-baz danych, to reguta demontujaca takze i spo-
teczne reguly wladzy nad obrazami, zdolnos¢ do czynienia ich nosnikami ide-
ologii i manipulowania wyobrazeniami przy ich pomocy.

Trzecia i ostatnia cecha cyfrowej wizualnosci, ktorej chciatbym poswieci¢
uwage, jest ich otwartos¢ na spoleczne zarzadzanie. Chodzi tu o technologiczng
zdolnos$¢ do utrwalania dokonywanych przez uzytkownikow przeréznych inter-
pretacji i wobec reakcji na nie. Nie tylko ogladaja oni obrazy, ale za sprawa moz-
liwosci ich dotykania zostawiaja takze $lady réznych aktywnosci i w ten spo-
sOb moga je oznacza¢é, nadawad im sensy. Mapa przeksztalca sie¢ w ten sposob
z monolitycznej interpretacji kartografa/ 6w, w wieloznaczny asamblaz réznych
autoréw i wielu mozliwych znaczen.

Wezmy dla przykladu jedng z popularnych aplikacji do zbiorowego zarza-
dzania materiatami wizualnymi — ThingLink. Pomys} jej twércéw sprowadza sie
do nakladania na statyczny, splaszczony obraz warstw interpretacji i udostepnie-
nie ich wszystkim potencjalnie zainteresowanym. W rezultacie dzieki serwisowi
mamy mozliwo$¢ opisa¢ zawarto$¢ obrazu, stawiajac na nim znaczniki, ktérych
suma uklada si¢ w spoleczng warstwe semiotyczna i wizualna, ktéra w praktyce
moze stac si¢ bardziej istotna komunikacyjnie niz pierwotny komunikat, na ktéry
jest natozona. Oferta ThingLink i podobnych narzedzi wydaje si¢ zapowiedzia
tego, co wydarzy si¢ w przestrzeni kulturowej wyobrazni i jej praktyk w reakcji na
spoleczny potencjal wizualnosci bazodanowej. Przestaje nam wystarczaé bierne
i indywidualne przygladanie si¢ obrazom. Nawet ich dotykanie czy proste mani-
pulowanie technologiczng forma to juz zbyt malo, by sprosta¢ naszym mozli-
wosciom i oczekiwaniom. Uzytkownicy obrazéw maja odwage wypowiada¢ si¢
za ich pomoca, znaczy¢ na ich powierzchni $lady swojej wrazliwosci, zdolnosci
i przekonan, nawet jesli maja $wiadomos¢ rozlacznodci tej nowej warstwy wizu-
alnej z pierwotnym, nienaruszonym w ten sposob formalnie obrazem referen-
cyjnym. Software utrwala je w postaci chmurek, komentarzy, réznych efektéw
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dziatan narzedziami do szkicowania, kolorowania, pobudzania do interakgji.
W zbiorowo zarzadzanej i uczeszczanej przestrzeni wizualnej w ten sposéb dzie-
limy si¢, rozmawiamy ze soba obrazami/na powierzchni obrazéw i tym samym
coraz skuteczniej budujemy kulturowy ekwiwalent dla wyobrazni gutenbergow-
skiej i towarzyszacych jej spolecznych instytucji, zbudowanych wokét kultury
pisma, druku i ksigzki. By¢ moze to wlasnie emancypacja z opresyjnego porzadku
medialnego, nadbudowanego na gutenbergowskiej technologii i jej politycznych
afiliacjach, popycha nas ku dowarto$ciowaniu komunikacji wizualnej i modero-
waniu sfery publicznej takze za jej po$rednictwem.

Krok dalej w emancypacji spolecznego zarzadzania wizualnoscia dokonuje
sie za sprawg spolecznej kartografii. To mapy staly sie najchetniej rekonstruowa-
nymizbiorowo obrazami epoki cyfrowej. Kiedykorzystamyz Foursquare, réznych
nakladek i dodatkéw StreetView, OpenStreetMap czy z analogicznych funkeji
geolokalizacyjnych na portalach spolecznosciowych, podejmujemy wysilek osa-
dzania na kartograficznych strukturach wiedzy i kapitalu spolecznego — lubimy
miejsca, pokazujemy w nich swoje zdjecia, opiniujemy, pozostawiamy multime-
dialne ¢lady. Z czasem mapy tego typu staja si¢ o wiele bardziej wartosciowe spo-
lecznie dla tych, ktorzy czytaja je spolecznie, a nie technicznie, znajdujac w nich
odpowiedzi na swoje pytania i mozliwo$ci interakeji z innymi, a nie tylko punkty
orientacyjne i wspolrzedne. Inaczej wykorzystuja je artysci i spolecznicy, ktorzy
uzywaja technologii GPS, aby szlakiem swojego ruchu w przestrzeni ,szkicowac”
odktadajace si¢ nastepnie na cyfrowych mapach ksztalty liter czy figur geome-
trycznych. Takie aktywno$ci biora sie z checi radykalnego odrzucenia sztucznego
podziatu na wirtualne i realne, na obraz-mape i terytorium-$wiat''.

Jak wida¢, takze w przestrzeni publicznej mozliwe jest przewarto$ciowanie
roli wizualno$ci. Ma ono réwniez inne wymiary. Nikogo nie zaskakuja juz dzisiaj
projekty architektoniczne i budynki, ktérych fasady sa wielkimi ekranami zdol-
nymi do wy$wietlania dowolnych obrazéw. W ten sposéb architektura otwiera
si¢ na interakcje ze §wiatem; budynki i miejsca moga przybiera¢ dowolne stroje
i estetyki, staja si¢ formami wizualnie otwartymi. Stwarzaja takze plaszczyzne
komunikacji pomiedzy przechodniami, przestrzeniami i siecig. Moga przeciez
by¢ raz to reklamami, raz to ekranami dla wydarzen dziejacych sie w ich wne-
trzach, raz narzedziami komunikacji z obserwatorami na rézne sposoby. Moga
wreszcie stuzy¢ celom spolecznym dalece lepiej niz tradycyjne betonowe elewa-
cje — by¢ tablicami wy$wietlajacymi przemyslenia przechodniéw, platformami
miejskiego dialogu, plaszczyzna kontaktu miedzy oddalonymi lokalizacjami.
Spolecznym performansem zdolnym do przenikania takze daleko poza fizyczne

1 Zob. np. jeden z serwiséw poswieconych sztuce GPS: www.gps-art.org/ [dostep
24.06.2016).
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miejsce. Taka role spelniaja dzisiaj bardzo czesto edukacyjne i artystyczne ada-
ptacje $cian-ekranéw, ale i najnowoczes$niejsze budynki, ktérych fasady daja sie
aranzowac i sterowac takze spoza obiektéw, ktore otaczaja. Wizualnym mostem
pomiedzy miastami jest na przyklad realizowany od kilku lat Media Facades
Festival Europe, a przyktady budynkéw-interfejséw mozna spotkaé chocby
w Linzu, gdzie miesci si¢ Ars Electronica Center, czy w Pekinie, gdzie zloka-
lizowano GreenPix. W takich wizualnych wehikutach spoleczno$ci mogy sie
spelnia¢ komunikacyjnie, a wigc i politycznie, i estetycznie, i spolecznie. W ten
sposob nasza komunikacyjna wyobraznia twérczo i w skali zbiorowej prze-
twarza do$wiadczenia zdobyte za sprawa gtéwnie indywidualnych doswiad-
czen z poprzednimi mediami epoki cyfrowej: grami wideo; amatorskim, ale
demokratycznym rozumieniem obrazéw ruchomych, rozpoczetym na skale
masowq za sprawa VHS i utrwalonym na dobre w przestrzeni YouTube; wielo-
warstwowg digitalng fotografia (Photoshop, Instagram, Vine).

Osadzanie kapitalu spolecznego na obrazach mozna by nazwaé performa-
tyzacja wizualnoéci. Piksele obrazéw dotykane i zarzadzane spolecznie czynia
z niej otwarty spolecznie, wielostronny projekt komunikacyjny. Tradycyjna
funkcja obrazéw-ekranéw oferujacych dostep do wrazliwosci artystow i imagolo-
g0w zostaje tym samym postawiona wobec alternatywy przeplywdéw i osiadania
kapitalu spotecznego wewnatrz tworéw wizualnych poza hierarchiczng kontrola.
Ten nowy polityczny porzadek czyni z wizualnosci jezyk kulturowej polisemii.
Uruchamia takze nowe mechanizmy zbiorowego zarzadzania wizualnym dzie-
dzictwem. W przestrzeni kultury popularnej, za sprawg takich aplikacji jak Pinte-
rest czy Flickr, materializujg si¢ rézne spoleczne wzorce porzadkowania zasobow
wizualnych; od tagowania, przez katalogowanie i kompilowanie, a na wspotedy-
towaniu i tworzeniu konczac. Te same scenariusze przybieraja takze o wiele bar-
dziej wyrafinowany ksztalt w cyfrowych magazynach duzych instytucji zarzadza-
jacych dziedzictwem wizualnym, takich jak muzea, galerie czy archiwa medialne.
Demokratycznemu zarzadzaniu poddaja sie choc¢by takie lokalizacje jak archiwa
wiki czy podobne miejsca zarzadzane zgodnie z idea otwartych zasobéw i wol-
nego dostepu. Potencjal spolecznego zarzadzania danymi wizualnymi ujawniaja
zas$ takie projekty jak cho¢by mapowanie historii miejskiej Nowego Jorku (www.
oldnyc.org). Za pomoca prywatnych i najczeéciej anonimowych zdjeé, groma-
dzonych tu przez internautéw, wizualizuje si¢ polisemiczna tozsamo$¢ konkret-
nych lokalizacji na mapie miasta, a przestrzen wielkiej aglomeracji jej bywalcy
personalizuja i oswajaja w ten sposob spolecznie i kulturowo. Tego typu projekty
w duzej mierze skierowane sa przeciwko merkantylnej logice przedsiewzie¢ kor-
poracyjnych, ktére dystrybuowane przez siebie obrazy uczynily narzedziami
pozyskiwania/zawlaszczania danych o uzytkownikach i gromadzenia na tej pod-
stawie zyskow i uzytecznej wiedzy (Google Street View i podobne).
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Przywotlane tu kryteria ksztaltujace wspoélczesne rozumienie wizualnosci,
przypisywane jej role i powiazane z nig wyobraznie spoleczne i kulturowe to
tylko fragment opowiesci o przemianach w kulturze wywolanych przez cyfrowe
translacje. Jednak tych kilka cech i uwarunkowan pokazuje, w jaki sposéb zmie-
nia sie pozycja i rola obrazéw. Z kanalu komunikacji zamknietej i poddane;
wladzy politycznej na skale masowa ewoluowaly w kierunku dominujacego
interfejsu komunikacji spolecznej, ktory jest polisemiczny, wielowarstwowy,
multimodalny i medialny. Méwia do nas na wielu znaczeniowych poziomach,
pozwalaja sobg zarzadza¢ spolecznie i technicznie, oddzialuja multisensorycz-
nie za sprawg podatnosci na dotyk. Jednocze$nie wihasnie dlatego, z powodu
gwaltownego zapadania si¢ w nie i w nich znaczen oraz praktyk spolecznych,
coraz trudniej nam postrzegac je z dystansu, mysle¢ o nich krytycznie i kreatyw-
nie, uzywaé, a nie by¢ przez nie uzywanymi.
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Mirostaw Filiciak

MIEDZY GRACZEM A WIDZEM. NIESTABILNE
HISTORIE GIER CYFROWYCH

Procesy konwergencji rozmyty granice miedzy cyfrowymi, usieciowionymi
mediami. Jak jednak pokazuje historia filmu i powigzanych z nim praktyk arty-
stycznych, nieoczywisto$¢ medialnych etykiet to problem, ktéry mozemy odna-
lez¢ takze w bardziej odleglej, ,,analogowej przesztoéci” Refleksja ta obecna jest
nie tylko w badaniach mediéw, ale i w historii sztuki, zwlaszcza w poswieco-
nych kategorii postmedialnoéci pracach Rosalind Krauss analizujacej prze-
miany sztuki lat 60. i 70." W ponizszym tekscie zajme si¢ zagadnieniem, ktore
problematyzuje kwestie takich teoretycznych ramifikacji — przyktadem pogra-
nicza gier i filmu interaktywnego, a doktadniej mozliwosciami wykorzystania
w refleksji badawczej ich podobienstw. Zastanowie sie tutaj, na ile refleksja nad
filmem moze by¢ przydatna w analizie osadzonych przeciez w mocno odmien-
nych kontekstach gier. Postuze si¢ przykladami tytuléw, ktére eksploruja gra-
nice medium, czesto przy wykorzystaniu para-filmowych odniesien.

Uzasadnieniem dla dokonania takiego teoretycznego transferu jest czerpa-
nie z dorobku badan medium, ktére zaréwno w $wiecie sztuki, jak i w odbio-
rze popularnym zaistnialo znacznie wczesniej niz gry. Wéréd przywolywanych
studiéw przypadku odwotam si¢ do przykladow, ktére kwestionuja dominujaca
w gléwnym nurcie gier przezroczysto$¢ medium i ich koncentracj¢ na modelu
interaktywnym, ale tez do tytulow, ktore akcentuja wigzi z filmem w sposob
inny niz tylko poprzez rozbudowe warstwy narracyjnej, przynajmniej w jej tra-
dycyjnym, linearnym wydaniu. Szukam w nich polemiki podobnej do tej, jaka
artystyczne eksperymenty z obszaru kina interaktywnego podejmuja z kinem
gléwnego nurtu, ale tez przykladéw na utomnos¢ linearnego myslenia o historii
mediéw, ktérag w obszarze badan nad filmem zdekonstruowata Nowa Histo-
ria Kina. Lokujace si¢ blisko konwengji kina interaktywnego gry wpisuja sie

' Rosalind E. Krauss, Reinventing the Medium, ,Critical Inquiry”, Winter 1999, 25,
no. 2, s. 289-30S.
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bowiem tylez w postrzegany jako archaiczny nurt, ktéry szczyt popularnosci
notowal w pierwszej polowie lat 90., co w aktualne eksperymenty prowadzone
przez developeréw niezaleznych od wielkich wydawcow.

Niestabilne granice

W jednym z najczesciej cytowanych tekstéw filmoznawczych ostatnich
trzech dekad, The Cinema of Attraction: Early Film, Its Spectator and the Avant-
-Garde, Tom Gunning dokonuje rewizji dominujacej w badaniach historii filmu
narracji o rozwoju kina®. Autor kwestionuje linearna opowie$¢ o tworcach, kto-
rzy nieSwiadomi potencjalu nowego medium stopniowo dochodzili do umie-
jetnosci budowy opowiesci. Relacja miedzy kinem nienarracyjnym a narracyj-
nym jest — jak pokazuje Gunning — dalece bardziej ztozona, a dla jej wyjasnienia
kluczowa okazuje sie Eisensteinowska kategoria atrakcji: ekscytujacych, wywo-
lujacych wstrzas emocjonalny obrazéw. We wczesnym kinie — przedsiewzieciu
opartym na nowej technologii, samej w sobie bedacej przeciez atrakcja — ta
kategoria dominowata. Dopiero po roku 1906 atrakcje zaczely ustepowac opo-
wiadaniu; nie oznacza to jednak, ze atrakcje zniknely. Wedlug Gunninga zmiana
polegala raczej na tym, ze o ile na poczatku atrakcje funkcjonowaty w filmie
autonomicznie, z czasem zostaty wlaczone do kina narracyjnego, stajac sie jego
elementem.

Oczywiécie Gunning nie byt badaczem w swoich rewizjonistycznych
zapedach odosobnionym — podobng prace wykonat André Gaudreault, ktory
wspolnie z Gunningiem pracowal nad kategoria ,atrakcji™, ale tez inni badacze,
ktorzy wzieli udzial w stynnej konferencji FIAF w Brighton w roku 1978, gdzie
narodzita si¢ nowa szkota refleksji nad historig filmu*. Gunninga przywoluje
jednak nie tylko jako przedstawiciela szerszego nurtu, ale tez jako autora, ktory
swoja prace nad historia kina popularnego powigzal z refleksjq nad awangarda
filmowg (a wlasciwie awangardami - francuska, niemiecka, radziecka i amery-
kaniska). Sugeruje on bowiem, ze twércy awangardy silnie inspirowali si¢ kinem
atrakcji, $wiadomie zrywajac z linearnym prowadzeniem opowiesci, nad efekt

* Tom Gunning, The Cinema of Attraction: Early Film, Its Spectator and the Avant-
Garde, ,Wide Angle” 1986, no. 3-4, s. 63-70.

3 Efektem tej wspolpracy jest tekst Le cinéma des premiers temps: un défi a Uhistoire
du cinéma, opublikowany jako Eigashi No Hohoron, ,Gendai Shiso. Revue de la Pensée
d'Auvjourd hui’, 14.12.1986, 5. 164-180.

* André Gaudreault, Film and Attraction. From Kinematography to Cinema, Ur-
bana, Chicago, Springfield 2011.
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zanurzenia w diegezie, przedkladajac konfrontacje poprzez obraz’. Chodzilo
wiec nie o opowiadanie historii, lecz o pokazywanie obrazéw — i to o pokazywa-
nie ich $wiadomym udzialu w spektaklu widzom. Cytowany przez Gaudreaulta
John Frazer odnosil si¢ do tej kwestii, piszac o uklonie w strone widowni, ktéry
skladali aktorzy Podrézy na Ksigzyc Méliésa: , Jest to jawne rozpoznanie i szacu-
nek dla widowni przyzwyczajonej do konwencji sceny popularnej™.

Opowies$¢ o niejednorodnych przemianach filmu nie jest wiec tylko opo-
wieécig o przemianie w czasie; raczej o nieréwnomiernej dystrybucji réznych
efektow osiaganych za posrednictwem medium przez rézne grupy tworcéw.
Inna sprawa, ze sama etykieta medium daleka jest od stabilno$ci — wspomniany
Gaudreault sugeruje na przyklad, ze do konca pierwszej dekady XX w. ksztalt
kina byt tak odlegly od tego, jak te instytucje postrzegamy dzisiaj, ze dla charak-
terystyki kultury filmowej lat 1890-1910 wlasciwsze byloby uzywanie odreb-
nego terminu. Sam sugeruje kino-atraktografie pozwalajaca usytuowaé kine-
matograf wérdd innych atrakeji tamtego okresu’. Do znaczenia dynamicznie
zmieniajacego sie kontekstu kulturowego i poziomu $wiadomosci uzytkowni-
kéw medium, istotnych takze w badaniach nad grami cyfrowymi, jeszcze wroce.

Wspominam o tym, bo powyzsze rozwazania pokazuja, jak niejednorodny
moze by¢ charakter mediéw — i ze kwestia ta nie jest powiazana wylacznie z war-
stwa technologiczna. W dobie usieciowionych mediéw cyfrowych niestabilnos¢
medidéw to wrecz truizm, ale jak pokazuje wywdd Gunninga, te perspektywe
z powodzeniem mozna stosowaé takze do analogowego filmu. Historyczno-
-filmowy wstep wskazuje takze na ztozone relacje miedzy produkcjami komer-
cyjnymi a artystycznymi — co, zndw, bardziej oczywiste wydaje sie w wypadku
odniesiert do mediéw cyfrowych, zwlaszcza od czasu gdy Lev Manovich poka-
zal, jak praktyki awangardy powrécily w oprogramowaniu®. Zreszta Manovich
pisze o bazie danych jako formie kulturowej, a wiec alternatywnej wobec line-
arnej narracji formie konstruowania opowiesci, w ktdrej to uzytkownik sktada
udostepnione mu, nieuporzadkowane elementy:

Uzytkownik narracji przemierza baze danych, nawigujac po laczach miedzy re-
kordami ustanowionymi przez jej twérce. Interaktywna narracja (ktéra mozna

5 T. Gunning, op. cit., s. 66.

¢ Cytat za: André Gaudreault, Teatralnos¢, narracyjnos¢ i trickowosé. Oceniajac
kino Georges'a Méliésa, ttum. Anna Melerowicz, [w:] W cieniu braci Lumiére. Szkice o po-
czgtkach kina, red. Malgorzata Hendrykowska, Poznan 1995, s. 27.

7" A. Gaudreault, Film and Attraction...,s. 62.

¢ Lev Manovich, Awangarda jako software, thum. Iwona Kurz, , Kwartalnik Filmo-
wy” 2001, nr 35-36, s. 323-335.
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réwniez nazwad hipernarracja przez analogie z hipertekstem) moze by¢ rozumia-
na jako suma wielu mozliwych trajektorii przez baze danych’.

Przywolane tu pojecia wykorzystam do analizy eksperymentéw z obszaru
gier cyfrowych, ktore lokuja sie¢ pomiedzy gra a filmem, prowadzac aktywna
polemike z formalnymi cechami medium.

Ostatnim waznym dla mnie w tym krétkim artykule punktem odniesienia
bedzie tekst Ryszarda W. Kluszczyniskiego Kino interaktywne — porzqdkowanie
pola, w ktérym przedstawione zostaja trzy paradygmaty interaktywnosci kina
— perspektywa instytucjonalna, kulturowa i artystyczna'®. Przylozenie tych
kategorii do gier wydaje mi si¢ przydatne analitycznie, bo kazde z tych uje¢ eks-
ponuje inne odniesienia, na metapoziomie réwnocze$nie wskazujac na bliskie
relacje migdzy grami i filmami. Szczegélnie przydatna wydaje si¢ perspektywa
instytucjonalna (gry eksplorujace granice tego medium stanowia wyzwanie dla
dominujacego nurtu, a réwnoczeénie trudno okresli¢ je — o czym napisze dalej
— wylacznie mianem artystycznych eksperymentéw) i kulturowa (bo z perspek-
tywy uzytkownikéw granice miedzy grami a filmami bywaja rozmyte, a ekspe-
rymenty prowadzone w obu tych obszarach nieoczywisto$¢ tych podzialow
tylko wzmacniajg). Ze wzgledu na objetosé¢ tego tekstu zmarginalizuje tutaj
watek paradygmatu artystycznego — zajmowac bede si¢ bowiem grami dostep-
nymi w szerokiej dystrybucji, nie chce tez otwiera¢ zastugujacego na odrebne
omowienie watku artystycznego statusu gier, a takze wiazania kategorii sztuki
z medium, a nie jego konkretnymi uzyciami.

Nielinearne historie

W obrebie gier cyfrowych od kilku lat rozwija sie ruch notgames, ktore —jak
pisze Pawel Schreiber -

radykalnie odrzucajq elementy zwiazane z tradycyjnie rozumianym pojeciem gry,
takie jak rywalizacja, wyzwania czy mozliwo$¢ wygrania lub przegrania''.

° Lev Manovich, Jezyk nowych mediéw, thum. Piotr Cypryanski, Warszawa
2006, s. 344.

10 Ryszard W. Kluszczynski, Kino interaktywne — porzqdkowanie pola, [w:] Para-
dygmaty wspélczesnego kina, red. Ryszard W. Kluszczynski, Tomasz Klys, Natasza Kor-
czarowska-Rézycka, E6dz 2015, s. 41-74.

! Pawet Schreiber, Eksperymentalne komputerowe gry tekstowe lat 90. a ruch not-
games, ,Homo Ludens” 2014, nr 1 (16), s. 132.
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To kolejne z przywolywanych tutaj niestabilnych poje¢ — w akademickiej
dyskusji o grach termin notgames pojawia sie najczesciej w kontekscie produk-
cji eksperymentalnych i przy odwolaniach do swoistego manifestu kolektywu
developerskiego Tale of Tales, w sktad ktérego wchodza Auriea HarveyiMichaél
Samyn. Harvey i Samyn pisza w nim o relacjach miedzy grami komputerowymi
i innymi formami gier, akcentujac ich odmiennos¢: ,potrzebujemy medium,
ktore jest interaktywne, ktore potrafi tworzy¢ $wiaty i ktére nie jest linearne™?.

Takie podejscie ma uwolni¢ potencjat gier, co nie udaje si¢ produkcjom
glownego nurtu. Warto jednak przypomniec, ze koncept nie-gier pojawia sie
w innych kontekstach — m.in. jako nacechowane negatywnie okreslenie kie-
rowanych do okazjonalnych graczy aplikacji dla konsol Nintendo®. Historia
samego terminu przypomina wiec o wielu mozliwych typologiach odbioru: nie
tylko podzialu graczy na wyrobionych i niewyrobionych odbiorcéw produkc;ji
eksperymentalnych, ale tez podziatu na graczy doswiadczonych i graczy nowi-
cjuszy, przy czym to ci ostatni, jako pozbawieni przyzwyczajen z innych gier
i bardziej otwarci na gre z forma rozgrywki, moga by¢ preferowanymi odbior-
cami nie-gier. Jak zreszta podkresla Schreiber, takze artystyczne eksperymenty
z nie-grami wpisuja sie w dluzsza tradycje, a sami tworcy wskazuja jako zrédla
inspiracji zaréwno artystyczne projekty multimedialne, jak i lokujace si¢ pomie-
dzy grami a eksperymentami literackimi programy interactive fiction.

Powoluje si¢ tutaj na nie-gry, bo pomimo licznych zastrzezen do tej katego-
rii, dostrzegam w nich liczne podobienstwa do kina interaktywnego — zwlasz-
cza alinearnos¢ i interaktywno$¢ realizowane przy réwnoczesnym odrzuceniu
mechanizméw wlasciwych dla gier (ktére zreszta za sprawa marketingowej
mody na gamifikacje wydaja si¢ coraz bardziej podejrzane politycznie). Réw-
nocze$nie widze w nich nadzieje na pisanie historii gier w ksztalcie, ktory nie
bedzie wymaga¢ pézniej krytycznej korekty — takiej, jakiej w obszarze filmo-
znawstwa dokonali Gunning i spétka. To zaburzenie oczywistej chronologii
dobrze wida¢ przez odniesienie do przykladu glosnej produkcji Her Story,
zrealizowanej przez Sama Barlowa, ambitnego developera z doswiadczeniem
przy wysokobudzetowych produkcjach (mamy tu wiec do czynienia z zakwe-
stionowaniem dominujacego modelu instytucjonalnego na poziomie niemal

2" Auriea Harvey, Michaél Samyn, Over Games, 2010, http://tale-of-tales.com/
tales/OverGames.html [dostep 9.08.2017].

'3 Zob. np. Chameleon, Non-game Flood, IGN, 17.07.2006, http://www.ign.com/
articles/ 2006/07/17 /non-game-flood [dostep 9.08.2017]; Kyle Hillard, Six Nintendo
DS. Games That Aren’t Games, Gameinformer, 29.06.2014, http://www.gameinformer.
com/b/features/archive/2014/06/29/ six-nintendo-ds-games-that-aren-t-games.aspx
[dostep 9.08.2017].
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biograficznym). Her Story to — jak glosi podtytut ze strony internetowej pro-
jektu — ,gra wideo o kobiecie rozmawiajacej z policja”. Zeznania bohaterki
sa zréodlem informacji dla gracza, ktéry ma rozwikta¢ zagadke morderstwa.
Mechanizm rozgrywki (cho¢ to sfowo wydaje si¢ tu nieco nie na miejscu) jest
banalnie prosty: gracz obstuguje policyjna baze danych na starym komputerze.
Widzimy obraz na archaicznym ekranie monitora kineskopowego, czasem tez
niewyrazne odbicie wlasnej postaci. Aktywno$¢ uzytkownika polega na wpisy-
waniu do aplikacji stéw-kluczy pozwalajacych zyska¢ dostep do kolejnych partii
krotkich nagran z przesluchan gtéwnej bohaterki. Wyszukiwanie i odtwarza-
nie — trudno chyba znalez¢ lepszy przyklad na ilustracje Manovichowskiej tezy
0 nowym sposobie tworzenia opowiesci, a rownoczes$nie trudno chyba znalez¢é
gre, ktora blizsza bylaby formuly poszatkowanego na fragmenty i nagranego na
plycie DVD filmu, w ktérym o kolejnosci odtwarzania poszczegdlnych $ciezek
decyduje widz.

Barlow tak opowiadat o swoim pomysle: ,sposéb dziatania bazy danych ma
uzasadnia¢ i przekonywa¢ do wykorzystania zwiazanego z szeregiem watpliwo-
§ci uzycia nagran wideo w rozgrywce”'*.

Te watpliwosci to oczywiscie kwestia jednej ze $ciezek rozwoju gier — eks-
plozji zainteresowania interaktywnym wideo na poczatku lat 90., gdy upo-
wszechnily sie komputerowe odtwarzacze CD-ROM. Patrzac na przemiany
konwencji z perspektywy odrzucajacej linearny rozwéj medium - na czym
w tym tekécie mi zalezy — sprawa wydaje si¢ jednak znacznie bardziej zlozona.
Dobrze widaé to po reakcjach na Her Story. 1 lipca 2015 r. recenzent Marcin
Kosman w popularnym serwisie pos§wigconym grom Polygamia pisal o grze
Barlowa gtéwnie w kontekscie tego historycznego odniesienia: ,Martwy gatu-
nek wydaje swe ostatnie dzieci¢”".

Z kolei pierwsze zdanie w tekécie opublikowanym 2 tygodnie pdzniej
w serwisie Eurogamer brzmi: ,Klimatyczny interaktywny kryminal w intrygu-
jacej, niespotykanej do tej pory formie™'®.

Te dwie pozornie sprzeczne opinie wskazuja na potrzebe odrzucenia line-
arnego rozumienia historii gier. Wtedy Her Story moze by¢ zaréwno spadko-
bierczynig tradycji z lat 90., jak i powiewem $wiezosci na rynku gier w drugiej
dekadzie XXI w. Oczywiscie takie historyczne powigzania mozna pietrzy¢

'* Her Story, ,Edge”, Special Edition ,The Making of...”, 2016, s. 199.

'S Marcin Kosman, Her Story — recenzja, Polygamia, 1.07.201S5, http://polyga-
mia.pl/her-story-recenzja [dostep 9.08.2017].

' Adam Mirkowski, Her Story - recenzja. Kryminalne puzzle, Eurogamer,
18.07.2015, http://www.eurogamer.pl/articles/2015-07-18-her-story-recenzja [dostep
9.082017].
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— stawiajac chocby pytanie o to, jak daleko Her Story odeszlo od wzoru puzzle
films, ktorych historia sigga przeszlo stu lat wstecz do produkeji Joe Maya'”.

Moim celem nie s3 jednak erudycyjne wywody, lecz wskazanie na heteroge-
niczno$¢ omawianego tytutu — i réznych gatunkéw w obrebie gier w ogole. Chce
takze wskaza¢ na pewien paradoks, bo Her Story pokazuje, ze swego rodzaju
atrakcja moze by¢ §wiadoma rezygnacja z czesci srodkéw wyrazu powszechnych
w danym medium. O ile w wypadku kina atrakcja moze by¢ réznie realizowana
interaktywno$¢, to w grach ,intrygujace” i ,niespotykane” moze by¢ jej ograni-
czenie. Zwlaszcza, jesli za Gunningiem zadanie atrakcji bedziemy rozumie¢ nie
tylko jako wywolanie u odbiorcy zaskoczenia, ale tez dzialanie urefleksyjniajace
widzéw — wzbudzenie poczucia zawieszenia pomiedzy zanurzeniem w diegezie
a przypomnieniem o tym, ze podskakujemy na fotelu przed ekranem. W Her
Story powraca wlasnie to wspominane przez Gunninga i cenione przez awan-
garde uzycie medium jako narzedzia konfrontacji z widzem.

Refleksyjne ,pomiedzy”

Pretekstem do tego typu rozwazan moga by¢ oczywiscie i inne tytuly.
Wiréd najbardziej znanych przykladow gier problematyzujacych granice tego
medium, ktére znalazly wielu (by¢ moze zbyt wielu) nasladowcéw, wymienié
trzeba cho¢by Dear Esther i Gone Home, czesto nazywane ironicznie ,symu-
latorami chodzenia” (walking simulators). Stojace za Dear Esther zalozenie,
towarzyszace tworzacej ten tytul grupie badaczy z Uniwersytetu Portsmouth,
dotyczylo pytania o granice gatunku first person shooter. Z jak wielu elementow
mozna odrze¢ aplikacje rozrywkows, by wciaz byla to gra? Uzytkownik Dear
Esther, nieco podobnie jak w wypadku Her Story, stucha i patrzy, eksploruje
- i to w zasadzie wszystko. Przechadza si¢ po wyspie, a podczas tego spaceru
narrator odczytuje fragmenty listu do tytutowej Esther. Fragmenty dobierane
sa w sposob czesciowo losowy, co oczywiscie wplywa na interpretacje historii
— podobnie jak w Her Story, gdzie narracja konstruowana jest z wielu rozsypa-
nych elementéw. Tu réwniez mamy do czynienia z hipernarracja. Szczegélnie
istotna wydaje si¢ jednak ograniczona gama interakcji, fakt, Ze — w odréznie-
niu od dominujacego oczekiwania wobec gier, zeby zmuszaly uzytkownika do
nieustannego dzialania — w istocie dzieje si¢ niewiele, a gracz nie zawsze jest
w stanie precyzyjnie okresli¢ zakres swojej sprawczosci. Co wiecej, widad, ze
zakwestionowane zostaje kluczowe dla gier gléwnego nurtu przesunigcie

17 Thomas Elsaesser, The Mind Game Film, [w:] Puzzle Films. Complex Storytelling
in Contemporary Cinema, ed. Warren Buckland, Oxford 2009, s. 14-15.
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aktywnosci uzytkownika z poziomu semiotycznego na poziom tekstualny,
faktyczng rekonstrukeje tekstu. W zamian wzmocniony zostaje wymiar inter-
pretacyjny, w jakim$ stopniu odnoszac do$wiadczenie gracza do przezy¢ ofe-
rowanych przez media o bardziej stabilnym, linearnym ksztalcie. Interpretacja
historii z Dear Esther wynika kazdorazowo z kolejno$ci, w jakiej odtwarzany jest
czytany tekst — ale nie jest ona w jednoznaczny sposéb powiazana z dzialaniami
gracza. Na podobnych mechanizmach opiera si¢ Gone Home, w ktérym gracz
dokonuje rekonstrukeji historii na podstawie odnajdywanych w opuszczonym
domu artefaktéw, ale i wiele innych produkeji niezaleznych, ktérych widocz-
nos$¢ w ostatnich latach roénie.

We wszystkich tych przypadkach kluczowe wydaje sie urefleksyjnianie
medium, zaburzanie jego przezroczystosci, gra z konwencja — przy réwno-
czesnym zachowaniu interaktywnosci i nieliniowosci. Nie oznacza to jednak,
ze przedstawione przyklady nie s3 grami (tak jak film interaktywny wciaz
mozemy uzna¢ za film). Wzmiankowane mechanizmy nie stuza jednak zwigk-
szaniu poczucia zanurzenia w $wiecie przedstawionym - z tej perspektywy to
gry gtéwnego nurtu, z pierwszoosobowymi strzelaninami na czele, najblizsze
sa kinu hollywoodzkiemu. Cho¢ ich fabuta czesto jest pretekstowa, a interak-
cja bardzo rozbudowana, chodzi przede wszystkim o zanurzenie, podczas kto-
rego zaniknie druga, krytyczna warstwa odbioru. A przeciez gry to — jak pisze
Alexander Galloway - ,algorytmiczne obiekty kulturowe”, posiadajace cechy
wspdlne nie tylko z tradycyjnymi grami czy innymi mediami rozrywkowymi,
ale tez np. z systemami finansowymi'®. Zadania, jakie stawiaja przed graczami,
wymagaja dokonania rekonstrukcji rzadzacych rozgrywka regut i algorytmoéw.
Odarcie z nazbyt liniowej, gladkiej fabuly te mechanizmy $wiadomie odstania.
Pokazuje graczkom i graczom, ze graja tez ze strukturag medium.

W przywolywanym juz tekscie o kinie interaktywnym Ryszard W. Klusz-
czynski pisze, ze

[m]onolityczna wizja kina, ktéra nazywam tu instytucjonalng, tozsama z perspek-
tywa przemyshu filmowego, stara sie utrzymac system kinematograficzny w ra-
mach tradycyjnych parametréw, nie dopuszcza wiec mozliwosci istnienia w jego
obrebie destruktywnej dla calego ukladu opcji kina interaktywnego, odsylajac in-
teraktywno$¢ do $wiata gier. Spoéréd mozliwosci oferowanych przez technologie
cyfrowe, instytucjonalna teoria kina akceptuje te jedynie, ktore nie burza podstaw
tradycyjnego systemu".

'8 Alexander R. Galloway, Gaming. Essays on Algorithmic Culture, Minneapolis,
London 2006, s. 6.
¥ RW. Kluszczyniski, op. cit., s. 46.
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W wypadku gier gestem zaburzajacym status quo jest gra z réznymi mode-
lami interakgji, nie tyle jej wzmacnianie, co wlanie problematyzacja. Desta-
bilizuje to przyzwyczajenia gracza i stwarza przestrzen dla projektéw innych
niz wysokobudzetowe, réwnoczeénie poddajac krytyce dominujacy w branzy
interaktywnej rozrywki paradygmat sprzezenia rozwoju medium z rozwojem
technologicznym (w ktérym wyznacznikiem wartosci gry jest wykorzystanie
maksimum mozliwoéci nowych platform sprzgtowych). Te zabiegi trafiaja na
coraz bardziej podatny grunt, bo cho¢ gry takie jak Her Story wciaz stanowia
niszg, to ich sprzedaz coraz czesciej siega dziesiatek, a nawet setek tysiecy kopii.

Przygladajac sie branzy gier z perspektywy krytycznej, trudno nie doceni¢
tego zjawiska, ktore wskazuje alternatywne $ciezki przemian medium. Gry sie-
gajace po bliski awangardzie filmowej gest wytracenia uzytkownika z dotych-
czasowych przyzwyczajenn stanowia alternatywe dla fascynujacych, ale tez
podporzadkowanych logice rynku tendencji do popularyzacji sprzetu VR czy
tworzenia gier takich jak Pokemon Go, rozmywajacych granice nie tylko pomie-
dzy przestrzeni fizyczng i generowana cyfrowo, ale tez migdzy medium a mar-
ketingiem. Historia filmu jawi si¢ tutaj nie tylko jako zZrédlo inspiracji badaw-
czych, lecz takze dowdd, ze wysokobudzetowe produkcje nie wypra propozycji
eksperymentatoréw. Skoro bowiem projekty zwigzane z filmami interaktyw-
nymi nie wygasty, a nawet znajduja nowe formy i zdobywaja nowe przyczoétki,
chocby w sieciowych produkcjach dokumentalnych, to $ciezka hollywoody-
zacji gier tez nie musi okaza¢ si¢ jedyna. Wazne jednak, by eksperymentujacy
z medium twoércy znajdowali partnerki i partneréw w sektorze akademickim,
gdzie niezaleznie od wysitkéw biznesu powstawa¢ musi wielowatkowa histo-
ria gier — takze ta czerpiaca z do$wiadczen badaczy filmu. Bez tego skazani
bedziemy na kolejna konferencje w Brighton, dokonujaca reorientacji perspek-
tywy teoretycznej — tym razem w historycznych badaniach gier cyfrowych.
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Maria B. Garda, Pawel Grabarczyk

TECHNOLOGICZNA WZNIOSLOSC
DEMOSCENY!

1. Wprowadzenie

Celem artykutu jest proba eksplikacji estetycznego do$wiadczenia wznio-
stosci w kontekscie tworczosci demoscenowej. Na wstepie chcieliby$smy
pokrotce przyblizy¢ zjawisko demosceny, ktére nadal pozostaje fenomenem
slabo opisanym, zaréwno w literaturze zagranicznej, jak i rodzimej*. Méwiac
najogodlniej, demoscena zajmuje si¢ tworzeniem tak zwanych dem, czyli nie-
interaktywnych prezentacji multimedialnych, generowanych w czasie rzeczy-
wistym®. Poczatki demosceny siegaja lat 70. XX w. i tak zwanych ,crack intro”,
a wiec sekwencji wprowadzajacych (np. obrazu lub animacji), dodawanych
przez crackera jako swego rodzaju podpis do oprogramowania, ktérego zabez-
pieczenia zostaly zlamane®*. Z czasem owe sekwencje staly si¢ coraz bardziej zlo-
zone i ich produkcja zaczeta by¢ aktywnoécia sama w sobie, a parajace si¢ nia
osoby stworzyly spoleczno$¢ demosceny.

Zdaniem Jimmy'ego Mahera demoscenowcy, podobnie jak hackerzy,
identyfikowali sie jako pionierzy nowego elektronicznego $wiata, stanowili

! Projekt otrzymat finansowanie od Europejskiej Rady ds. Badan Naukowych
(ERC) w ramach programu Unii Europejskiej H2020 ERC-ADG (umowa grantowa
No 695528) oraz od Firiskiej Akademii Nauk (AKA) w ramach projektu Centrum Do-
skonatosci Naukowej ds. Badania Kultury Gier (CoE-GameCult, [312396]).

* Najpelniejsza bibliografia wielojezyczna dotyczaca demosceny jest dostepna
tutaj: Demoscene research: bibliography, http://www.kameli.net/demoresearch2/?pa
ge id=4 [dostep 15.08.2017].

3 Por. Jimmy Maher, The Future Was Here: The Commodore Amiga, Cambridge,
MA 2012, s. 183; Markku Reunanen, Four Kilobyte Art, ,WiderScreen” 2014, 1-2.

* Zob. Markku Reunanen, Patryk Wasiak, Daniel Botz, Crack Intros: Piracy, Creativ-
ity and Communication, ,International Journal of Communication” 2015, 9, s. 798-817.
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~ uzywajac sformulowania Bruce’a Sterlinga — ,cyfrowe podziemie” (digital
underground) szybko rozwijajacej sie kultury nowych mediéw®. Anders Carls-
son sadzi nawet, ze demoscena byla ,najwczesniejsza ponadnarodowa i usiecio-
wiong subkulturg cyfrowa skupiona na wspdlnym wytwarzaniu artefaktow”™.
Grupy demoscenowe czesto skladaly sie z 0s6b pochodzacych z réznych kra-
jow, ktére komunikowaly sie za pomoca sieci teleinformatycznych jeszcze przed
powstaniem Internetu. Przy okazji warto wspomnie¢, ze demoscena rozwineta
si¢ najintensywniej w Europie, przede wszystkim w Finlandii i krajach skan-
dynawskich, ale takze — szczegoélnie w latach 90. XX w. — w Polsce i Europie
Srodkowej. Cho¢ najwigksza popularnoscia demoscena cieszyta si¢ w okresie
rozkwitu platform sprzetowych takich jak Commodore Amiga, to rozwija sie
nadal i oddzialuje na pokrewne obszary kultury cyfrowej, takie jak gry wideo,
animacja komputerowa czy muzyka elektroniczna.

Jaksstusznie spostrzega Ville-Matias Heikkild, demoscena jest zjawiskiem,
ktore trudno zaklasyfikowa¢ — czy mamy do czynienia ze swego rodzaju kul-
turowym podziemiem, subkulturg (poczatkowo mlodziezowa), czy moze
raczej ruchem artystycznym?’ Jesli chcielibysmy rozpatrywaé demoscene
w tym ostatnim paradygmacie, to istotny wydaje si¢ brak samo$wiadomo-
$ci charakterystycznej dla ruchéw o wymiarze artystycznym®, jak chociazby
kierunki awangardowe w sztuce poczatku XX w. Demoscena nie posiada
swojego manifestu programowego, ale laczy ja podziw dla umiejetnosci tech-
nicznych i kreatywnosci tworcéw’. Kategoria autorstwa, cho¢ czesto rozu-
mianego w sensie zbiorowym (dema tworza najczeéciej grupy tworcéw),
jest bardzo istotna dla wewnetrznej hierarchii spolecznosci (opartej m.in.
na rywalizacji w konkursach), co z kolei mogloby wskazywaé na specyfike
subkulturowa. Niezaleznie od préb kategoryzacji, demoscena jest naszym
zdaniem zjawiskiem z pogranicza sztuki nowych mediéw, ktére zastuguje na
wieksze zainteresowanie badaczy. W niniejszym artykule podejmujemy pro-
blematyke estetyki twoérczosci demoscenowej. Zanim zastosujemy kategorie

5 Por.]. Maher, op. cit., s. 203.

¢ Anders Carlsson, The Forgotten Pioneers of Creative Hacking and Social Network-
ing — Introducing the Demoscene, [w:] Re:live Media Art Histories 2009 Conference Pro-
ceedings, eds. Sean Cubitt, Paul Thomas, s. 16, https://www.mat.ucsb.edu/Publica-
tions/burbano MAH2009.pdf [dostep 15.08.2017]. Cytaty z obcojezycznych zrodel,
jesli nie zaznaczono inaczej, podajemy we wlasnym przekladzie.

7 Zob. Ville-Matias Heikkild, Putting the demoscene in a context, http:/ /www.pelulamu.
net/countercomplex/putting-the-demoscene-in-a-context/ [dostep 15.08.2017].

§ Zob.]. Maher, op. cit., s. 203.

® M. Reunanen, op. cit.



Technologiczna wznioslosé demosceny 271

technologicznej wzniostosci do analizy przykladowej produkcji — Elevated
(rgba/TBC, 2009), chcieliby$my doprecyzowaé nasze rozumienie tego ter-
minu w omawianym kontekscie.

2. Pojecie wznioslo$ci w estetyce

Na pierwszy rzut oka moze si¢ wydawad, ze najlepiej dostosowana do zjawi-
ska demosceny kategoria estetyczna jest Kantowskie pigkno. Podstawowa idea,
na ktorej opiera si¢ ta kategoria, wskazuje na zwiazek pomigdzy doswiadcze-
niem czysto estetycznym (ktére rozumiane moze byé¢ jako jeden z jej sktadni-
kéw) i réznego rodzaju doswiadczeniami poznawczymi, ktére 6w odbiér este-
tyczny umozliwiaja (czy tez wspéldeterminuja). Dobrym przykladem takich
wspoldeterminujacych funkeji poznawczych moze by¢ osad, kategoryzacja czy
tez po prostu wiedza na temat obserwowanego zjawiska. Charakterystyczne
dla odbioru dem zakotwiczenie oceny estetycznej w formalnych kategoriach
technologicznych stanowi typowy przyklad penetracji oceny estetycznej przez
czynniki zwigzane z wyzszymi funkcjami poznawczymi. Przyjmujac te perspek-
tywe, mogliby$my powiedzie(, ze odbiorca dema uznaje je za pigkne, poniewaz
zdaje sobie sprawe z ograniczen, mozliwosci i dotychczasowej historii techno-
logii, ktéra za powstaniem tego dema stoi. Rozwiazanie to ma jednakze przy-
najmniej jedna powazna wade. Otéz powolywanie si¢ na kategorie ,piekna”
(nawet jesli jest ono zapoéredniczone czy zrelatywizowane do wiedzy) Zle przy-
staje do rzeczywistych reakeji i ocen odbiorcéw dem, ktére obserwowaé mozna
w demoscenowym dyskursie'’. Okazuje si¢ bowiem, ze wyrazajac swoj podziw,
odbiorcy dem nie nazywaja ich wcale ,pieknymi’, ale raczej ,niesamowitymi’,
»szokujacymi” czy ,przelomowymi”'!. Jezyk, jakim postuguja si¢ odbiorcy dem,
nie musi by¢, rzecz jasna, uznany za argument rozstrzygajacy za typem przezycia

" W szczegdlnoéci w dyskusjach na stronach Pouet i Demozoo, jak réwniez
w pos$wieconych demoscenie magazynach dyskowych. Zob. cho¢by dyskusje nad de-
mem Elevated omawianym w dalszej czesci artykutu: http://www.pouet.net/prod.
php?which=52938 [dostep 15.08.2017].

" Dobrym tego przykladem jest cho¢by nastepujaca wypowiedz ze strony Sla-
shdot.org: ,Second Reality autorstwa Future Crew — odlotowe, niesamowite, nie-
wiarygodne, niemozliwe [oryg. Awesome, Mindblowing, Unbelievable, Impossible]. To
niektére stowa uzyte do opisania, czym jest ten kawalek kodu wykonany przez demo-
scenowych bogéw z Future Crew”, Derek Glidden, Slashdot’s Top 10 Hacks of All Time,
https://slashdot.org/story/99/12/13/0943241/slashdots-top-10-hacks-of-all-time
[dostep15.08.2017].
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estetycznego, stanowi jednak dobra wskazéwke heurystyczna — okazuje sie
bowiem, ze okreslenia uzywane przez wielbicieli dem o wiele lepiej pasuja do
innej kategorii estetycznej, a mianowicie do kategorii ,wzniostosci’.

Aby oceni¢ zasadnos$¢ stosowania kategorii wznioslosci do dem, nalezy
najpierw pokrotce omowié¢ charakterystyke tego pojecia filozoficznego. Jak
sie powszechnie uwaza, wzniosto$¢ (ang. sublime) jest druga, obok ,piekna’,
centralng kategorig estetyczng. Rozréznienie to jest o tyle istotne, ze definicje
wzniostosci byly czesto podawane w opozycji do definicji pojecia pigkna (robi
tak cho¢by Kant). Co ciekawe, mimo iz obecnie badacze doceniaja wage tej kate-
gorii dla estetyki, byla ona przez wiele lat zupelnie niezauwazona. W szczegélno-
$ci, w odréznieniu od pojecia ,piekna” wzniosloé¢ nie posiada dobrze osadzo-
nego w dyskursie potocznego odpowiednika, za ktorego eksplikacje moglyby
potem uchodzi¢ poszczegélne konstrukeje teoretyczne. Mimo iz wzglednie
jasna definicja wzniostosci byta przypisywana juz Longinusowi', kategoria ta
czeka¢ musiata az do XVIw,, aby zosta¢ ponownie odkryta dla filozofii"*. Mozna
wyrdzni¢ przynajmniej trzy powody takiego stanu rzeczy. Pierwszym z nich jest
wspomniana nieobecno$é¢ pojecia wzniostosci w jezyku potocznym (przynaj-
mniej w stopniu, w jakim charakteryzuje to pojecie pigkna). Po drugie, ponow-
nie w kontrascie do pojecia piekna, wzniosto$¢ bywata przez badaczy znacznie
rzadziej hipostazowana — skupiano sie raczej na psychologicznym sposobie jej
przezywania niz na cechach artefaktéw, ktére ja wywoluja. Wida¢ to wyraznie
w uzyciu slowa ,wznioslo$¢” — w odréznieniu od stowa ,,piekno” prawie nigdy
nie odnosi si¢ ono do przedmiotdw, ktére oceniamy, ale do naszej reakcji na te
przedmioty. Rezultatem tego byla znacznie mniejsza filozoficzna presja na odkry-
cie charakterystyki wszystkich rzeczy, ktére uczucie wznioslosci wywoluja. Po
trzecie, jak zauwaza Robert Doran, wznioslo$¢ byta poczatkowo traktowana jako
cecha specyficzna dla retoryki (i to na dodatek w wydaniu starozytnych)'*. Na
szczescie, niezaleznie od tych historycznych trudnosci pojecie ,wzniostosci”
okazuje si¢ pojeciem wzglednie jasnym, a jego — wskazana przez Longinusa
— istota nie zostala przez poézniejszych badaczy zakwestionowana, a jedynie
doprecyzowana.

Jak zatem nalezy wznioslo$¢ rozumie¢? Aby pojecie to dobrze uchwy-
ci¢, najlepiej zacza¢ od wytkniecia dwdch nieporozumien, ktére wokol niego
narosly. Pierwsze z nich bierze si¢ z powiazania pojecia wzniosto$ci z doswiad-
czaniem wielkosci. Zwiazek ten jest do$¢ silny i mozna go wyraznie dostrzec

12 Pseudo-Longinos, Peri hypsos (O wznioslosci), [w:] Trzy poetyki klasyczne,
tlum. Tadeusz Sinko, BN II 57, Wroctaw 1951.

3 Robert Doran, The theory of the sublime from Longinus to Kant, Cambridge 20135.

4 Zob. ibidem.



Technologiczna wznioslosé demosceny 273

juz u Longinusa. Jest tez mocno zakorzeniony w zbiorowej wyobrazni kultury
zachodniej poprzez romantyczne reprezentacje szczytéw gorskich (np. malar-
stwo Caspara Davida Friedricha) czy potegi zywioléw (np. poezja Mickiewicza
lub Stowackiego). Drugim nieporozumieniem jest zwigzek wzniosto$ci z natura,
powiazany takze z doswiadczeniem wielkoéci. Dla wielu badaczy paradygma-
tycznym przypadkiem do$wiadczenia wzniostosci jest wrazenie, jakie wywiera
na obserwatorach ogrom natury — na przyklad wspomniana kontemplacja
gorskiego widoku. Nie potrzeba chyba dodawa¢, ze przyjecie tej perspektywy
uniemozliwia zastosowanie kategorii wzniosto$ci do demosceny (przynajmniej
w literalny sposéb). Dema nie s3 wytworami natury, a wielu z nich nie sposéb
opisa¢ w kategoriach ogromu czy potegi®. Stosowalnej do demosceny kategorii
ywznioslosci” na prézno bytoby szuka¢ u Longinusa czy Burke’a. Podobnie jest
w przypadku estetyki Kanta.

Jak wspomnieli$my, Kant wyraznie przeciwstawia wznioslo$¢ pieknu, te
drugy opierajac gléwnie na odczuciu przyjemnosci (pozbawionej checi posia-
dania). Takie przeciwstawienie sugeruje oparcie wzniostosci na innych odczu-
ciach (np. przestrachu czy obrzydzeniu). Jest to rozwiazanie narzucajace si¢ na
tyle, ze cze$¢ badaczy rzeczywiscie szla w te strone (lub tez interpretowata Kanta
w podobny sposéb). Definicja, ktéra przyjmuje Kant'® jest jednak prostsza — ma
to by¢ uczucie intelektualnej wyzszosci nad natura. Nasz paradygmatyczny obser-
wator gory czuje nad nia wyzszo$¢, poniewaz, cho¢ przyttacza go ona swoim
ogromem, jest on ja w stanie pojac i skategoryzowaé — obja¢ swoim umystem.
Wyglada zatem na to, ze nie uda si¢ nam unikna¢ odwolania do wielkosci. A co
z drugim problemem, to znaczy ograniczeniem kategorii wzniostosci do natury?

Mimo iz podana powyzej Kantowska definicja wzniosloéci powoluje sie
wprost na nature, to Kantowska kategoria ,wzniostosci” wydaje si¢ wykracza¢
poza to, co naturalne. Przedstawiajac swoja teori¢, Kant przywoluje bowiem
glownie przyklady z dziedziny technologii — piramidy egipskie i bazylike $w. Pio-
tra w Rzymie. Glebsza analiza sposobu, w jaki Kant rozumie wspomniane przy-
klady, utrudnia jednakze ,technologiczng” interpretacje wzniosto$ci w jego uje-
ciu'’. Pojawiajace si¢ podczas obserwacji piramid i bazyliki poczucie wyzszosci
intelektualnej dotyczy, zdaniem Kanta, odczucia zwycigstwa nad naturalnymi

'S Mozna to zrobi¢ w niektdrych przypadkach dem, ktére w celowy sposéb ilo-
$ciowo przekraczaja wszystkie dotychczasowe osiagniecia informatyczne (np. naj-
wiekszy poruszajacy sie sprite, najwieksza ilo$¢ wielokatéw w obiekcie, etc.).

!¢ Kant rozréznia dwa gléwne typy wzniostosci — w artykule piszemy jedynie
o tzw. wzniosto$ci matematycznej.

"7 Nie jest to jednakze pozbawione kontrowersji, zob. Uygar Abaci, Kant’s Justi-
fied Dismissal of Artistic Sublimity, , The Journal of Aesthetics and Art Criticism” 2008,
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wladzami percepcji, ktére zawodza nas, nie mogac w zaden sposéb objaé obser-
wowanego obiektu. Obiektu, ktéry jest mimo to bez problemu obejmowany
i postrzegany wladza umystu. Nie piramidy i bazylika s3 zatem bodZcem wywo-
lujacym odczucie wznioslosci, ale napigcie pomiedzy naszymi naturalnymi wila-
dzami poznawczymi — przyjemno$¢ czerpiemy z tego, ze rozum zwycieza nad
nizszymi (cho¢ nadal naturalnymi) wtadzami poznawczymi, takimi jak percep-
cja czy wyobraznia.

Proponowane przez Kanta ujecie wznioslosci nie rozwiazuje naszych pro-
bleméw, stanowi ono jednak znaczacy krok w strone takiego rozumienia tego
pojecia, ktore bedzie stosowalne do demosceny. Zauwazmy bowiem, ze w sytu-
acjach opisywanych przez Kanta obserwator moze delektowa¢ sie¢ podwojnym
zwyciestwem — rozum jest bowiem nie tylko funkecja, ktéra pozwala nam obiekty
te postrzec, ale i tworca tych artefaktow. Jest to zatem triumf podwdjny — rozum
byt bowiem w stanie stworzy¢ co$, czego percepcja nie potrafi objac¢. Brakujacy
element uktadanki odnajdziemy u Davida Nye’a, ktéry zauwaza, ze w pewnym
momencie rozwoju cywilizacji nastepuje w tym konteksécie swoiste przesunie-
cie i bodZzcem wywolujacym odczucie wzniostoéci staje sie coraz czeéciej tech-
nologia, a nie tylko natura'®. Obok wodospaddw i szczytdéw gorskich zaczely nas
zachwyca¢ takze wielkie konstrukcje i wynalazki, a zmiana ta przybrala na sile
w XIX w., a wiec wkrétce po $mierci Kanta. Niemniej, jesli tylko przyjmiemy, ze
odczucie wyzszo$ci moze towarzyszy¢ roOwniez wytworom technologii, to Kan-
towskie pojecie wznioslosci daje si¢ nadal uratowa¢, dzieki niewielkiej korekcie
definicji. Wystarczy bowiem przyja¢é, ze wzniosto$¢ oznacza po prostu radosé
z triumfu rozumu nad jego otoczeniem, nad srodowiskiem, w ktérym funkcjo-
nuje, niezaleznie od tego, czy jest to otoczenie naturalne, czy nie. Zreszta czesto
mamy do czynienia z nakladaniem si¢ na siebie bodzcéw naturalnych i sztucz-
nych — wytworzonych przez ludzi. Dobrym przykladem w tym kontekscie
jest omawiana przez Nye&a elektryczna iluminacja wodospadu Niagara, ktéra
stanowi swoiste polaczenie cudu natury (pomnika przyrody) i cudu techniki
(elektryfikacii) .

Wydaje sie, podazajac za rozumowaniem Nye’a, ze dziewigtnastowieczne
przejawy technologicznej wzniosto$ci umacnialy w odbiorcach wiare w zdol-
nos$¢ czlowieka do odnoszenia takiego wlasnie triumfu rozumu®. Wielkie
przedsigwziecia budowlane i inzynieryjne tego okresu, takie jak budowa Kanatu

66 (3),s.237-251; Robert R. Clewis, A Case for Kantian Artistic Sublimity: A Response
to Abaci, , The Journal of Aesthetics and Art Criticism” 2010, 68 (2), s. 167-170.

'8 Zob. David E. Nye, American Technological Sublime, Cambridge, MA 1994.

9" Przeprowadzona po raz pierwszy w 1879 r.

* Por. D.E. Nye, op. cit., s. 295.
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Sueskiego czy Pierwszej Kolei Transkontynentalnej w Stanach Zjednoczonych,
stanowily w oczach wspoélczesnych dowodd potegi ludzkiego umystu, czego
odbicie mozemy znalez¢ w pochodzacej z tego okresu tworczosci literackiej
Juliusza Verne’a. Byly tym samym realizacja — opisywanej przez Mikaela Harda
i Andrew Jamisona w konteks$cie motywacji stojacej za postepem technologicz-
nym - kategorii hubris, czyli ,absolutnej wrecz woli wladzy nad natura i potrze-
bie przekroczenia jej ograniczen’™'. Coraz to nowsze wynalazki, od maszyny
parowej do silnika spalinowego, od telegrafu do telefonu, wzbudzaly potrzebe
ciaglej nowosci, a takze wzmagaly doswiadczenie postepu i umacnialy przeko-
nanie o stusznosci tego rodzaju — pozbawionej perspektywy krytycznej — wizji
rozwoju techniki. Owo Heglowskie rozumienie postepu jest istotnym elemen-
tem logiki stojacej za doswiadczeniem technologicznej wzniosltosci, ktora nie-
jako narzuca, aby kazdy nowy bodziec przescignat poprzedni. Technologiczna
wznioslos¢ jest bowiem uwarunkowana historycznie. Przyktadowo nowojorski
Woolworth Building, jeden z pierwszych wiezowcéw w historii, nie zachwyca
juz dzisiaj tak samo jak kiedys, gdyz dawno stracil miano najwyzszego budynku
na $wiecie. Niemniej ponad sto lat temu gérowal nad Manhattanem, tak jak
obecnie — prawie trzykrotnie wyzszy — Burdz Chalifa wznosi si¢ nad Dubajem.

Przyktad inzynierii budowlanej nie oddaje jednak tempa przemian hory-
zontu oczekiwan, ktére zachodzi na zwigzanym z demosceng rynku technolo-
gii obliczeniowych. Ekonomicznie uwarunkowane oczekiwanie ciaglego prze-
kraczania granic aktualnych mozliwosci sprzetowych najlepiej chyba ilustruje
prawo Moore’a méwigce o podwajajacej si¢ co 24 miesigce liczbie tranzystoréw
w procesorach?. Platformy sprzetowe (hardware), z ktérych korzystaja tworcy
demoscenowi, podlegaja bardzo szybkiej wymianie - Commodore 64 ustapilo
Amidze, ktdra z kolei zostala zastapiona przez coraz to nowsze generacje kom-
puteréw osobistych (PC). Jednak do$wiadczenie technologicznej wzniostosci
w kontekscie twdrczoéci demoscenowej nie sprowadza sie tylko do wykorzysta-
nia najnowszych osiagnie¢ techniki, ale — by¢ moze przede wszystkim — zasadza
sie na sposobie wykorzystania tych narzedzi, czego dowodem sa wciaz powsta-
jace produkcje na Commodore 64 czy Amige. Paradygmatycznym przykladem
odczucia, ktére towarzyszy odbiorcom dema, jest wrazenie, ze przekroczona
zostala granica mozliwosci sprzetowych — zrobiono cos, co wydaje si¢ przekra-
cza¢ ograniczenia materii. Jednocze$nie zrobiono to dzieki wysitkowi umystu,
co przywoluje na my$l obserwacj¢ Kanta. Odczuwana przez odbiorcéw dem

*! Mikael Hard, Andrew Jamison, Hubris and Hybrids: A Cultural History of Tech-
nology and Sciences, New York 2008, s. 2.

** Wiecej na ten temat: Pawel Grabarczyk, Brzemie zlotego wieku demosceny, ,Ha-
lart” 2014, 47 (3), s. 47.
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wznioslo§¢ moze zatem zosta¢ opisana jako poczucie wyzszosci oprogramo-
wania nad sprzetem, software nad hardware, my$li nad materia. Tak rozumiana
wzniosto$¢ moze by¢ bez klopotu stosowana do wytworéw technologii i prze-
staje by¢ bezposrednio uzalezniona od kategorii ogromu czy wielko$ci. Nie-
wielkie dema (np. 4K) nie musza prezentowaé ogromu w zadnym, nawet meta-
forycznym sensie, by stanowi¢ jednoczeénie spektakularny triumf rozumu nad
sprzegtem.

3. Technologiczna wznioslos¢ w Elevated

Dobrym przykladem dema, ktére laczy opisane wczeéniej tendencje,
jest Elevated. Produkcja ta, stworzona przez programistéow Inigo ,iq” Quileza
i Rune’a L. H. ,Mentora” Stubbe’a oraz muzyka Christiana ,Puryxa” Rende’,
zostala zaprezentowana po raz pierwszy podczas demo party Breakpoint,
gdzie zdobyla pierwsze miejsce w kategorii ,PC 4K Intro”>. Spotkata sie takze
z wielkim uznaniem spolecznodci i stala si¢ jednym z najpopularniejszych dem
w historii*, rozpoznawalnym takze poza $rodowiskiem demosceny. Jesli spoj-
rze¢ na Elevated okiem laika, to stanowi ono jedynie widowiskowa reprezenta-
cje gérzystego, osniezonego krajobrazu. Wprawdzie sposéb prezentacji ukazy-
wanej scenerii opiera si¢ na zabiegach znanych z medium filmowego, ktére maja
wzbudzi¢ wrazenie majestatycznosci, to przesada bytoby powolanie sie na kate-
gorie wznioslo$ci. Wirtualna kamera panoramuje z lotu ptaka masyw gérski,
tworzac obrazy przywolujace na mysl pierwsze sceny Wiadcy Pierscieni: Dwie
Wieze (The Lord of the Rings: The Two Towers, rez. Peter Jackson, 2002) badz
wiele innych kinowych sekwencji otwierajacych, w ktérych zastosowano ujecia
z helikoptera. Zreszta sami tworcy przyznaja, ze dazyli do wykreowania moz-
liwie realistycznego wrazenia ujecia filmowego rodem z lat 70. XX w., a wigc
epoki anamorficznych kamer 70 mm. Zadbano nie tylko o odpowiednie o$wie-
tlenie, ktére symuluje wykorzystanie tasmy filmowej, ale takze drobne drga-
nia, ktére maja sugerowa¢ prace operatora (tj. kamera z reki). Strong wizualng
uzupelnia $ciezka dZzwiekowa, gdyz najpierw styszymy jakby $wist wiatru, aby
nastepnie przejs¢ do dos¢ patetycznego utworu, cho¢ w zdecydowanie demo-
scenowej, elektronicznej aranzacji, o czym przypominaja takze pojawiajace
sie na niebie — w rytm muzyki — biale smugi. W czasie trwania dema zimowa

» Kategoria ,PC 4K Intro” obejmuje dema przeznaczone na platforme PC, ktérych
plik wykonywalny nie moze zawiera¢ wigcej niz 4kB danych. Zob. M. Reunanen, op. cit.

** Zob. statystyki popularno$ci wpiséw w jednym z dwdch czotowych archiwéw
demoscenowych Pouet (http://www.pouet.net/prodlist.php?order=views).
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scenografia ulega transformacji i obserwujemy swego rodzaju przyspieszony
proces wegetacji, podczas ktorego wczeéniej wymarzle zbocza pokrywaja sie
zielenia. Calos¢ domyka sie typowo filmowa sekwencja zamykajaca, w ktorej
ekran wyciemnia si¢ w trakcie powolnego odjazdu kamery. Catoéci nie mozna
odmowié spektakularnosci, w koncu nawigzuje do poetyki filmowego block-
bustera, ktéra opiera si¢ na tworzeniu zdumiewajacego widowiska. Bedace
inspiracja widowiska filmowe takze korzystaja z wielu innowacji technicznych
(np. nowych obiektywéw w latach 70. XX w. czy nowatorskich efektéw gene-
rowanych komputerowo [CGI] w przypadku wspomnianej trylogii Wiadcy
Pierscieni). Niektérzy filmoznawcy podejmuja nawet w tym kontekscie proble-
matyke technologicznej wznioslosci®. Co jednak decyduje o doswiadczeniu
wznioslosci w przypadku omawianego dema?

Elevated nie cechuje — specyficzna skadinad dla innych nurtéw poetyki
demoscenowej — ztozonos¢ wizualna oparta na rozbudowanej kompozycji, pre-
zentujacej duz ilo$¢ dynamicznie przemieszczajacych sie czasteczek (partic-
les), czesto o$wietlonych wieloma Zrédfami $wiatla. Dema takie stawiaja przed
nami, jak powiedzialby Marcin Skladanek, ,percepcyjne wyzwanie zlozono-
$ci”?6. W przypadku Elevated nie mamy do czynienia z tego rodzaju zlozonoscia,
a przynajmniej nie w warstwie audiowizualnej. Technologiczna wznioslos¢
wynika tutaj po$rednio z emergentnych wlasno$ci dema jako formy sztuki gene-
ratywnej, opartej na obliczeniowych mozliwosciach technologii komputerowe;.
Kieruje nas to w strone kategorii obliczeniowej wzniosto$ci, ktora, jak zauwaza

Skladanek,

rodzi sie [...] z napiecia pomiedzy mozliwoscia symulowania i do$wiadczenia
dynamiki zlozonego systemu a niezdolnoscia calkowitego zrozumienia procedur
rzadzacych dzialaniami przez niego podejmowanymi, co zmusza nas do porzuce-
nia pelnej kontroli nad nimi*.

Innymi slowy, demo wymaga przetworzenia niewyobrazalnych dla ludz-
kiego moézgu ilosci danych. Wydaje sie jednak, ze bezposrednim bodzcem dla
doswiadczenia wzniostoéci takze w tym wypadku jest triumf rozumu, ktéry
potrafi wykorzysta¢ wspomniane mozliwosci obliczeniowe sprzetu do realizacji
wlasnych celow.

» Wiecej o efektach specjalnych i wzniostoéci w kinie zob. Greg Tuck, When
more is less: CGI, spectacle and the capitalist sublime, ,Science Fiction Film & Televi-
sion” 2008, 1.2, 5. 249-273.

%6 Por. Marcin Skladanek, Sztuka generatywna. Metoda i praktyki, E6dz2017,s.128.

27 Ibidem, s. 151.
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Zdaniem Michala Staniszewskiego z grupy demoscenowej Plastic, Eleva-
ted stanowi bezprecedensowe osiagniecie w zakresie sposobu rysowania proce-
duralnie generowanych terenéw”®. Nawiasem mowiac, osiagnigte w produkeji
efekty zrobily wrazenie nie tylko na demoscenie, gdyz studio Pixar zatrudnito
Quilaza do stworzenia krajobrazéw w oskarowej animacji Merida Waleczna
(Brave, rez. Mark Andrews, Brenda Chapman, 2012 ). Sukces realizatoréw wyni-
kat z nowatorskiego zaimplementowania techniki tak zwanego raymarchingu,
ktora pozwala na tworzenie tréjwymiarowych fraktali w czasie rzeczywistym,
a co za tym idzie, umozliwia obrazowanie bardzo zlozonego krajobrazu. Cho¢
proby wykorzystania tej techniki w produkcjach demoscenowych mialy miejsce
juz wezeéniej”, to dopiero rozwigzania zastosowane w Elevated spopularyzo-
waly raymarching na tyle, ze zapoczatkowaly trwajacy do dzisiaj trend w estetyce
intro. Kiedy zestawimy omawiane demo z jego protoplastami, takimi jak Ixaleno
(RGBA, 2008) czy Himalaya (TBC, 2008), to nawet nie bedac ekspertami, bez
trudu dostrzezemy réznice w precyzji odwzorowania. Mozna zatem powiedzie¢,
ze demo to stanowilo wyjatkowy popis maestrii programistow, ktérzy dokonali
niezwykle realistycznej, jak na mozliwosci dwczesnej technologii, symulacji
naturalnego pejzazu. Dodatkowym wyczynem bylo zmieszczenie catego kodu
dema w zaledwie 4kB danych, a wiec w najmniejszej — i co za tym idzie, takze
najtrudniejszej do zrealizowania — kategorii stosowanej na konkursach demo-
scenowych. Nic dziwnego, ze odbiorcy okreslali Elevated jako ,wydarzenie na
skale dziejowa” (History made right here), ,niewiarygodne” (Beyond belief!) czy
wrecz ,boskie” (This is godlike ).

Warto jednak na koniec doda¢, ze doceniano nie tylko strone techniczna
dema, ktéra byla bodzcem dla do$wiadczenia technologicznej wznioslosci, ale
takze dopracowang formalnie strone reprezentacyjna, ktéra przyczynita sie do
popularnosci Elevated i odrézniala je od innych, zblizonych technicznie pro-
dukgji. Wydaje sie, ze tak jak w przypadku spektakularnych iluminacji, gdzie
elektrycznos¢ jest niewidoczna dla widza i no$nikiem wzniostosci tej technolo-
gii jest $wiatlo®', tak w przypadku demosceny — cho¢ sam kod jest niewidoczny,
to nosnikiem wzniostoéci dema jest jego strona przedstawiajaca. Takiej inter-
pretacji sprzyja fakt, ze powszechna praktyka jest nieupubliczniane kodu dema.

* Wywiad z Autorami, 07.10.2016.

¥ Sam ,iq” podejmowat tego rodzaju eksperymenty od 2002 r. Zob. Idigo , iq”
Quilez, Behind Elevated, Function 2009, http://iquilezles.org/www/material/func
tion2009/function2009.pdf [dostep 15.08.2017].

3 Cytaty pochodzg z komentarzy pod wpisem: http://www.pouet.net/prod.
php?which=52938 [dostep 15.08.2017].

3! Por. D.E. Nye, op. cit., s. 144.
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Tworcy Elevated zdecydowali sie na ten nietypowy krok w 2016 ., co stanowi
kolejny dowdd na wyjatkowos¢ tej produkji i jej znaczenie dla historii i este-
tyki demosceny.

4. Podsumowanie

Naszym zdaniem twoérczo$¢ demoscenowa moze by¢ interpretowana
w kontekscie wzniostosci rozumianej jako triumf rozumu nad jego otocze-
niem. Bodzcem dla do$wiadczenia wznioslosci w recepcji dema jest jego war-
stwa techniczna, cho¢ przejawem owej technologicznej wzniosltosci jest warstwa
reprezentacyjna produkeji. Jak pisat Leo Marx, doswiadczenie technologicznej
wznioslosci bierze sie: z ,odurzajacego poczucia nieograniczonych mozliwosci™,
ktore zdaje sie nam oferowac¢ — w tym wypadku — technologia komputerowa.

Nie oznacza to, ze demoscena jest ogarnieta futurystyczna wizjg roz-
woju techniki. Dema w swojej warstwie tematycznej czgsto bywaja krytyczne,
zaréwno wobec technologii, jak i kultury. W koricu demoscena ma swoje zrédlo
w scenie crackerskiej i jest na wielu poziomach zwigzana z kultura hackerska.
Niemniej istotng motywacja dla tworzenia dem zdaje si¢ niezmiennie lezaca
takze u podstaw pozytywistycznego ducha innowacji potrzeba pokonywa-
nia szeroko rozumianych granic mozliwosci natury, a co tym idzie dazenie do
dominacji my$li nad materia — hubris. Niniejszy artykul stanowil jedynie rozpo-
znanie jednego z aspektow estetyki demosceny, lecz mamy nadzieje, ze okaze
sie przydatny w dalszych badaniach nad poetyka tej wyjatkowej formy kreatyw-
nosci z pogranicza kultury nowych mediéw, sztuki generatywnej i muzyki elek-
troniczne;j.

Bibliografia

Abaci U., Kant's Justified Dismissal of Artistic Sublimity, ,The Journal of Aesthet-
ics and Art Criticism” 2008, 66 (3).

Carlsson A., The Forgotten Pioneers of Creative Hacking and Social Networking
— Introducing the Demoscene, [w:] Re:live Media Art Histories 2009 conference
proceeding, eds. S. Cubitt, P. Thomas, https://www.mat.ucsb.edu/Publica
tions/burbano MAH2009.pdf [dostep 15.08.2017].

** Leo Marx, The Machine in the Garden: Technology and the Pastoral Ideal in
America, New York 2000, s. 198.



280 Maria Garda, Pawel Grabarczyk

Clewis R.R., A Case for Kantian Artistic Sublimity: A Response to Abaci, ,The
Journal of Aesthetics and Art Criticism” 2010, 68 (2).

Demoscene research: bibliography, http://wwwkamelinet/demoresearch2/?page id=4
[dostep 15.08.2017].

Doran R., The theory of the sublime from Longinus to Kant, Cambridge University
Press, Cambridge 2015.

Glidden D., Slashdots Top 10 Hacks of All Time, https://slashdot.org/
story/99/12/13/0943241/slashdots-top-10-hacks-of-all-time [dostep
15.08.2017].

Grabarczyk P, Brzemig zlotego wicku demosceny, ,Halart” 2014, 3 (47).

Hard M., Jamison A., Hubris and Hybrids: A Cultural History of Technology and
Sciences, Routledge, New York 2005.

Heikkild V.M., Putting the demoscene in a context, http://www.pelulamu.net/
countercomplex/putting-the-demoscene-in-a-context/ [dostep 15.08.2017].

Mabher J., The Future Was Here: The Commodore Amiga, The MIT Press, Cam-
bridge, MA 2012.

Marx L., The Machine in the Garden: Technology and the Pastoral Ideal in America,
Oxford University Press, New York 1964.

Nye D.E., American Technological Sublime, The MIT Press, Cambridge, MA 1994.

Pseudo-Longinos, Peri hypsos (O wzniostosci), [w:] Trzy poetyki klasyczne,
ttum. T. Sinko, BN II 57, Wydawnictwo Zakladu Narodowego imienia
Ossolinskich, Wroctaw 1951.

Quilez 1., Behind Elevated, Function 2009, http://iquilezles.org/www/mate
rial/function2009/function2009.pdf [dostep 15.08.2017].

Reunanen M., Four Kilobyte Art, ,WiderScreen” 2014, 1-2.

Reunanen M., Wasiak P,, Botz D., Crack Intros: Piracy, Creativity and Communi-
cation, ,International Journal of Communication” 2015, (9).

Skladanek M., Sztuka generatywna. Metoda i praktyki, Wydawnictwo Uniwersy-
tetu Lodzkiego, L6dz 2017.

Tuck G., When more is less: CGL, spectacle and the capitalist sublime, ,Science Fic-
tion Film & Television” 2008, 1.2.



Andrzej Radomski

BADANIE SWIATA OBRAZOW
(NAPRZYKLADZIE GWIEZDNYCH WOJEN)

Wstep

Badanie obrazéw stalo si¢ jednym z najwazniejszych przedmiotéw refleksji
humanistycznej czy réznych dyscyplin spotecznych. Zyjemy bowiem w $wiecie
zdominowanym przez obrazy. W zasadzie z réznymi formami obrazowania mie-
lismy do czynienia od poczatku istnienia ludzkich kultur. Ostatnie 500 lat byto
jednakze okresem panowania pisma, a méwiac scislej: kultury druku. Znalazto
to takze odzwierciedlenie w codziennej praktyce badawczej humanistyki, ktéra
koncentrowala si¢ na interpretacji pisma i (jakby$my dzi$ powiedzieli) tekstu-
alnego $wiata. Temu tez celowi byla podporzadkowana jej teoria i metodologia.
Ustalala ona (normatywnie i dyrektywalnie) okreslone procedury postgpowa-
nia z tekstami. Co wiecej ten tekstualny wzorzec aplikowano do badania kultury
audiowizualnej i jej pochodnych — np. nowych mediéw.

W XXI w. pojawilo sie nowe zjawisko, ktore jeszcze bardziej postawito pod
znakiem zapytania stosowanie tradycyjnej metodologii do badania obrazow.
W literaturze przedmiotu jest ono nazywane problemem: big data i nieco mniej
znang kategoria, a mianowicie: large data. Dotycza one wprawdzie wszystkich
danych, takze tych tekstualnych, lecz maja wazkie konsekwencje dla badania sze-
roko rozumianego $wiata obrazéw — tych wspolczesnie generowanych, jak i tych
dawniejszych, ktore zostaly zdygitalizowane i udostepnione najczesciej w dome-
nie publicznej. Préby badania wielkich kolekcji obrazéw (zdje¢, filméw czy gra-
fiki komputerowej) napotkaly fundamentalng bariere epistemologiczna, jaka jest
niedostosowanie dominujacej do tej pory metodologii (przystosowanej do pracy
z tekstami, a nie wlasnie obrazami), jak i tej zorientowanej, co prawda, medio-
znawczo, lecz nastawionej na interpretacje raczej jednostkowych wytworéw réz-
nych praktyk medialnych (ewentualnie niewielkich jej zestaw6w).

W sukurs tym wszystkim, ktorzy by chcieli zmierzy¢ si¢ z ekspansja big
data w $wiecie obrazéw przychodza technologie informatyczne i oparta na nich
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cyfrowa humanistyka. Szczegélnie interesujacym zagadnieniem jest mozliwos¢
stosowania okre$lonych technologii informatycznych do analizy wytwordw
praktyki artystycznej — na przyklad do dziel sztuki filmowej. Pokazemy to na
konkretnym przyktadzie. Przedmiotem badania bedzie jedna z najbardziej zna-
nych serii filmowych w historii kina, a mianowicie: Gwiezdne wojny. Oczywiscie
badaniu bedzie podlega¢ (na uzytek tego niewielkiego artykulu) drobny tylko
aspekt wspomnianego cyklu filmowego.

Narzedzia i metody

Do penetracji $wiata obrazéw stuza dwa podstawowe rodzaje oprogramo-
wania: 1) aplikacje, ktére same rozpoznaja okreslone cechy obrazéw (sztuczna
inteligencja) oraz 2) aplikacje stuzace do analizy okreslonych cech obrazéw
— ze zbioru danych, ktére $ciagamy z sieci badz dodajemy z wlasnych zasobow.
Przykladem pierwszego rodzaju moze by¢ dobrze wszystkim znana usluga: gra-
fika Google. Za pomoca odpowiednich algorytméw aplikacja ta pozwala nam
zestawi¢ kolekcje obrazéw badz grafik ze wzgledu na okreslona ich ceche. Dla
przykladu, wpisujac w okno wyszukiwarki (Google grafika, oczywiscie) katego-
rie, powiedzmy Masajowie, otrzymujemy duzy zbiér obrazéw przedstawiajacy
kobiety i mezczyzn w strojach tradycyjnie kwalifikowanych jako odpowiada-
jace ubiorowi przedstawicieli tego afrykanskiego plemienia. Jednakze mozemy
is¢ dalej i pytac o cechy tych obrazéw. Do tego stuza juz programy z drugiej tu
wyroznionej grupy.

Takim programem jest np. ImagePlot' stworzony przez zesp6l Lva Mano-
vicha, rosyjskiego artysty i informatyka pracujacego w USA. Grupa rozpoczela
dziatalno$¢ w roku 2007 w Uniwersytecie Kalifornijskim w San Diego w ramach
projektu Software Studies Initiative’. Punktem wyjscia dla jej dzialalnosci byta
konstatacja, ze wspolczeénie nasza produkcja kulturalna ma charakter cyfro-
wych danych, ktére coraz czesciej takze przejawiaja sie w formie big data. Do
badania tego $wiata nie nadaja sie tradycyjne metody. Jako metodologia wlasnie,

! Jest ono dostepne na licencji CC (czyli darmowe) i mozna je $ciagnaé ze strony
projektu, czyli: Software Studies Initiative.

* Lev Manovich pisze, ze projekt Software Studies Initiative sklada si¢ z dwéch
powiazanych ze soba moduléw: 1) badanie oprogramowania i jego uzycia we wspét-
czesnych spoleczeistwach za pomoca metod humanistycznych, 2) studiowanie pro-
ceséw kulturowych przy uzyciu technologii informatycznych, Lev Manovich, How to
Follow Software Users, http://manovich.net/index.php/projects/how-to-follow-so
ftware-users, s. 2 [dostep 11.07.2015].



Badanie swiata obrazéw (na przykladzie Gwiezdnych wojen) 283

analityka kulturowa (jak ja nazywa Manovich) oferuje nowy paradygmat ana-
lizy i wizualizacji informacji (data-image)®. Zasadnicze elementy tego nowego
podejécia polegaja na: 1) wykorzystywaniu do analizy i kwantyfikacji danych
metod statystycznych, graficznej prezentacji i wizualizacji, wizualizacji stoso-
wanej w naukach $cistych i komputerowej symulacji, 2) badaniu i wizualizacji
globalnej dynamiki i przeptywu kulturowych form, idei i zmian, ktére zacho-
dza w wielkiej skali (big data), 3) uzywaniu bardzo duzych zestawéw danych
dostepnych na biezaco w sieci i w cyfrowej formie, 4) koncentrowaniu uwagi na
wizualnych i interaktywnych mediach®.

Lev Manovich zauwaza, ze dostep do $wiata cyfrowych danych (zaréwno
tych terazniejszych, jak i historycznych, ktére zostaly zdygitalizowane) moga
zapewnic tylko cyfrowe narzedzia. I nie chodzi tu tylko o samo pozyskiwanie
informacji, lecz przede wszystkim o ich dalsza obrébke i prezentacje®.

Oprogramowanie stworzone przez zespél Manovicha jest przykladem
takiego, nowego podejscia do badan cyfrowych zasobéw. Wspomniany Image-
Plot stuzy do badania i poréwnywania duzych zasobéw obrazéw — w réznych
formach. Moze tez by¢ zastosowany do badania filméw po uprzedniej konwer-
sji danego dziela na format plikéw jpg. W szczegélnosci ImagePlot pozwala na
przebadanie obrazéw (zdjeé czy filméw) pod katem dominujacych wnich takich
atrybutow, jak: jasnos¢, nasycenie koloréw i odcienie barw, a takze ksztalt. Jak
bowiem zauwaza Manovich, w kulturze, jak to okresla, software, nie mamy juz
do czynienia z dokumentami, dzietami, wiadomosciami czy nagraniami w dwu-
dziestowiecznym tego stowa znaczeniu, tylko ze zbiorami, ktérych znaczenie
i ,istota” moze by¢ odkryta przez przebadanie ich struktury i zawartosci (i to
wwielkiej skali, a nie na jakiejs tylko niewielkiej prébie) oraz w interakcji z uzyt-
kownikami®.

Za pomoca ImagePlot mozemy: 1) zaprezentowaé na slajdzie zestaw foto-
grafii (badz klatek filmowych), 2) dokona¢ ich analizy, 3) pokaza¢ na osi wspét-
rzednych X-Y wyniki analizy. Nastepnie mozemy je ze sobg poréwnywac poprzez
zestawienie okre$lonych slajdéw i poprzez odpowiednie miary liczbowe.

* Tara Zepel, Cultural Analytics at Work: The 2008 U. S. Presidential Online Video
Ads, http://softwarestudies.com/cultural _analytics/VideoVortex2 Zepel COLOR.
pdf, s. 4 [dostep 30.06.2015].

* Ibidem,s. S.

* Lev Manovich, Media After Software, ,Journal of Visual Culture” 2013, no. §,
http://vcu.sagepub.com/content/12/1/30, s. 31 [dostep 30.06.2015].

¢ L. Manovich, How to..., s. 2-3 [dostep 11.07.2015].
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Analiza Gwiezdnych wojen

Seria filmowa Gwiezdne wojny (Star Wars) ma juz dluga tradycje. Pierw-
szy film z tego cyklu wszed! na ekrany kin w roku 1977 (Nowa nadzieja
[Star Wars: Episode VII — A New Hope], rez. George Lucas), a ostatni w roku
2015 (Przebudzenie mocy [Star Wars: Episode VII — The Force Awakens],
rez. J.J. Abrams)’. W sumie czesci jest siedem. W miedzyczasie powstaly
niezliczone komiksy, seriale telewizyjne, filmy animowane, gry komputerowe,
ksigzki i audycje radiowe nawiazujace do kinowego kanonu Gwiezdnych
wojen (fabuly, postaci itp.). Saga doczekala si¢ takze mndstwa interpretacji
naukowych, publicystycznych, a nawet o charakterze politycznym. W sumie
Gwiezdne wojny, przez prawie 40 ostatnich lat, staly si¢ jednym z najwazniej-
szych elementéw popkultury.
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Jak we wstepie zaznaczylem, przedmiotem interpretacji byly obrazy — ich
okreglone cechy. Do analizy zostalo wybranych sze$¢ filméw z serii. Kazdy z fil-
méw zostal przekonwertowany do plikéw jpg (zdjecia) za pomoca programu
Free Video to JPG Converter. Nastepnie zostalo przeprowadzone wlasciwie
badanie juz za pomoca programu ImagePlot. Sktadalo sie ono z dwéch etapéw:
1) zmierzenie interesujacych nas wartosci, 2) wizualizacja przeprowadzonej
przez program analizy. Ostatnim krokiem byla analiza poréwnawcza otrzyma-
nych wynikéw. Zbadano trzy parametry klatek filmowych Gwiezdnych wojen:
jasnos¢ obrazéw, nasycenie kolorami poszczegdlnych obrazéw oraz odcienie
koloréw. W teorii obrazéw s to trzy podstawowe wartosci.

7 Polska premiera Przebudzenia mocy zostata zaplanowana na 18 XI12015 i z tego
tez wzgledu film ten nie zostanie uwzgledniony w niniejszym artykule.



Badanie swiata obrazéw (na przykladzie Gwiezdnych wojen)

285

W przypadku Gwiezdnych wojen podstawowym pytaniem bylo: czy i wjakim
kierunku zmienialy si¢ trzy wspomniane przed ,chwily” wartoéci? Rdznica
miedzy pierwszym a ostatnim filmem w serii wynosi 38 lat. To duzo, jesli cho-
dzi o historie kina. Zatem mozna (w przypadku analizy poréwnawczej) szukaé
jakich$ okreslonych trendéw. Wszystkie filmy zwigzane sa z ta samg osoba, czyli
Georgem Lucasem — najpierw jako rezyserem (pierwszy film z serii), a pozniej
producentem pozostalych czesci. Jest to wiec takze pytanie o ewentualng zmiane

stylu filmowego tego twdrcy na przestrzeni kilkudziesieciu lat.

Ponizsza tabela przedstawia uzyskane wyniki pomiaru w skali punktowej
od 0 do 2SS. Analizie poddano zdygitalizowane wersje premierowe trylogii.
Filmy zostaly uszeregowane w kolejnosci premiery — czyli od najstarszego do

najnowszego.

Film

Jasnos¢

Nasycenie
koloréw

Odcienie barw

Nowa nadzieja

0-7S punktéw

20-127 punktéw

23-161 punktéw

Imperium
kontratakuje

(Star Wars: Episode
V — The Empire
Strikes Back, 1980)

20-170 punktéw

21-98 punktéw

40-150 punktéw

Powrdt Jedi

(Star Wars: Episode
VI - Return of the
Jedi, 1983)

0-50 punktéw

40-160 punktéw

10-14S punktéw

Mroczne widmo
(Star Wars: Episode
I — The Phantom
Menace, 1999)

20-180 punktow

25-160 punktoéw

10-190 punktow

Atak klonéw

(Star Wars: Episode
II - Attack of the
Clones, 2003)

0-230 punktow

0-211 punktoéw

0-207 punktéw

Zemsta Sithéw
(Star Wars: Episode
III - Revenge of the
Sith, 2005)

0-180 punktéw

0-200 punktéw

10-190 punktéw
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Z uzyskanych pomiaréw wida¢, ze istnieje pewna tendencja polega-
jaca na wzroécie warto$ci trzech interesujacych tu nas parametréw w gru-
pie trzech filmoéw, ktére na ekrany kin weszly w latach 1999-2005. Mozna
to zobaczy¢ na wizualizacji, ktéra byla drugim krokiem badania. Zdecydo-
wanie najwieksze warto$ci wspomnianych parametréw wystepuja w Ataku
Klonéw, najmniejsze z kolei w Powrocie Jedi. Doskonale to wida¢, jesli te dwa
filmy skontrastujemy ze soba:

Powrét Jedi Atak Klonéw

W przypadku Powrotu Jedi widzimy, ze praktycznie przez caly film domi-
nuja ciemne barwy. W Ataku Klonéw ciemniejsze klatki przeplataja sie z bardzo
jasnymi, wrecz siegajacymi najwyzszych wartosci. Jasne kolory stanowia tu pra-
wie 1/4 wszystkich obrazéw.

Wezmy teraz nasycenie koloréw. W obydwu filmach wyglada to nastepujaco:

Powrét Jedi Atak Klonéw

Nasycenie koloréw jest réwniez wigksze w filmie Atak Klonéw, chociaz
réznica nie jest tak duza jak w przypadku pierwszej wartoéci. Kolory w Ataku
Klonéw sa zywsze, co moze by¢ bardziej widoczne, gdy pokazemy je na jeszcze
innej wizualizacji:
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e

Powrdt Jedi Atak Klonéw

Widzimy w powyzszym zestawieniu, ze w Powrocie Jedi mamy wiasciwie
przez caly film do czynienia z mniejszym nasyceniem koloréw. W przypadku
Ataku Klonéw sekwencje z mniejszym nasyceniem przeplataja sie ze stosun-
kowo duzym. Widac¢ to szczegélnie w drugiej czesci filmu.

Na koniec pozostaly nam odcienie barw. I znowu jest ich zdecydowanie
wiecej w Ataku Klonéw, co pokazuje nam ostatnia wizualizacja:
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Atak Klonéw Powrét Jedi

W tym przypadku widzimy, ze w Ataku Klonéw mamy wigcej odcieni okre-
$lonych barw — wiecej klatek przybierajacych wyzsze wartoéci — anizeli w filmie
ykonkurencyjnym”. W Powrocie Jedi sa one roztozone bardziej réwnomiernie.

Tu na marginesie zauwazmy, ze mozemy tez za pomoca odpowiedniego
oprogramowania analizowa¢ i wizualizowac relacje migdzy postaciami wyste-
pujacymi w filmie. Chodzi tu o tzw. sieci kontaktow. Wyglada to w ten sposéb:
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Szersze rozwiniecie tego watku wymagaloby jednakze osobnego artykulu
— dlatego powyzszego zagadnienia nie bede dalej omawial.

Dyskusja

Zaprezentowana powyzej analiza obrazéw sktadajacych sie na cykl Gwiezd-
nych wojen, polaczona z wizualizacja sklania do wyciagniecia kilku wnioskow
i wlaczenia sig, przy okazji, w dyskusje nad stosowaniem narzedzi i metod infor-
matycznych do badania kultury i jej wytworéw (w naszym przypadku: sztuki).
Wazne s3 tu co najmniej cztery kwestie.

Po pierwsze, jak juz zaznaczylem, ten sposob prowadzenia badan wchodzi
w obszar humanistyki cyfrowej polegajacej m.in. na wykorzystywaniu techno-
logii informatycznych do badar nad kultura (a wiec tradycyjnym przedmiotem
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zainteresowan humanistéw). W klasycznych badaniach nad filmem i grafika nie
mieli$my tego typu (iw dodatku tak precyzyjnych) narzedzi do analizy poszcze-
golnych cech obrazéw. Bylismy zdani czgsto na wlasny, subiektywny oglad®.
W przypadku badani cyfrowych mozemy mierzy¢ interesujace nas parametry
i w ten sposob weryfikowa¢ dotychczasowe sady, a takze zadawacé nowego typu
pytania, ktérych nie mogliby$émy postawi¢, postugujac si¢ klasyczng metodolo-
gia. Analizy komputerowe potrafia ujawni¢ niedostrzegalne golym okiem cechy
danych wytworéw kulturowych i pokaza¢, jak te ostatnie zmienialy sie w czasie.

Po drugie, badania z uzyciem narzedzi cyfrowych umozliwiaja analize
olbrzymich zbioréw danych — big data i large data. Big data to zawarto$¢ Inter-
netu. To miliony czy miliardy filméw, zdje¢ i innej grafiki (plakaty, ilustracje).
Trudno sobie wyobrazi¢, Ze nawet najpotezniejszy zespol uczonych moglby je
przeanalizowad i to w rozsadnym czasie. Jeste$my zdani tylko na badanie nie-
wielkich probek, ktére zwykle nie s3 reprezentatywne dla jakiejs calodci. Jesz-
cze bardziej jest to widoczne w przypadku large data — czyli wielkich portali
spotecznosciowych i podobnego typu platform, majacych ogromne znaczenie
kulturotworcze. Nie zbadamy catej Wikipedii, Facebooka czy YouTube’a bez
odpowiednich programéw komputerowych — np. do analizy sieci spotecznych
(Gephi, NodeXL, Cytoscape). Prébujac badaé, powiedzmy, dyskurs moderni-
styczny, jeste$my w stanie przeczyta¢ ograniczong liczbe tekstow, na podstawie
ktorych rekonstruujemy architekture wspomnianego dyskursu. Komputer jest
w stanie (i to szybko) przeanalizowaé praktycznie wszystkie dostepne dla bada-
cza wytwory, a otrzymane rezultaty beda inne niz te, jakie uzyskujemy, interpre-
tujac za pomoca klasycznych hermeneutycznych, semiotycznych czy poststruk-
turalistycznych metod. Zastosowanie cyfrowych narzedzi i metod przyniesie
wiec nam bardziej wiarygodne wyniki. Jeszcze bardziej jest to widoczne w przy-
padku analizy obrazéw, z ktorych tylko czastke mozemy ,przepatrzec”.

Po trzecie, mowi sig, ze narzedzia humanistyki cyfrowej to gléwnie staty-
styka i programy do tworzenia efektownie wygladajacych wizualizacji. Brakuje
natomiast w tym nowym nurcie rozumienia zjawisk, odniesienia do senséow
i wartosci, ktore sa podstawg kultury. Sytuacja jest jednak bardziej skompli-
kowana niz takie proste podzialy. Rzeczywiscie w humanistyce cyfrowej prze-
wazajg analizy ilo$ciowe, lecz nic nie stoi na przeszkodzie, aby je uzupelniaé
o aspekt jakoéciowy. Jednakze trzeba pamietaé, ze we wspolczesnym $wiecie
mamy do czynienia ze wspomnianym zjawiskiem big data i jemu podobnymi,
a humanistyka cyfrowa stuzy wlasnie do radzenia sobie z tego typu $wiatem.
Co wigcej, wyglada na to, ze wlasnie big data beda w coraz wiekszym stopniu

¢ Przeglad tradycyjnych metod badania wytworéw wizualnych przynosi monogra-
fia Gillian Rose: Interpretacja materiatow wizualnych, tham. Ewa Klekot, Warszawa 2010.
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ksztaltowaly oblicze naszej kultury, a ludzie beda podejmowali decyzje w opar-
ciu o analize takich danych. Jednym stowem bez big data nie zrozumiemy dzi-
siejszej rzeczywistosci i ludzkich decyzji — tak jak kiedy$ nie rozumielismy
$wiata bez dominujacych wartosci (np. symbolicznych). Ponadto, czgsto jedy-
nym sposobem przedstawienia wielkich danych jest/bedzie ich wizualizacja
— tak, jak to miato miejsce chociazby w przypadku niniejszej analizy Gwiezd-
nych wojen. Trudno by nam byto opisa¢ uzyskane wyniki tylko za pomocg tek-
stu. Wizualizacja zatem w wielu przypadkach jest niezastapiona. Pozwala takze
bowiem ujrzed to, co jest ,niewidzialne”: cechy, relacje czy okreslone tendencje.

Po czwarte, w przypadku dziet sztuki filmowej (bohatera niniejszego tek-
stu) mozemy przebadaé wszystkie klatki interesujacego nas filmu. Przypo-
mnijmy, typowy film fabularny zawiera ponad 100 tysiecy klatek. Dotychcza-
sowe metody nie pozwalaly na ich osobne przebadanie. Otrzymane rezultaty
daja nam mozliwos$¢ stawiania i weryfikowania réznych hipotez, typu: czy
w horrorach zawsze przewazaja kolory ciemniejsze, a, powiedzmy, komedie sa
zawsze krecone w kolorach jasniejszych? Jak to si¢ przedstawia u poszczegol-
nych rezyseréw czy w poszczegdlnych kinematografiach nalezacych do réznych
kregéw cywilizacyjnych? Zastosowanie teorii graféw pozwala lepiej uchwycié
relacje miedzy bohaterami danego filmu. Umozliwia, poprzez wykrycie i wizu-
alizacje gléwnych wezléw, okresli¢, kto rzeczywiscie odgrywa gléwna role
w filmie? Wizualizacja sieci wystepujacych w filmie Atak klonéw pokazuje, ze
ze wzgledu na ilo$¢ polaczen wychodzacych i przychodzacych do i z danego
wezla najwazniejsza postacig wydaje si¢ Obi-Wan. Jednym slowem programy
i metody humanistyki cyfrowej w badaniach dziel sztuki i oczywiscie innych
wytworéw pozwalaja: a) operowaé na duzych zbiorach danych, b) wykrywa¢
rézne ich cechy oraz relacje, c) weryfikowaé hipotezy (potwierdza¢ badz oba-
la¢) z duza dokladnoscia — dzieki stosowaniu metod ilo§ciowych i wizualizacji.
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Jan Stasieriko

RUCHIPOSTHUMANIZM - SYSTEMY MOTION
CAPTURE W PERSPEKTYWIE HISTORYCZNE]

Proces przechwytywania ruchu i jego studiowania interesowal badaczy
i wynalazcéw od wielu dekad. W wielu miejscach dzialania te zbiegaja si¢ ze
studiami nad niepelnosprawnoscia, przede wszystkim ruchowa. Mozna wiec
powiedzie¢, ze od poczatku technologie rejestracji ruchu wpisuja sie w optyke
zainteresowan transhumanizmu, w ktérym studia nad technologicznym poko-
nywaniem barier zwiazanych z niepelnosprawnoécia zajmuja istotne miejsce.
Z drugiej strony rozwéj narzedzi przechwytywania ruchu zwiazany jest takze
w pewnym zakresie z animal studies, co zbliza systemy motion capture do per-
spektywy posthumanistycznej. Rozwijajace si¢ juz w XX w. pierwsze techno-
logie mocap z uzyciem komputera mozna tez z powodzeniem uznac za ciekawa
ilustracje cyborgiczno-cyberpunkowego anturazu. Sam ruch jest réwniez kate-
gorig, ktora sytuuje sie w poprzek tradycyjnych dychotomii demistyfikowanych
przez optyke posthumanizmu - cialo-umysl, czlowiek-inny, natura-kultura.
Przechwytywanie ruchu ma wigc w sobie specyficzny demaskatorski i kry-
tyczny potencjal, ktory warto eksplorowa¢. Te interesujace konteksty histo-
ryczne chcialbym uczyni¢ przedmiotem niniejszego artykutu'.

! Warto na poczatku dokona¢ istotnego rozréznienia terminologicznego — w ar-
tykule analizuje technologie przechwytywania ruchu, ktére warto odrézni¢ od motion
trackingu, ktéry cho¢ zwiazany z przechwytywaniem ruchu, skupia si¢ bardziej na §le-
dzeniu obiektéw ruchomych, a nie na przechwytywaniu ruchu ciaa.

Scott Dyer, Jeff Martin i John Zulauf w Motion Capture White Paperz 1995 r. definiu-
ja taki system jako technologie, ktéra ,,dokonuje pomiaru pozycji obiektu i jego orientacji
w przestrzeni fizycznej, nastepnie rejestruje te informacje w formie akceptowalnej przez
komputer. Rejestrowane obiekty moga obejmowa¢ ludzkie i nie-ludzkie ciata, mimike
twarzy, pozycje kamery lub $wiatet oraz rézne inne elementy sceny”. Scott Dyer, Jeff Mar-
tin, John Zulauf, Motion Capture White Paper, December 12, 1995, ftp://ftp.sgi.com/
sgi/A%7CW/jam/mocap/MoCapWP_v2.0.html [dostep 30.08.2019].
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Za poczatek myslenia o przechwytywaniu ruchu mozna uznaé ekspery-
mentalne zabawki optyczne z XIX w., w ktérych pojawia si¢ koncepcja animacji
poklatkowej, takie jak taumatrop, fenakistiskop, stroboskop, fantaskop. W doj-
rzalszej formie eksperymenty te przyjmuja forme projektow zdje¢ poklatko-
wych Eadwearda Muybridge’a czy, przede wszystkim, Etienne’a-Julesa Mareya,
ktorego fascynacje ruchem i jego pochwyceniem Frangois Dagognet nazywa
,pasja sledzenia” (passion for trace)*. Marey na potrzeby opracowanej przez sie-
bie techniki chronofotografii, ktéra zdaje si¢ mie¢ wiele wspélnego z mocapem,
przygotowal specjalny kostium wyposazony w usytuowane wzdluz gléwnych
kosci czlowieka biale linie, przypominajace wspotczesne markery”.

Fot. la. Kostium uzywany przez Fot. 1b. wspdlczesny kostium mocap
Mareya w trakcie wykonywania zdje¢ Zrédlo: Zdjecie z archiwum autora
chronofotograficznych artykulu

Zrédlo: Etienne-Jules Marey, Movement,
transl. Eric Pritchard, London 1895, s. 60

* Francois Dagognet, Etienne-Jules Marey: A Passion for the Trace, New York,
Cambridge 1992.

* Etienne-Jules Marey, Movement, transl. Eric Pritchard, London 1895, s. 60-61.
W artykule korzystam z anglojezycznych thumaczen z francuskich oryginaléw prac
Mareya.
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Badania nad ruchem uprawiane przez Mareya nie ograniczaly si¢ jedynie
do wykorzystania chronofotografii. Innymi z uzywanych przez niego apara-
tow byly rejestrujace mechanike mig$ni miografy. Obie technologie stuzyty do
studiowania ruchu ciala ludzkiego jako catosci, jego poszczegdlnych organow
zewnetrznych i wewnetrznych, a nawet laczonych z mikroskopem studiéw nad
przeptywami krwi w naczyniach krwionosnych. Marey nie skupiat si¢ jednak
tylko na analizie ruchu ciala ludzkiego. Byl on w stanie rejestrowa¢ ruch galo-
pujacego konia i innych zwierzat czworonoznych, ptakéw, insektow czy nawet
organizméw wodnych (np. plaszczki i o$miornice). Autorowi tych badan udato
sie na podstawie zdje¢ i odczytéw z miografu opracowaé rozbudowane dia-
gramy ruchu konczyn, skrzydel, wskazuje on takze na potencjal badan poréw-
nawczych ruchu zwierzat i ludzi.

Fot. 2. Sledzenie galopu konia — dzokej operuje miografem w trakcie jazdy
Zrédlo: Etienne-Jules Marey, Animal Mechanism: A Treatise on Terrestrial and Aérial
Locomotion, New York 1874, s. 158
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Fot. 3. Aparat Mareya do $ledzenia ruchu owadéw, ciemne tlo pozwala lepiej
zarejestrowaé przemieszczanie sie po kole
Zrédlo: Etienne-Jules Marey, Movement, transl. Eric Pritchard, London 1895, s. 248

Fot. 4. Tak zwana lyzwa, pozwalajaca $ledzi¢ ruch plaszczki w jednym kierunku
iwjednej plaszczyinie
Zrédlo: Etienne-Jules Marey, Movement, transl. Eric Pritchard, London 1895, s. 219

Fot. 5. Aparat Mareya do $ledzenie ruchu skrzydel ptakéw
Zrédlo: Etienne-Jules Marey, Animal Mechanism: A Treatise on Terrestrial and Aérial
Locomotion, New York 1874, s. 250
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Eksperymenty te z jednej strony pokazuja holistyczne podejécie do ruchu
istot zywych, ktérych przemieszczanie si¢ jest czasem nawet wspolnie rejestro-
wane (zob. fot. 3). Mozna tez uznaé, ze Mareyowskie badanie ruchu organi-
zméw zywych jest swego rodzaju — inng niz cybernetyka i weze$niejsza od niej
— wersjg teorii pozwalajacej sprowadza¢ do wspdlnej podstawy organizmy zywe
i systemy mechaniczne. Jak sam pisze we wstepie do pracy Animal Mechanism:
A Treatise on Terrestrial and Aérial Locomotion:

Istoty zywe bywaly w kazdym okresie poréwnywane z maszynami, ale dopiero
obecnie znaczenie i istota tego poréwnania staja si¢ w pelni zrozumiale.

Bez watpienia fizjolodzy minionych lat potrafili dopatrzy¢ sie w zwierzecych or-
ganizmach dZwigni, rolek, sznuréw, pomp i zaworéw, tak jak w maszynie. Praca tej
calej maszynerii jest nazywana mechanika zwierzat w wielu klasycznych rozpra-
wach. Jednak te pasywne organy wymagaja ruchu. Méwiono, ze to zycie jest tym,
co pozwala tym wszystkim mechanizmom dzialaé, i wierzono, ze w takim razie
istnieje autorytatywnie ustalona, nieprzekraczalna granica miedzy nieozywiony-
mi i ozywionymi maszynami.

W naszych czasach potrzeba odnalezienia innej podstawy do takich rozréznien,
poniewaz wspdlczeéni inzynierowie stworzyli maszyny, ktore w sposob bardziej
uzasadniony moga by¢ poréwnywane do zywych silnikéw. W zasadzie wladnie
tak mozemy o nich méwic, jesli wzia¢ pod uwage konsumowane przez nie palne
substancje, zapewniajace moc wymagang do poruszania zestawem organéw i po-
zwalajace im wykonywa¢ najbardziej zréznicowane operacje.

Poréwnanie zwierzat do maszyn jest nie tylko zasadne, ale takze niezwykle
przydatne z bardzo réznych wzgledéw. Pozwala ono lepiej zrozumie¢ me-
chaniczne zjawiska pojawiajace si¢ w istotach zywych, dzieki ich zestawieniu
z fenomenami, ktére s3 moze mniej powszechnie znane, ale fatwo zauwazalne
w prostych maszynach*.

Stosowane przez Mareya narzedzia przechwytywania ruchu s tez przykla-
dem réznorodnych form technologicznego ograniczania ciala biologicznego,
ktore, aby by¢ zarejestrowane, musi zosta¢ pochwycone przez wymysélny aparat,
paradoksalnie w pewnym zakresie unieruchomione, zeby nadawalo sie do zba-
dania. Ruch ptakéw i insektéw jest ograniczany linkami i mechanizmami przy-
mocowywanymi do ich cial. Plaszczki przeplywaja w okreslonej plaszczyznie
przytwierdzone do tzw. lyzew. Przychodzi w tym miejscu na mysl esej Brunona

* Etienne-Jules Marey, Animal Mechanism: A Treatise on Terrestrial and Aérial Lo-
comotion, New York 1874, s. 2.
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Latoura o laboratoriach, bibliotekach i kolekcjach®, gdzie pokazuje on, jak
obiekt biologiczny staje si¢ artefaktem w procesie ,wyrywania go” z naturalnego
$rodowiska, tak by bylo mozliwe poddawanie go réznym formom stratyfikacji,
pomiaru, klasyfikacji.

Wspolpracownik Mareya Georges Demeny moze by¢ z kolei uznany za ojca
technik przechwytywania ruchu 0séb z niepetnosprawnoscia ruchowa. Z jednej
strony zarejestrowal wraz z Mareyem przy uzyciu jego strzelby chronofotogra-
ficznej zdjecia poklatkowe wlasnej twarzy w trakcie wypowiadania frazy ‘je vous
aime), ktére mialy wspomoc osoby nieslyszace w nauce czytania z ruchu warg,
Poklatkowe zdjecia mogly by¢ wyswietlane za pomoca wynalezionego przez
niego w 1888 r. fonoskopu (phonoscope). Z drugiej strony w tym samym czasie
Demeny wrazz Edouardem Quenu opracowat specjalny aparat analizujacy chod
0s6b niepelnosprawnych ruchowo®. W tym celu na swoiste mocapowe studio
zaadaptowal sale w jednym z francuskich szpitali. W pomieszczeniu wstawiono
czerwone szyby w oknach’, a na podlodze wyrysowano drogg, po ktorej miat
sie poruszaé pacjent. Do nég, ramion i glowy badanego przymocowane byly
zar6wki jarzeniowe. Aparat podlaczony byt do zestawu silnych baterii luznymi
przewodami elektrycznymi przemieszczajacymi sie po specjalnej prowadnicy.

W XX w. za prekursora zaawansowanych form przechwytywania ruchu
mozna uzna¢ Maxa Fleischera, tworce i mistrza rotoskopii po raz pierwszy
uzytej przez niego w 1915 r. w serii filméw animowanych Out of the inkwell.
Z rotoskopu chetnie korzystalo takze Studio Disneya, cho¢ najczeéciej w celach
pomocniczych, jako aparatu wspierajacego wnikliwe studiowanie przez anima-
toréw ruchu ludziizwierzat, czego efektem byty dojrzale animacje reczne. Warto
zwrdci¢ uwage, ze wielu animatoréw europejskich, w tym przede wszystkim
tych wywodzacych si¢ ze Zwiazku Radzieckiego, postugiwalo si¢ rotoskopem.
Od lat 80. rotoskopia bedzie wykorzystywana takze w grach komputerowych,
najwczeéniej prawdopodobnie w produkcjach Jordana Mechnera Karateka

5 Bruno Latour, Ces réseaux que la raison ignore — laboratoires, bibliothéques, collec-
tions, [w:] Le pouvoir des bibliothéques. La mémoire des livres dans la culture occidentale,
sous la direction de Marc Baratin et Christian Jacob, Paris 1996, s. 23-46, cyt. za: Ronald
E. Day, The modern invention of information: discourse, history and power, Carbondale
2001, 5. 25-26.

¢ E.-J. Marey, Movement ..., s. 77.

7 Projekt wpisuje sie w szerszy 6wczeénie nurt prac nad wykorzystaniem tech-
nik malowania $wiattem w ciemnych pomieszczeniach lub w salach o$wietlanych na
czerwono. Pierwsze tego typu eksperymenty prowadzil L. Soret, ktéry fotografowat
w ten sposob tancerki rewiowe, przymocowujac do ich gléw i stop $wiatla jarzeniowe,
zob. E.-]. Marey, Movement...,s.75-77.
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Fot. 6. Aparat do analizy chodu 0séb niepelnosprawnych Demeny’ego i Quenu
Zrédlo: Etienne-Jules Marey, Movement, transl. Eric Pritchard, London 1895, s. 77

(1984) i Prince of Persia (1989). Sam Mechner wskazuje®, ze do uzycia rotosko-
pii zachecily go sukcesy w wykorzystaniu tej techniki przez znanego amerykan-
skiego animatora Ralpha Bakshiego m.in. w takich filmach, jak Wizards (1977),
The Lord of the Rings (1978), American Pop (1981). Mechner jako jeden z pierw-
szych miat tez okazje korzysta¢ z cyfrowego rotoskopu podczas produkgji gry
Last Express w studiu Smoking Car Productions. Urzadzeniem postugiwalo sie
chetnie takze znane francuskie studio Delphine, w ktérym powstaly takie hity
lat 90., jak Another World (1991) czy Flashback (1992).

W momencie rozwoju technik cyfrowych zaczynaja si¢ pojawiaé pierwsze
wlasciwe systemy motion capture. Naukowa podstawe do ich tworzenia dawaty
trwajace od dluzszego czasu prace nad fotogrametria, rozpoczete juz na prze-
lomie XIX i XX w. (praca Finsterwalder The Geometric Fundamentals of Photo-
grammetry z 1899 1.), jak réwniez pierwsze eksperymenty z animacja sterowang
ruchem ludzkiego ciala, zapoczatkowane przez Lee Harrisona w 1962 r. Har-
rison byt tworca wyprzedzajacego swoja epoke, analogowego systemu animacji
3d nazwanego ANIMAC, ktérego czescia byl specjalny kostium, tzw. uprzaz

¢ Jordan Mechner, The Making of Prince of Persia. Journals 1985-1993, b.m. 2011,
s. 24.

 Walter Funk, Animac: Analog 3d Animation, ,Veritas et Visus. 3rd Dimen-
sion”, November 11, 2010, no. 52, s. 57, http://www.hologlyphics.com/Animac_
Analog_3D_Animation.pdf [dostep 25.08.2015], zob. tez Lee Harrison, Notes for
Early Animation Device, https://design.osu.edu/carlson/history/PDFs/Harrison.pdf
[dostep 31.08.2019].
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Fot. 7. Animation Harness — cze$¢ systemu ANIMAC Lee Harrisona stuzaca
przechwytywaniu ruchu tancerki
Zrodlo: http://prostheticknowledge.tumblr.com/image /23828558727
[data dostepu: 25.08.15]

animacyjna (animation harness), wyposazony w zestaw potencjometréw.
Uprzaz zakladana byla przez tancerke, a jej ruch w czasie rzeczywistym podkla-
dano pod animowang postac.

Sledzac cyfrowe poczatki mocapéw, warto odnies¢ si¢ do projektéw nauko-
wych z pierwszej polowy lat 80., w ramach ktérych opracowywano ich rézno-
rodne odmiany i starano si¢ znalez¢ pierwsze zastosowania. David J. Sturman
wymienia jako jeden z pierwszych system opracowany przez zespél Toma
Calverta z Simon Fraser University w latach 1980-1983, a projekt znéw wiaze si¢
po czedci z problemem niepelnosprawnosci'. System byt wyposazony w zakta-
dane na cialo potencjometryielektroniczne goniometry osadzone w cze$ciowym
egzoszkielecie. Za jego pomoca przechwytywano ruch badanych oséb, pod ktéry
podkladano animacje postaci komputerowych. System stuzyl przede wszystkim
badaniom nieprawidlowosci ruchowych i studiom choreograficznym. W MIT
w latach 1982-1983 realizowano projekt z wykorzystaniem markeréw optycz-
nych i systemu Op-Eye. System byl zdolny do animowania w czasie rzeczywistym
schematycznej, skladajacej sie z linii postaci'’.

' David J. Sturman, A Brief History of Motion Capture for Computer Character An-
imation, SIGGRAPH 94, Character Motion Systems, Course Notes 1 (1994), http://
www.siggraph.org/education/materials/HyperGraph/animation/character anima
tion/motion_capture/historyl.htm [dostep 25.08.2019].

" Ibidem.
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W 1988 r. pojawiaja sie pierwsze komercyjne zastosowania mocapu w obsza-
rze animacji. Studio deGraf/Wahrman przygotowato dla Silicon Graphics pro-
jekt Mike the Talking Head, w ktérym udaje sie przechwyci¢ mimike twarzy aktora
i w czasie rzeczywistym animowac cyfrowg glowe postaci'?. W tym samym roku
w czasie rzeczywistym mozna bylo takze operowaé cyfrowa kukietka o imieniu
Waldo C. Graphic, przygotowang przez Pacific Data Images dla Jima Hensona.
Odbywalo si¢ to jednak przy uzyciu specjalnej mechatronicznej rekawicy, za
pomoca ktérej animator byl w stanie porusza¢ glowa i ustami postaci. Zaleta
projektu byla takze mozliwo$¢ komponowania cyfrowej postaci z rzeczywi-
stymi kukietkami Hensona. Imie bohatera wpisuje si¢ poniekad w poszukiwania
zwiazkéw rozwoju mocapu z niepetnosprawnoscia — Waldo Farthingwaite-Jones
to sparalizowany naukowiec z opowiadania Roberta E. Heinleina z 1942 r., ktéry
konstruuje zdalnie sterowane rekawice o réznych rozmiarach i zastosowaniach,
aby przezwyciezy¢ swoje ograniczenia®.

Wkrotce pojawiaja sie kolejne cyfrowe kukietki animowane w czasie rze-
czywistym z uwzglednieniem twarzy, np. duszek Mat (Mat the Ghost) przy-
gotowany przez francuska firme Videosystem dla francuskiego, codziennego
programu dla dzieci Canaille Peluche. W 1992 r. SimGraphics opracowuje tech-
nologie, ktéra pozwolila producentowi gier Nintendo animowa¢ w trakcie tar-
géw branzowych kultowg posta¢ Mario. Studio deGraf/Wahrman tworzy takze
Moxy’ego — cyfrowego pieska wystepujacego w stacji Cartoon Network, ktéry
animowany byl na zywo przy uzyciu systemu Alive!"

W latach 90. pojawiaja sie takze pierwsze reklamy telewizyjne oraz tele-
dyski, w ktorych uzywano systeméw motion capture. Za pierwszy spot z wyko-
rzystaniem mocapu uznaje si¢ reklame z roku 1990 przygotowang przez stu-
dio Homer and Associates dla Pensylwania Lottery. Reklama nosita tytut
Party Hardy i na jej potrzeby przechwytywano ruch rezysera spotu Michaela
Kory’ego przebranego za los loteryjny. To samo studio w koprodukeji z Colos-
sal Pictures przygotowalo teledysk do utworu Steam Petera Gabriela. Mocapo-
wany byl sam artysta oraz tancerki pokazywane w klipie'.

"2 Barbara Robertson, Mike, the Talking Head, ,Computer Graphics World 117
1988, no. 7, s. 57, http://design.osu.edu/carlson/history/PDFs/Mike.pdf [dostep
25.08.2015].

% D.J. Sturman, op. cit.

4 Ibidem.

'S Rick Parent (ed.), Computer Animation Complete: All-in-One: Learn Motion
Capture, Characteristic, Point-Based, and Maya Winning Techniques, Burlington, MA
2010, . 82-83.
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Systemy mocap zaczynaja si¢ rozwijaé rownolegle zaréwno na potrzeby tele-
wizji, jak i filmu. Pierwsze préby filmowe nie byly tatwe. Spektakularng klapa
zakoniczylo sie uzycie mocapu w filmie Paula Verhoevena Pamig¢ absolutna (Total
Recall, 1990), bo oprogramowanie firmy, ktéra dostarczala technologie na plan,
nie podolalo nagranemu materialowi, wiec animatorzy musieli si¢ positkowacé
materiatem pogladowym z kamer, ktére filmowaly wykreowany na potrzeby
sceny rozlegly rentgenowski skaner, przez ktéry przechodzit Arnold Schwarze-
negger i inni bohaterowie filmu (wraz z postacia prowadzac psa, co nastreczato
dodatkowych trudnosci ekipie realizacyjnej). Na ich podstawie opracowano ani-
macje z uzyciem technik komputerowych, ale nie samego materialu z mocapu.

Duzo bardziej udane byly efekty pracy z mocapem przy Kosiarzu umystow
(The Lawnmower Man, rez. Brett Leonard) z 1991 r., do ktérego ujecia z mocapem
rejestrowala firma Homer and Associates. Pierwszym filmem w caloéci mocapo-
wanym byla niezbyt udana produkcja z 2000 r. Sinbad: Beyond the Veil of Mists (rez.
Evan Ricks, Alan Jacobs). Rozwdj technik motion capture pozwoli na coraz bar-
dziej zaawansowane przechwytywanie zaréwno ruchu, jak i mimiki twarzy. Warto
zwrdci¢ uwage na pdzniejsze kamienie milowe rozwoju performance capture, czyli
trylogia Wladca pierscieni (The Lord of the Rings, rez. Peter Jackson, 2001, 2002,
2003 ), Beowulf (rez. Robert Zemeckis, 2007), Avatar (rez. James Cameron, 2009),
Przygody Tin Tina (The Adventures of Tin Tin, rez. Steven Spielberg, 2011).

Poczatek lat 90. to okres pierwszych zastosowan systemoéw motion capture
w grach wideo. Studio Acclaim opracowato wlasny nowoczesny system mocap,
ktory potrafit przechwytywaé¢ 100 punktéw jednoczesnie. System byl nastepnie
uzywany w produkcjach firmy do animacji postaci w grach. Mocapowane byty
np. ruchy postaci w kultowej ,bijatyce” Mortal Kombat. Developerzy gier zaczy-
naja kupowac systemy mocap od 1994 r. Za pomoca jednego z nich Namco
kreuje m.in. Soul Edge w 1995 r.'¢

Warto w tym miejscu wskaza¢ rowniez te historyczne juz projekty, ktére
wigzaly sie z rejestracja sztuk performatywnych. W pewnym sensie juz Video-
place, nowatorskie laboratorium Myrona Kruegera, dysponowalo w 1975 r.
pierwsza technologia bezmarkerowego przechwytywania ruchu. Jeszcze nie
wykorzystywata ona komputera i raczej ograniczala si¢ do rozpoznawania
zarysu ciala uczestnika historycznie przelomowego interaktywnego pokazu, ale
juz w jaki$ sposdb odwolywala sie do idei przechwytywania ruchu. Jesli cho-
dzi o wlasciwe systemy mocap, to na przelomie XX i XXI w. odnotowac nalezy,
m.in., zarejestrowane w celach archiwalnych, artystycznych i edukacyjnych
sesje ze stynnym francuskim mimem Marcelem Marceau, ktére odbywaly sie

' Ron Fischer, The History and Current State of Motion Capture, http://www.
motioncapturesociety.com/resources/industry-history [dostep 25.08.2015].
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w Advanced Computing Center for the Arts and Design (ACCAD) w Ohio
State University w USA. W tym samym osrodku realizowano projekt arty-
styczny z wykorzystaniem mocapu, ktérego kierownikiem byt znany amerykan-
ski choreograf Bebe Miller. W University of California w Irvine w Department
of Dance w tym samym czasie realizowala swoje pierwsze dziatania artystyczne
tancerka i badaczka Lisa Naugle (np. performance AVA z 2002 r.). Z czasem
pojawia si¢ coraz wigcej artystycznych projektéw z wykorzystaniem mocapu.
Czesto powstaja one przy wspolpracy zaréwno artystow, jak i naukowcow.
Jedno z tego typu przedsiewzie¢ pod tytutem Collapse (suddenly falling down)
otrzymal Nagrode Izadory Duncan w dziedzinie sztuk wizualnych w 2009 r.
Podobny interdyscyplinarny zespo6l zostal utworzony w 2009 r. w Anglii przez
przedstawicieli kilku o$rodkéw naukowych.

Jesli chodzi o rozwdj technologicznych systeméw mocap, od lat 90. trwa
wyscig firm oferujacych tego typu rozwiazania (Vicon, Motion Analysis, Opti-
track, Xsense i inne) w trzech zakresach — rozdzielczosci kamer, liczbie kamer
w systemie oraz umiejetnosci przechwytywania ruchu coraz wigkszej liczby
aktoréw. Rozdzielczo$¢ kamer systematycznie wzrasta — od 1 Megapixela
w 2000 r. do kamer o rozdzielczosci 16 Megapixeli opracowanych przez Vicon
w 2008 r. Zwieksza sie takze liczba 0s6b, ktére moga by¢ jednoczesnie sledzone.
O ile wlatach 90. szczytem mozliwosci bylo przechwytywanie ruchu kilku oséb
(np. w systemie Motion Reality 6 aktoréw), o tyle w nowym wieku udaje sie te
liczbe zwigkszy¢ do kilkunastu, a rekordzista jest Beowulf, w ktérym pojawiaja
sie ujecia z udzialem 21 mocapowanych aktoréw. Wzrasta réwniez liczba kamer,
w ktére wyposazone sa systemy. W latach 90. nie przekraczala ona 10, natomiast
w poczatkach nowego wieku liczba ta wzrasta nawet do kilkuset! System Vicona
zaprezentowany w 2007 r. wyposazony byl bagatela w 238 kamer.

Zdarzaja si¢ takze rozwigzania dedykowane konkretnym wysokobudzetowym
filmom hollywoodzkim, np. system I Motion opracowany przez ILM, wykorzysty-
wany przy produkdji Piratéw z Karaibow: Skrzynia umarlaka (Pirates of the Carib-
bean: Dead Man’s Chest, rez. Gore Verbinski, 2006), czy system The Volume, skla-
dajacy si¢ ze 102 kamer, opracowany na potrzeby Avatara. W tym czasie w réznych
zastosowaniach konkuruja ze sobg systemy markerowe (np. Vicon) i bezmarkerowe
(np. Organic Motion). Obok systeméw markerowych pojawiaja sie technologie
wykorzystujace czujniki bezwladnosciowe (Xsens). W mniejszym stopniu wyko-
rzystuje sie czujniki magnetyczne i mechaniczne.

kKK

Rozwoj technik przechwytywania ruchu, poczawszy od drugiej potowy
XIX w., uswiadamia, ze maja one rzadki potencjal ujawniania swoistej prawdy
o ciele. Wracajac do Mareya, pisze on:
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Ruch jest najbardziej widoczng cechg zycia, manifestuje sie we wszystkich moz-
liwych jego funkcjach, jest nawet istota kilku z nich. Zbyt duzo miejsca zajeloby
wytlumaczenie mechanizméw, dzieki ktérym krew plynie w zylach, powietrze
dociera do pluciucieka z nich, a jelita i gruczoly naznaczone s powolnymi i wy-
dluzonymi skurczami. Wszystkie te ruchy majq miejsce w organach nieobciazo-
nych decyzjami woli; czesto jednostka, w ktérej sie one pojawiaja, nawet nie jest
ich $wiadoma, to s3 akty organicznego zycia'’.

Przechwytywanie ruchu jest wiec w tej perspektywie poszukiwaniem istoty
zycia, ale z drugiej strony 6w ruch jest takze czyms, co moze by¢ transferowalne,
czym mozna, przy uzyciu nowoczesnych technologii, si¢ podzieli¢. Technolo-
gie motion capture moga by¢ zatem z jednej strony zestawione z innymi pasjo-
nujacymi posthumanistéw i transhumanistéw fenomenami transferu: kopio-
walng $wiadomoscia, przeszczepami, komunikacja telepatyczng, klonowaniem
czy szerzej — miedzygatunkows inzynieria genetyczng. Z drugiej strony mocapy
mozna okresli¢ takze jako technologie translacji. W tym wypadku, jak wskazuje
Marey, ruch jako jeden z najwazniejszych przymiotéw ciala jest ttumaczony na
kod cyfrowy w trakcie rejestrujacego pochwycenia.

Historia technologii motion capture od poczatku byta takze forma konstruowa-
nia miedzygatunkowych i wielowarstwowych asemblazy, w ktérych czlowiek i jego
cialo zajmowali okreslone funkcjonalne miejsca, czesto z dala od centrum. Z dru-
giej strony ciekawe jest obserwowac, jak odbywa si¢ w tych historycznych aparatach
wymiennos¢ rél miedzy organami, technologiami i modalno$ciami — w jednych
ruch ludzkiej reki napedza wirtualne cialo zwierzecia, w innych ruch zwierzecia
napedza wirtualng posta¢ ludzka. Mozna wiec uzna¢, ze w wielu zastosowaniach
mocapy sa swego rodzaju meta-aparatami, ktorych krytyczny potencjat jest cecha
definicyjna'®. Mozna o nich réwniez pisa¢ jako o aparatach cyborgicznych, w kto-
rych, jak pisza Lars C. Grabbe, Patrick Rupert-Kruze i Norbert M. Schmitz,

Ruch, dynamika temporalna, przestrzennos¢ i dodatkowe modalnoséci (mowa,
d#wiek, muzyka, kolor, czcionka, pismo, tekstura itp.) wchodza w interakcje ze
zmystami, wspomnieniami i procesem mentalnej antycypacji, tworzac zlozona i hy-
brydowg strukture medium, odbiorcy i przetwarzanych bodzcéw zmystowych".

7" E.-]. Marey, Animal Mechanism...,s.27.

'8 Szerzej o praktycznych aspektach przechwytywania ruchu, wspélczesnych za-
stosowaniach mocapu oraz zwiazkach tej technologii ze studiami nad niepelnospraw-
noscia i posthumanizmem zob. Jan Stasienko et al., Capturing Motor Competencies.
People with Disabilities as Actors in Motion Capture Systems, Wroclaw 2015.

¥ Lars C. Grabbe, Patrick Rupert-Kruse, Norbert M. Schmitz, Introduction,
[w:] Cyborgian Images: The Moving Image between Apparatus and Body (Yearbook of Mov-
ing Image Studies [ YoMIS] 1), Darmstadt 2015, Kindle Edition (Kindle Location 59).
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Izabela Franckiewicz-Olczak

MIEDZY EGALITARYZMEM SZTUKI
A ELITARYZMEM MUZEUM

Wiek XX uplynat pod znakiem demokratyzowania si¢ sztuki zaréwno
w aspekcie ulatwiania do niej dostepu, jak i zmniejszania dystansu pomiedzy
artystami i ich tworczoscia a odbiorcami. Dokonywalo si¢ ono na rézne spo-
soby, poczawszy od dziatarl zwigzanych z samym dzielem sztuki, przez zmiane
pozycji artysty, po przeksztalcenie statusu odbiorcy. Proces dekonstrukeji
myslenia o dziele sztuki w kategoriach kunsztu, niepowtarzalnoéci, wytworu
talentu polaczonego z mozolng praca, rozpoczal sie za sprawa ready mades
Duchampa, nastepnie znalazl ujscie w pop arcie. Artysci rezygnowali ze swojej
niedostepnej przecigtnemu czlowiekowi pozycji zaréwno poprzez deklaracje,
jak i dziela, w coraz bardziej radykalny sposéb angazujace odbiorcéw. Tych
drugich zaczeto przekonywa¢, ze moga by¢ artystami, obudzi¢ w sobie kre-
atywnos¢ i moc sprawcza. Czynil to miedzy innymi Joseph Beuys w manifescie
Kazdy artystq, w ktérym zachecal do bycia twérczym w kazdym aspekcie dzia-
tan ludzkich. Ostateczne potwierdzenie zmiany relacji artysta — odbiorca sztuki
stanowi nowomedialna sztuka interaktywna, w ktorej czes¢ odpowiedzialnosci
za charakter dzieta ponosi jego odbiorca — interaktor'.

Sytuacja wspoélczesnego $wiata artystycznego jest do$¢ paradoksalna.
Sztuka nie moze bowiem zréwnac¢ si¢ z Zyciem, staé si¢ z nim tozsama, przesta-
taby woéwczas by¢ sztuka. Zaréwno w prébach, jak i deklaracjach artystycznych
tkwi wigc element niemozliwo$ci. Mozna odnie$¢ wrazanie, ze im bardziej dzia-
tania artystyczne wymykaja sie ze swiata sztuki, tym bardziej pozostate instytu-
cje tego $wiata — z muzeum sztuki wspdlczesnej na czele — musza broni¢ jego
porzadku. Zadanie przed nimi stawiane jest zlozone. Posredniczac miedzy dzie-
tami sztuki a ich odbiorcami musza rekonstruowa¢ zaburzony przez artystéw

' Szerzej na ten temat w swych licznych tekstach oraz w ksiazce Sztuka interak-
tywna. Od dziela-instrumentu do interaktywnego spektaklu pisze Ryszard W. Kluszczyn-
ski. Zob. Ryszard W. Kluszczyniski, Sztuka interaktywna. Od dziela-instrumentu do inte-
raktywnego spektaklu, Warszawa 2010.
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porzadek, czyli przekonywa¢ odbiorcéw, ze artefakty, z ktérymi obcuja, i pro-
cesy, w ktérych uczestnicza, naleza do porzadku sztuki. W drugiej kolejnosci
maja za$ oswajac istniejacy porzadek, czyli dostarcza¢ narzedzi do jego zrozu-
mienia i oceny, a takze upowszechnia¢ sztuke, czyli podejmowa¢ dzialania na
rzecz dotarcia z przekazem artystycznym do potencjalnych odbiorcéw.

Ponizszy tekst sklada si¢ z dwoch czesci wyodrebnionych w tytule.
W pierwszej analizuje jedna z najbardziej otwartych (w dostownym sensie) na
odbiorce form sztuki wspolczesnej, w drugiej podejmuje rozwazania na temat
dzialan podejmowanych przez placéwki wystawiennicze w Polsce na rzecz upo-
wszechniania sztuki. W obu czes$ciach kluczowa jest dla mnie problematyka
aktywnosci jednostek i skutecznosci dziatart majacych na celu jej wzmozenie.

Za najbardziej zegalitaryzowana forme sztuki mozna uzna¢ nowomedialna
sztuke interaktywng. Warto wiec zastanowic sie, na ile zaproponowana przez
artystow w sztuce interaktywnej mozliwo$¢ obalenia porzadku nie tylko sztuki
klasycznej, ale i jednostronnie ukierunkowanej komunikacji, zaréwno na pozio-
mie tworzenia, jak i upowszechniania prac, okazuje sie¢ interesujaca dla uczest-
nikéw wystaw. Perspektywa odbiorcy dla mnie jako socjolozki jest niezwykle
pasjonujaca, szczegdlnie, ze posrod wielu dyskusji toczacych si¢ wokol sztuki
interaktywnej znalez¢ mozna watki wychodzace poza $wiat sztuki, dotyczace
biezacej rzeczywisto$ci spotecznej. Jedna z tego rodzaju kwestii jest aktywizacja
jednostek. Problematyka ta spotyka si¢ ze skrajnie r6znymi opiniami.

W sztuce interaktywnej dostrzec mozna realizacje szerszych, powszechnie
obecnych postulatéw polityk spolecznych, zwigzanych z aktywnoscia jednostek
i partycypacja spoleczng. Dzisiejsza kultura, zdaniem jednych, stanowi przestrzen
realizacji idei wolno$ciowych, pozwala jednostkom na $wiadome, czynne uczest-
nictwo w jej wspoltworzeniu, wedtug innych wydaje sie niepokojaco ulega¢ rezi-
mowi partycypacji i hiperaktywnosci. Sztuka interaktywna, zaleznie od przyjetej
optyki, zaréwno na poziomie rozwigzan technologicznych, jak i wyboru tematéw,
moze stanowi¢ narzedzie ksztattowania sprawczosci jednostek lub tez aparat ich
zniewolenia. Kristine Stiles i Edward Shanken w tekscie Missing In Action: Agency
and Meaning In Interactive Art wskazuja, ze ,artyéci zamiast koncentrowa¢ sie na
podkreslaniu technologicznego wzmacniania sprawczosci, mogliby skupia¢ uwage
na dekonstrukeji rozleglego ideologicznego aparatu, ktéry umacnia jednostki wich
wiasnym zniewoleniu technologia. Taki wysitek jest poczatkiem potencjalnego pro-
jektu, ktory sktoni do przemyslenia na nowo kolektywnej interakeji miedzyludzkiej
w dobie nowych technologii™. Sztuka interaktywna jednak, wlasnie miedzy innymi
dzieki technologicznemu przelamywaniu ograniczen komunikacyjnych, moze sta¢

* Kristine Stiles, Edward A. Shanken, Missing In Action: Agency and Meaning In
Interactive Art, [w:] Context Providers. Conditions of Meaning in Media Arts, eds. Margot
Lovejoy, Christiane Paul, Victoria Vesna, Chicago 2011, s. 38.
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si¢ przestrzenia $wiadomej aktywnosci w $wiecie stechnicyzowanym. Mozliwo$¢
kompleksowej interakeji w sztuce cyfrowej, na co wskazuje Christine Paul, idzie
duzo dalej niz zwykle zaznaczanie (pointing) i klikanie, ktére nie daja nic wiecej
ponad wyrafinowany sposob ogladu pracy, czy forme interaktywnosci, w ktorej
ruch odbiorcy implikuje jedna, specyficzna odpowiedz’.

Nalezy by¢ moze jednak zacza¢ od pytania: dlaczego w ogole ludzie wcho-
dza w interakcje z pracami interaktywnymi? Trudno o jednoznaczng nan
odpowiedz. Powodem moze by¢, jak wskazywalam w ksigzce Sztuka interak-
tywna. Spoleczny kontekst odbioru* ciekawo$¢, chec przezycia jakiego$ wyzwa-
nia, instynkt hazardu, potrzeba doznan estetycznych itd. W kazdym przy-
padku — odwolujac si¢ do rozwazar na temat gier’ — chodzi o pewng korzys$¢.
Owa przewidywana korzys¢ to uzytek, ktory jednostka moze mie¢ z wygranej
z uwzglednieniem jej prawdopodobienstwa. Interaktor, podchodzac do pracy,
kieruje si¢ oczekiwaniem korzysci. Moze poszukiwaé wartosci estetycznej,
przezycia emocjonalnego, rozrywki lub wiedzy. Szybko orientuje sie on, czy
praca spelnia jego oczekiwania i czy jest warta dalszej uwagi. Ocena ta moze
by¢ zupelnie niezalezna od warto$ci, ktora pracy przypisuja krytycy. Wplyw na
subiektywng oceng korzysci moze miec strategia®, ktéra w pracy zastosowano,
skomplikowanie interfejsu oraz czynniki zewnetrzne, czyli dostepnos¢ pracy
(czy interaktor musi dlugo oczekiwaé na mozliwo$¢ doswiadczenia interakejj,
czy jest obserwowany przez innych)’. Ludzie chetniej wchodza w interakcje
z pracami stawiajacymi im nizsze wymagania i znajdujacymi si¢ w miejscach
mniej narzucajacych si¢ odbiorcom wystawy oraz gdy obecna jest mniej liczna
publicznos¢. Na decyzje o rozpoczeciu czy zaniechaniu interakeji z pewnoscia
wplyw ma skomplikowanie interfejsu i wynikajace z tego trudnosci®.

* Christiane Paul, Digital Art, London 2003, s. 68.

* Izabela Franckiewicz-Olczak, Sztuka interaktywna. Spoleczny kontekst odbioru,
Warszawa 2016.

* Analiza gier jest mi szczegélnie bliska w wersji Ervinga Goffmana. Dla inter-
pretacji zachowan uczestnikéw sztuki interaktywnej szczegdlnie uzyteczne wydaja
sie analizy w ramach gier o sumie niezerowej, obecne w jego perspektywie rytualnej.
Por. Erving Goffman, Spotkania. Dwa studia z socjologii interakcji, ttum. Pawel Toma-
nek, Krakow 2010.

¢ Ryszard W. Kluszczynski w ksiazce Sztuka interaktywna. Od dziela-instrumentu
do interaktywnego spektakly wymienia i opisuje osiem strategii sztuki interaktywne;:
instrumentu, klacza, archiwum, gry, labiryntu, systemu, sieci, spektaklu.

7 Whioski dotyczace odbioru sztuki interaktywnej formutuje na podstawie ba-
dan wlasnych realizowanych na potrzeby obronionej rozprawy doktorskiej.

¥ I Franckiewicz-Olczak, op. cit., s. 253.
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Oczywicie, moje spostrzezenia moga spotkac sie z uwagami, ze to walory
estetyczne decyduja o atrakcyjnosci pracy dla odbiorcy i o jego checi kontaktu
z dzielem. Nalezy jednak zwazy¢, ze sztuka interaktywna, zakladajac ingerencje
odbiorcy, mocno ogranicza mozliwo$¢ poznania pracy przed jej uzyciem’.

Wiele os6b rezygnuje zbezposredniej ingerencji w strukture dziela, azacho-
wanie czeéci z nich $wiadczy o tym, ze powoduje nimi obawa przed kompromi-
tacja, zaklopotanie lub wstyd. W przypadku wielu zrealizowanych przeze mnie
obserwacji uczestnicy dawali wyrazne sygnaly (za posrednictwem wyrazu twa-
rzy, skregpowanych ruchéw ciala, podenerwowania, gestéw wzbraniajacych sie
przed interakcja, czerwienienia sig itp.), ze nie maja ochoty rezygnowa¢ z bier-
nej roli obserwatora. Jednostka moze réwniez nie podejmowac dziatania w oba-
wie przed popsuciem pracy, ztym jej uzytkowaniem, ale i dlatego, ze sztuke tego
rodzaju lub interakcje z dang realizacja uwaza za nieciekawg'”.

Przypadki zaniechan s3 réwnie czeste, jak zrealizowane interakcje. Z pew-
noécia decyzja taka moze by¢ wypadkowa wielu czynnikéw''. Wérdéd powodéw
wymieni¢ mozna:

- niecierpliwo$¢ spowodowang uzytkowaniem pracy przez innych, brak czasu;
- obawe o utrate twarzy, kompromitacje;

- nieche¢ do technologii/nieumiejetnos$¢ wykorzystywania jej;

-  brak odczuwanej potrzeby wejscia w interakeje;

- nieche¢ do sztuki interaktywnej w ogdle lub do konkretnego dziela;

- brak $wiadomosci interaktywnosci pracy.

Pomimo faktu, ze w niektorych przypadkach aktywnos¢ odbiorcéw powia-
zana jest z pewng formga ich skrepowania, a znaczna cze$¢ kontaktu z pracami
interaktywnymi w ogole nie pociaga fizycznej interakcji odbiorcéw, jej poten-
cjalna mozliwo$¢ sprawia, ze sztuka interaktywna znosi bariere w odbiorze
sztuki nie tylko fizyczna, ale przeze wszystkim mentalna. Trudno jednoznacznie
oceni¢ te forme — odwolujac sie do terminologii Karla Mannheima — demo-
kratyzacji sztuki'®. Dla jednych moze sprowadza¢ sie¢ do zanegowania arty-
stycznego wymiaru realizacji interaktywnych, dla innych jest sposobnoscia do
asymilacji sztuki jako formy zycia spolecznego, formy egalitarnej, stanowigcej
wazny i przede wszystkim mentalnie dostepny element egzystencji. Moze dawa¢
asumpt do refleksji nad swiadomym oddzialywaniem na otaczajaca rzeczywi-
sto$¢, moze by¢ treningiem bezrefleksyjnej aktywnosci. Te decyzje, podobnie
jak szereg innych, zaleza w sztuce interaktywnej od odbiorcy.

? Ibidem,s. 252.

1 Tbidem, s. 251.

' Problematyke te szerzej opisywatam w przytaczanej ksiazce.

12 Karl Mannheim, Essays on the Sociology of Culture, London 1956.
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Realizacje interaktywne stanowia jeden z przykltadéw ewolucji form arty-
stycznych, ktére wymuszaja zmiany w sposobie funkcjonowania placéwek
wystawienniczych. Zakwestionowanie przez sztuke interaktywna obowiazuja-
cej w przestrzeniach ekspozycyjnych normy ,nie dotykaj” stanowi najbardziej
dostowng egzemplifikacje wymogu wiekszej otwarto$ci muzeéw. Procesual-
noé¢ i efemeryczno$¢ sztuki wspolczesnej dezaktualizuje natomiast klasyczna
forme wystawy. Dzialania instytucji wystawienniczych przyjmuja charakter
projektowy. W ramach takiej organizacji pracy zamiast wystaw indywidualnych
i tematycznych, czesciej instytucje pracuja ,szeroka kategoria projektu spolecz-
nego; sprofesjonalizowane przygotowanie klasycznej formy ekspozycji zastepo-
wane [jest] interdyscyplinarnym zarzadzaniem cyklami dyskusji, pokazéw fil-
mowych, instytucjonalnych kanaléw telewizyjnych, projektéw edukacyjnych,
dzialan animacyjnych, otwartych bibliotek, artystycznych wydawnictw, pro-
gramo6w rezydencyjnych”. Waznym elementem takiej organizacji dzialalnosci
placowek staje sie dzialalno$¢ edukacyjna. Obecnie placéwki wystawiennicze
prowadza na szeroka skale dzialania upowszechniajace i promocyjne.

Muzea i galerie wystawiajace sztuke wspolczesng w Polsce podlegaja
szybkiemu procesowi modernizacji. Zmiane te, parafrazujac opis przemian
uniwersytetu dokonany przez Dominika Antonowicza'¥, mozna okresli¢ jako
przejscie od muzeum tradycyjnego do muzeum przedsigbiorczego. Wiekszoé¢
placowek przeszla kapitalne remonty, znalazla nowe przestrzenie, stala sie
bardziej otwarta na swych bywalcéw. Frekwencja stanowi idée fixe instytucji
wystawienniczych®. Imperatyw wysokiej frekwencji wydaje sie¢ w duzym stop-
niu narzucong przez instytucje finansujace miarg sukcesu. Placéwki publiczne,
pokazujace sztuke wspdlczesna, obligowane sa do przedstawiania sprawozdan
zawierajacych statystyki odwiedzin, ktdre stajq sie miarg efektywnosci ich dzia-
tan. Przy powszechnie obowiazujacym w $rodowisku artystycznym przekonaniu,
ze poziom wystawy jest odwrotnie proporcjonalny do frekwencji na niej — kto-
rego podstawg jest wciaz obecny w mysleniu podziat na wysoka kulture elitarng

13 Marta Kosiiska, By¢ moze nie byl kuratorem i nie dziatal w pojedynke, [w:] Zawéd:
Kurator, red. Marta Kosiniska, Karolina Sikorska, Anna Czaban, Poznan 2014, s. 18.

'* Szerzej zob. Dominik Antonowicz, Uniwersytet przyszlosci. Wyzwania i modele
polityki, Warszawa 2005.

'S Analizy opieram na badaniu ,Kondycja sztuk wizualnych. Percepcja i spotecz-
ny obieg sztuki wspolczesnej w Polsce” realizowanym w ramach programu MKiDN
»Obserwatorium kultury”, ktére koordynowatam i wspélorganizowalam w 2015 r.
W ramach prac badawczych realizowano wywiady kwestionariuszowe N = 561 z od-
biorcami sztuki i wywiady swobodne z zarzadzajacymi placéwkami wystawienniczymi
N =85, a takze 222 obserwagje.
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i niska masowa — rozwiazania sytuacji przypominaja te z tragedii antycznej: zani-
za¢ poziom, robi¢ wystawy latwe i przyjemne z duza publicznoscia, utrzymywaé
poziom i szuka¢ innych sposobéw zwigkszania liczby odwiedzajacych. Insty-
tucje wybieraja z reguly drugie z rozwigzan. I tak dzialalno$¢ muzeéw i galerii
rozszerza sie o, z reguly zamieszczane w statutach, przedsiewziecia edukacyjne
z jednej, upowszechniajace i promocyjne z drugiej strony. Instytucje z roku na
rok coraz lepiej wywiazuja si¢ z tych dzialan. Jednoczesnie jednak w $wiado-
mosci 0s6b upowszechniajacych sztuke tkwi gleboko skryte przekonanie o jej
ekskluzywnosci i powszechnej trudnosci odbioru.

Paradoks ten ujawnial si¢ w badaniach, ktére wspoélrealizowalam. Roz-
mowcy, opowiadajac o sukcesach, bardzo czesto przywolywali sukcesy frekwen-
cyjne albo edukacyjne. Wskazywali na umiejetno$¢ tworzenia stalej, otwartej
i rozumiejacej publicznosci. Innym réwnie waznym miernikiem sukcesu byt
pozytywny feedback $rodowiska i mediéw profesjonalnych. Co ciekawe, oba
elementy byly niejednokrotnie sobie przeciwstawiane. Alternatywne ich usta-
wienie odkrywa glebsza logike $wiata sztuki. Instytucje wystawiajace sztuke
wspolczesna zdaja si¢ dziala¢ w rozdarciu pomiedzy uznaniem $rodowiska
a zainteresowaniem szerokiej publicznosci. W przypadku instytucji publicz-
nych, ktére zajmuja sie jedynie organizacja wystaw, nastawienie na odbiorcéw
nie jest we wszystkich przypadkach oczywiste (z racji cho¢by na deklarowane
ograniczenia lokalowe). Placéwki te funkcjonuja raczej dla krytyki artystycznej
i dla artystow. Oczywiscie, dla wlasciwego funkcjonowania instytucji wysta-
wienniczej potrzebni sg zaréwno artyéci, jak i odbiorcy sztuki. O ile przestrze-
nie ekspozycyjne mniejszej skali dzialaja przede wszystkim w stuzbie artystom,
wieksze bardziej nastawiaja si¢ na odbiorcéw. Mozliwe, ze punkt ciezkosci
w przypadku wigkszych instytucji przenosi si¢ na odbiorcéw, bo nie musza one
zabiega¢ w takim stopniu, jak mniejsze galerie, o wystawy renomowanych arty-
stow, gdyz ci chetniej si¢ u nich wystawiaja.

Wigkszo$¢ rozméwcéw w odpowiedzi na pytanie o umiejetnos$¢ odbioru
sztuki wspolczesnej przyznaje, ze spotyka sie ona z brakiem zrozumienia, ze jest
trudna, posluguje si¢ hermetycznym jezykiem, co — cho¢ nie zostalo to wypowie-
dziane explicite— moze oznacza¢ niemoznos¢ jej dotarcia do przecietnego odbiorcy.
Interpretujac wypowiedzi badanych, mozna przyja¢, ze ich wiara w odbiorce spoza
$rodowiska jest mata, cho¢ wypowiadaja si¢ o nim z szacunkiem i doktadajq wszel-
kich staran, by zaciekawi¢ go sztuka wspolczesna. Sytuacje dodatkowo komplikuja
paradoksy dekonstruktywizmu. Przedstawiciele placéwek wystawienniczych
odcinajg si¢ od kategorii rozumienia sztuki, odwolujac si¢ do wielo$ci mozli-
wych odczytan artefaktow artystycznych. Jednoczesénie opisy prac dokladnie je
ttumacza, odbiorcy zas po ich lekturze rozumieja konkretne dziela, nie rozumiejac
samej idei sztuki wspolczesnej, nie posiadajac kompetencji do jej interpretacji.
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Rozmoéwcy zgodnie stwierdzili, ze istnieje bariera w odbiorze sztuki wspot-
czesnej, ktora wynika gtéwnie z braku edukacji, braku stycznosci ze sztuka
w zyciu codziennym, ignorancji mediéw oraz hermetycznodci jezyka sztuki.
Wiszyscy byli zgodni odnosnie do tego, ze sztuke wspolczesng nalezy upowszech-
nia¢. Powinno si¢ dokonywaé tego poprzez szeroko rozumiang edukacje (zaréwno
szkolna, jak i te prowadzona w instytucjach artystycznych), promocje i reklame
placéwek wystawienniczych, filmy zwigzane ze sztuky, omawianie sztuki przy-
stepniejszym jezykiem oraz lokowanie jej w przestrzeni publicznej. Paradok-
salnie przedstawiciele $wiata sztuki artykuluja tezy na temat hermetycznosci
jezyka sztuki jezykiem réwnie hermetycznym, siggaja do bogatych zasobow
wiedzy wlasnej, forsujac tezy o braku potrzeby rozumienia sztuki.

W tekscie nieprzypadkowo zestawilam sztuke interaktywna z proble-
matyka modernizacji instytucji prezentujacych sztuke wspoélczesna. Sztuka
interaktywna w sposdb najbardziej ewidentny unaocznia kierunki zmian
w instytucjach wystawienniczych. Nie tylko dlatego, ze mozliwos$¢ dotykania
yeksponatéw” neguje podstawowa norme przyjeta w muzealnictwie, ale dla-
tego ze problematyzuje kwestie aktywnosci odbiorczej. Prace interaktywne daja
odbiorcy mozliwos¢ dziatania. Moze ono stanowi¢ §wiadomy proces podejmo-
wany przez jednostke, moze by¢ bezrefleksyjna realizacja postulatu aktywiza-
cji jednostek. Podobnie dzialalno$¢ upowszechniajaca placéwek wystawienni-
czych moze by¢ faktycznym dzialaniem na rzecz poszerzania kregu swiadomych
odbiorcéw sztuki, a moze by¢ bezrefleksyjna realizacja polityk kulturalnych.

Powyzszy obraz i wynikajaca z niego niejednoznaczno$¢ przekonan oséb
odpowiedzialnych za upowszechnianie sztuki wspotczesnej sklania do interpre-
towania dziatalnoéci edukacyjno-upowszechniajacej placéwek wystawienniczych
jako formy dziatan, uzywajac terminologii Jana Lutyriskiego, pozornych, czy tez
siegajac po bardziej adekwatng do wspolczesnych realiow kategorie Marka Czy-
zewskiego, dzialan neopozornych. Lutynski charakteryzowal dzialania pozorne
poprzez wskazanie ich szesciu konstytutywnych cech:

1) oficjalnie dzialania te s3 uznawane za istotne dla realizacji waznego spo-
tecznie celu;

Publiczne instytucje wystawiajace sztuke podejmuja szereg dzialan eduka-

cyjno-upowszechniajacych. Ich realizacja zwigzana jest z pelnieniem misji

spolecznej zapisanej w statutach placéwek.
2) faktycznie dzialania te celu tego nie realizuja badZ nie przyczyniaja sie do
jego realizacji;

Powstaje pytanie o skutecznos¢ dziatari podejmowanych przez instytucje

wystawiennicze, a takze o znalezienie zlotego srodka, by podejmowane

dzialania oswajaly ze sztuka, a nie realizowaly inne cele, niebezposrednio

z nig zwiazane.
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3)

S)

5)

wszyscy lub prawie wszyscy w danym systemie wiedza o nieprzydatnosci
tych dzialan do realizacji okreslonego celu;

Przekonanie o hermetycznodci, nieprzektadalnosci jezyka sztuki wspoél-
czesnej oslabia wiare w skutecznos¢ podejmowanych dzialan. Z drugiej
jednak strony to samo przekonanie moze sprzyja¢ podejmowaniu dzialan
edukacyjnych upowszechniajacych sztuke. Woéwczas bardziej adekwatna
dla opisu podejmowanych inicjatyw jest kategoria dzialan neopozornych,
czyli takich, ktore cho¢ faktycznie nieprzydatne, ciesza si¢ wyobrazeniem
o ich przydatnoéci'®. Dzialania neopozorne sprzyjaja rozmywaniu si¢ gra-
nic miedzy prawda a falszem, dobrem i zlem, tym co realne i pozorne.
Pracownicy dzialéw edukacji przekonani sa o zasadnos$ci swoich dzialan
i realizuja je z najwiekszym oddaniem, podczas gdy pozostali pracownicy
merytoryczni nie zawsze podzielajq ich entuzjazm.

wiedza ta jest wiedza prywatna, a nie publiczna;

Publicznie pracownicy muzeow i galerii nie podwazaja zasadnosci podej-
mowanych dziataii upowszechniajacych i edukacyjnych. Jesli glosy takie
sie pojawiaja, z reguly wypowiadane sa z perspektywy badacza, teoretyka,
a nie pracownika instytucji.

wystepowanie tych dzialan jest konsekwencja przypisania im istotnej roli
w realizacji danego celu — ich funkcja polega zatem zawsze na samym tylko
istnieniu;

Wiele projektow realizowanych w ramach grantéw i konkurséw stawia
wymagania formalne obligujace placéwki do obudowania wystaw dziala-
niami upowszechniajacymi.

fikcja tych dzialan ukrywana jest ze wzgledu na jakis rodzaj nacisku'’.
Naciski z reguly pochodza ze strony instytucji finansujacych dzialalnosé
placowek.

Nie zaryzykowalabym przypisywania wszystkich wyzej wymienionych

cech dzialaniom upowszechniajacym sztuke. Faktem jest rowniez, ze pracow-
nicy dzialéw zajmujacych sie edukacja z reguly wykonuja swoja prace z przeko-
naniem i po$wigceniem. Czesto jednak funkcjonuja na marginesie dzialalnosci
placéwek lub wiadnie w sferze dzialari neopozornych. Pozornos¢ dzialan ma
w tym przypadku, o czym juz pisalam, zrédla w zakorzenionym w §wiadomosci
pozostalych pracownikéw instytucji wystawienniczych przekonaniu na temat
kompetencji nieprofesjonalnego odbiorcy sztuki. Widoczne jest to réwniez
w roli, jaka dla siebie upatruja placéwki wystawiennicze. Kazda ze zbadanych

' Marek Czyzewski, Dzialania ,neopozorne”. Uwagi na temat przeobrazes komuni-

kowania publicznego i Zycia naukowego, ,Przeglad Socjologiczny” 2009, t. LVII], z. 1,s. 17.

'7 Jan Lutyniski, Nauka i polskie problemy. Komentarz socjologa, Warszawa 1990.
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galerii bardzo powaznie podchodzi do okre$lenia swego miejsca w przestrzeni
spotecznej. Nikt nie zadeklarowat prozaicznej funkcji dostarczania odbiorcom
rozrywki, wypelniania ich wolnego czasu, stworzenia mozliwosci relaksu. Pla-
cowki wystawiennicze chca by¢ impulsem zmiany spolecznej, przekazicielami
kultury, forum dyskusji, miejscem diagnozy spolecznej. Swoje zadania rozu-
mieja réwniez jako formowanie gustéw odbiorcéw czy budzenie wrazliwosci
estetycznej. Marek Krajewski stusznie zauwaza:

Oczywiscie, instytucja kultury powinna co$ proponowaé widzowi, preferowa¢
pewne systemy wartoéci, ale chodzi o to, by nie czynila tego w sposéb apodyk-
tyczny, z pozycji tego, kto wie, rozumie i dzieli sie tym z innymi, ktorzy jeszcze
muszg sie uczy¢. Do$wiadczamy dzi$ radykalnej zmiany kulturowej, ktéra spra-
wia, ze ludzie korzystaja z kultury inaczej. Dlatego tez jest nam potrzebna zmiana
logiki funkcjonowania instytucji nie na poziomie jej programu, nie na poziomie
tego, co ona oferuje widzowi, ale na poziomie relacji z widzem, sposob6éw definio-
wania tego, kim on jest i jak korzysta z kultury'®.

Jak niebezkrytycznie natomiast stwierdza Karol Franczak,

[k]ulture coraz czeéciej postrzega sie dzisiaj przez pryzmat twérczego aktywizo-
wania mozliwie duzej czesci spoleczenstwa, rozwoju i komercjalizacji nauki oraz
pomocy w wytworzeniu poczucia zbiorowej integracji'.

Kulture wspoélczesna charakteryzuje bowiem wzmozona aktywno$¢ od-
biorcow. W kontekscie wplywu nowych technologii na kulture Henry Jenkins,
Eric Zimmerman czy Ryszard W. Kluszczynski uzywaja pojecia ,kultura uczest-
nictwa” lub ,kultura partycypacji”*’. Konwergencja technologiczna i kulturowa
sprawia, ze potrzeba uczestnictwa, sprawczosci i aktywnego odbioru uksztal-
towana w duzej mierze za posrednictwem praktyk sieciowych przenosi si¢ na
tradycyjne praktyki kulturalne. Tendencja ta — w polaczeniu ze zmieniajacym
sie systemem pracy, rozwojem sektoréw kreatywnych, zacieraniem si¢ granicy
miedzy czasem pracy a czasem wolnym, preferowaniem aktywnych form spe-
dzania czasu wolnego oraz obowigzujacymi politykami kulturalnymi, w ramach

'8 Marek Krajewski, Instytucje kultury a uczestnicy kultury. Nowe relacje: przyktad
MS2 w Eodzi, [w:] Strategie dla kultury. Kultura dla rozwoju. Zarzqdzanie strategiczne
instytucjq kultury, red. Martyna Sliwa, Krakéw 2011, s. 28.

¥ Karol Franczak, Kultura jako Zrédlo zysku. Etos kreatywnosci i wspdtczesny dys-
kurs modernizacyjny, ,Przeglad Socjologiczny” 2015, t. 64, z. 2, 5. 93.

% Por. Henry Jenkins, Kultura konwergencji. Zderzenie starych i nowych mediow, ttum.
Malgorzata Bernatowicz, Mirostaw Filiciak, Warszawa 2007; R-W. Kluszczynski, op. cit.
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ktorych szuka sie w skali makro relacji kultury i innych dziedzin zycia, takich jak
biznes czy nauka, a w perspektywie mikro zacheca si¢ jednostki do aktywnosci
kulturalnej — sprawia, ze profil bywalca muzeum sztuki ulega przeksztalceniom.
Zaczyna dociera¢ do nas réwniez moda na ,wyjécia do muzeum”, boom na tury-
styke kulturalng. Coraz czesciej interesuja si¢ nig osoby niezwigzane zawodowo
ze sztuka. Prawie wszyscy odbiorcy sztuki uczestniczacy w badaniu interesuja
si¢ sztuka wspolczesna, z czego polowa interesuje sie nig bardzo. Motywacje
do udzialu w wystawach sztuki znajduja, poza zainteresowaniem nig, réwniez
w checi wyjscia z domu i zrelaksowania si¢ oraz mozliwosci spotkania cieka-
wych ludzi. O ile jeszcze kilka lat temu galerie i muzea zapelnialy si¢ ogladaja-
cymi jedynie w dniach wernisazu i finisazu, obecnie jeste$my $wiadkami ksztal-
towania sie publiczno$ci niewernisazowej. Mozna uzna¢, ze bywalcy wernisazy
i odwiedzajacy wystawy w trakcie ich trwania naleza do dwdch réznych rodza-
jow publicznodci (czeéé wywiadéw byla realizowana podczas wernisazy i to
te osoby wskazywaly, ze uczestnicza w tego rodzaju wydarzeniach). Wystawy
sztuki wspolczesnej oddzialuja ponadlokalnie. Az 43% badanych nie mieszka
w miescie, w ktorym ogladali wystawy, podczas ktérych realizowano badania.
Z tej grupy duza czes¢ ankietowanych (45%) przyjechala do danego miasta
specjalnie, aby obejrze¢ wystawe, 36,4% uczestnikow badania odwiedzilo gale-
rie wystawiajaca sztuke wspolczesnag przy okazji pobytu w danej miejscowosci.
Ponad polowa bywalcéw galerii i muzeéw zadeklarowala, ze zawsze lub zazwy-
czaj odwiedza galerie sztuki wspolczesnej podczas wyjazdéw turystycznych.
Nieprofesjonalni odbiorcy sztuki chetnie siegaja po rézne na jej temat opraco-
wania. Czesto przychodza do muzeum czy galerii przygotowani merytorycznie,
po odpowiedniej lekturze w Internecie. Niezaleznie od tego, czy na przemiany
uczestnictwa w kulturze patrzymy, jak czyni to Krajewski, z pelnym optymi-
zmem, czy z wieksza powsciagliwoscig, jak w swych tekstach opisuje je Fran-
czak, s one faktem.

Nie ulega watpliwosci, ze placoéwki wystawiennicze staja przed trudnym
zadaniem edukacji odbiorcéw i upowszechniania sztuki wspoélczesnej, ktore
pieczolowicie realizuja. Podstawowe zadanie, jakie stoi jednak przed ich przed-
stawicielami, to wyjécie z klinczu, w jakim wigkszo$¢ instytucji galeryjno-
-muzealnych si¢ znajduje, a ktory swe zrédla ma w siegajacej poczatku XX w.
krytyce kultury masowej (dokonanej m.in. przez Joségo Ortege y Gasseta)
i przemyshu kulturalnego (szkota frankfurcka). Pomimo zachodzacych zmian,
wsrdd elit intelektualnych i artystycznych, nawet jesli na poziomie deklara-
tywnym ukrywany, daje si¢ zaobserwowa¢ duzy sceptycyzm w popularyzowa-
niu tresci kultury wysokiej, demokratyzowaniu dostepu do niej. Dylemat ten
w przypadku dzisiejszych przedstawicieli instytucji wystawienniczych sprowa-
dza sie do wytyczenia miejsca sztuki wspolczesnej w biezacej rzeczywistosci
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i okre$lenia, czy ma ona broni¢ swej elitarnosci i dociera¢ do waskiego sprofe-
sjonalizowanego $rodowiska, czy powinna skierowac si¢ w strone egalitarno-
$ci i powszechnej dostepnosci. Odnie$¢ mozna wrazenie, ze przedstawiciele
instytucji w wiekszoéci przypadkéw prébuja zajaé stanowisko ,pomiedzy”.
Stan ten doskonale obrazuje kategoria ,stalej publicznosci’, ktéra pojawia sie
w wypowiedziach przedstawicieli placéwek wystawienniczych. Publiczno$¢ ta
stanowi warstwe poérednig pomiedzy elitami artystycznymi a masami. Takie
zawieszenie jest z jednej strony niezwykle trudne, z drugiej niezadawalajace dla
zadnej ze stron. Posunigcia komercjalizujace sztuke budza krytyke $rodowiska,
a bardzo zachowawcza popularyzacja kultury wysokiej nie przynosi oczekiwa-
nych efektéw. Przy czym brak zachowawczo$ci nie musi oznacza¢ banalizowa-
nia przekazu i sytuacji wystawienniczej. Ta niebezpieczna zaréwno dla sztuki,
jak i jej odbiorcéw tendencja zaczyna réwniez coraz mocniej dawa¢ o sobie
znaé w przestrzeniach wystawienniczych. Staja sie one miejscem dzialan takich
jak wymiana uzywanej odziezy czy uprawianie sportdw, ktdére ze sztuka na
poziomie realizacji artystycznych moga mie¢ zwiazek, ale trudno go w ramach
organizowanych wydarzen znalez¢é. W ich efekcie stata publiczno$é moze czu¢
niesmak, za$ potencjalna nowa zamiast z bagazem emocji i przezy¢ artystycz-
nych wyjs¢ z muzeum z torbg ubran i, co moze nie do zbagatelizowania, lepsza
kondycja fizyczna. Przyczyny takich posuniec upatruje, kolejny raz, w niedosza-
cowaniu potencjalu emocjonalnego i intelektualnego odbiorcow.

Granica miedzy srodowiskiem profesjonalnym a laikami zainteresowa-
nymi sztuka wspolczesna podobnie jak w innych dziedzinach zycia ulega zatar-
ciu, a spoleczne kompetencje odbiorcze i wrazliwos¢ tych drugich sa wigksze
niz mozna by przypuszczaé. Niedostrzeganie tej tendencji jest niekorzystne
w kontekscie pojmowania sztuki jako niezbednego elementu zycia spolecznego.
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Antoni Porczak

INTERAKTYWNOSC UZYTKOWNICZA

We wczesnej fazie rozwoju sztuki technologicznej artysci tworzyli swoje
dziela nadal wedlug analogowego paradygmatu skoniczonego autorsko dziela
percypowanego w proscenicznym dyspozytywie. Wydawalo sie, ze zmiana
materii i narzedzi jest jak dawniej jedynie przejawem odnawialnego linearnego
cyklu, traktowanego jako coraz to nowsze nowe, bez powazniejszych konse-
kwencji w percepcji. W tej fazie réwniez niewielu teoretykéw potrafilo rozpo-
zna¢ charakter zmian niebedacych przeciez jedynie innowacjami form wizual-
nych zapozyczonych tym razem z technik komunikacji elektronicznej. Jesli do
tej pory zmiany w sztukach wizualnych dotyczyty gléwnie wygladow artefaktow,
na ktore widz staral si¢ naklada¢ wlasne skojarzenia i interpretacje, to sztuka
interaktywna wymagala operacji uzytkownikéw dokonywanych na (cudzym)
materiale autorskim. Aby rozumie¢ charakter tych zmian, trzeba bylo porzu-
ci¢ archipelag wygladéw, by analizowa¢ sytuacje ludzkiego ciala w percepcyj-
nym styku z artefaktem rozumianym jako przestrzen, w ktdrej realizowany jest
ciag operacji uzytkowniczych na urzadzeniach i interfejsach wytwarzajacych
(polisensoryczne na ogét) bodzce jako przedmiot percepcji. W mojej praktyce
artystycznej, jak tez refleksji nad sztuka mediéw szczegdlng role odegraly tek-
sty Ryszarda Kluszczynskiego, ktory pierwszy na naszym gruncie rozpoznat
interaktywno$¢ jako proces najwazniejszy w sztuce nowych mediéw. Réwniez
dzisiaj trudno znalez¢ profesjonalny polski tekst o sztuce mediéw bez cytatow
z tego autora.

W ostatniej dekadzie procesy przetwarzania elektronicznej informacji
zostaly juz nie tylko opisane i zanalizowane, ale tez zinternalizowane w prak-
tyce spolecznej. W sztuce analogowej przywiazanie do tradycyjnego modelu
stanowi ciagle trudny do przejicia rubikon przyzwyczajen, funduje swoj byt
spoleczny, upierajac si¢ przy starym rozumieniu rél twércy i odbiorcy. Ten
pierwszy uznawany za wyjatkowego i utalentowanego artystycznie hegemona,
ktérego wytwory nie moga by¢ przez odbiorce zmieniane w warstwie struktural-
nej; temu drugiemu przystuguje jedynie interpretacja artystycznych form oraz
przypisywanie im senséw i znaczen. Widz przyzwyczajony przez wielowiekows
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tradycje do nietykalnosci dziet artystycznych niechetnie porzuca dawny model
proscenicznego obcowania ze sztuka. Sytuacje taka charakteryzuje zastyszana
wypowiedz widza na wystawie instalacji medialnych w galerii Bunkier Sztuki
w Krakowie: ,Ja tu przyszedlem podziwia¢ sztuke, a nie obstugiwaé komputery”.

Sztuka jednak przestaje by¢ jak dawniej najwazniejsza antyteza codzienno-
$ci, wykorzystuje réwniez mozliwosci technologiczne, przez co nie tylko przy-
zwyczaja spoleczenistwa do nowych §rodkéw wyrazu artystycznego, ale tez do
nowych warunkéw bytu. Elektroniczne urzadzenia komunikacyjne digitalnych
mediéw oraz ich programowanie sa skomplikowane technicznie, ale dosy¢ tatwe
w uzytkowaniu indywidualnym (przykladem urzadzenia i aplikacje mobilne)
w praktyce dnia codziennego. Powszechnos¢ i czestotliwo$¢ tego uzytku spra-
wia, ze adaptacji do nowych warunkéw podlega cialo i mézg ludzki, ktéry przy-
stosowad sie musi, miedzy innymi, do zmian dotychczasowych funkcji pamieci.
Zadanie gromadzenia zasobow informacji w pamieci biologicznej zostaje prze-
niesione w duzej czgéci na zewnetrzne wobec podmiotu techniczne nosniki, co
pozwala na jej specjalizowanie w funkcjach operacyjnych. Techniczne nosniki
pamieci pozwalaja na szybki dostep do bogatych zasobéw informacji, przez co
zwigkszaja mozliwosci tworzenia asocjacji i kontekstéw, korzystajac z wiedzy
encyklopedycznej, cytatéw, wnioskéw analitycznych. W sztuce elektronicznej
uwaga przenosi si¢ ze skoriczonego formalnie dziela autorskiego na tworzenie
dyspozytywéw' uzytkowniczych przystosowujacych przestrzen artefaktu do
dzialan operacyjnych. Dyspozytywy artefaktéw typu CAVE to nie przestrzenie
hybrydyczne (realne i medialne)?, ale interaktywne dla uzytkownika, co stwa-
rza wyrazi$cie odmienne warunki powstawania, przejawiania si¢ i percypowa-
nia takich dziel. W miejsce dychotomii miedzy cztowiekiem i §wiatem wprowa-
dza si¢ hybrydyczne laczenie $wiata i cztowieka, w tym réwniez $wiata w sensie
technologicznych urzadzen. W percepcji sztuk plastycznych przechodzimy od

! Dyspozytyw jest tu rozumiany jako caloksztalt sytuacji percepcyjnej podmiotu
w kontakcie z artefaktem. W planie technicznym wyznaczany jest przez rozstawienie
urzadzen medialnych w przestrzeni percepcyjnej, w planie mentalnym przez sytuacje
bodZcowa. W sztuce proscenicznej jest to percepcja konceptualno-kontemplacyjna
dzieta oddzielonego od odbiorcy, a w sztuce interaktywnej dzialanie operacyjne uzyt-
kownika przeksztalcajace forme artefaktu.

* Prosceniczno$¢ nie znaczy jedynie fizycznego oddzielenia dzieta od percypuja-
cego podmiotu, ale réwniez brak mozliwosci uprawnionej ingerencji w jego strukture.
W sztuce nowych mediéw mamy utwory interaktywne (dajace si¢ przeksztalcac), ale
prosceniczne, jak np. utwory sieciowe percypowane na jednym monitorze z interfej-
sem myszki. Uzytkownika z dzielem laczy nie wspolna przestrzen, ale interfejs w dys-
pozytywie proscenicznym.
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podziwiania wizualnych wygladéw dziel artystycznych do operacji uzytkowni-
czych z utworami interaktywnej natury. Zamiast wygladu rozpoznajemy struk-
ture oraz zawarto$¢ (czesto zwinietych) kompozycji, jednak podzial na sztuki
plastyczne i dZzwigkowe traci na znaczeniu, poniewaz w technikach digitalnych
obrazy i dZzwieki moga by¢ obrazodzwiekami, jak tez dZwigekoobrazami.

Wszystko, co jest zdigitalizowane, jest transformowalne z jednej postaci
w inng, ale dopiero kinestetyka ciala i dotyk w przestrzeni realnej sprawiaja,
ze obrazy i dZzwigki medialne (tworzone technologicznie) sa $rodowiskiem,
w ktérym uzytkownik dziala w pelni operacyjnie jako interaktor. Przykladem
takiego $rodowiska sg instalacje interaktywne typu CAVE, w ktorych interak-
tor laczy udostgpnione mu przejawy dzieta we wlasny przedmiot operacyjnej
percepcji rozumianej w planie bardziej ogélnym jako lacznos¢ czlowieka ze
$wiatem. Réwniez urzadzenia codziennego uzytku, jak np. wspolczesny samo-
chdd, sa srodowiskiem, gdzie hybrydyczna przestrzen interaktywna podobna
jest do dziatan w sztuce, tu réwniez wystepuja podobne operacje uzytkownicze.
Charakterystyczng atrakcja dyspozytywu percepcyjnego instalacji typu CAVE
jest przyjemnos¢ estetyczna czerpana z operacji na urzadzeniach technicznych.
yTechnohedonia” jest zjawiskiem powszechnym, urzadzenia i gadzety tech-
niczne czesto konkuruja z innymi zZrédlami przyjemnosci cztowieka. W sztuce
interaktywnej gléwna przyjemnoscia sa operacje na urzadzeniach i interfejsach,
a nie kontemplacja i interpretacja skoriczonego formalnie proscenicznie percy-
powanego cudzego artefaktu. W sztuce tradycyjnej, grupy artystyczne i krytyka
gléwnego nurtu, napotykajac nowe zjawiska artystyczne, dazyly do szybkiego
ich ,uniewaznienia” i powrotu do status quo. Pojawiajacy sie u nas nurt sztuki
interaktywnej zostal szybko okrzykniety ,juz niewaznym” i zastapiony przez
hasta ,post medialnosci”

Coraz czgéciej pojawiaja sie zapowiedzi zmierzchu epoki (nowych) mediéw
czy tez nastania epoki ,po mediach” lub post mediéw — to dobry moment, by
dokona¢ podsumowania pélwiecznej juz historii sztuki nowych mediéw?.

W ten sposdb sztuka interaktywna, pozostajac na uboczu zainteresowania,
spokojnie mogla by¢ poddana refleksji, tyle tylko, ze gléwnie opartej na przy-
kladach zagranicznych twoércéw. Pozwolilo to na budowanie odpowiednich
narzedzi do badan paradygmatu charakteryzujacego sie percepcja operacyjna*
oraz nieproscenicznym dyspozytywem artefaktu.

3 Piotr Zawojski (red.), Klasyczne dziela sztuki nowych mediéw, Katowice 2015,
cytat z notki na oktadce.

* Percepcja operacyjna wskazuje na operacyjne dzialania podmiotu przeksztal-
cajace strukture percypowanego artefaktu, w odréznieniu od zdystansowanej, prosce-
nicznej percepcji konceptualno-kontemplacyjnej.
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Obszar ten ani artystycznie, ani teoretycznie nie jest jednak szeroko eksplo-
rowany, mimo latwiejszego dostepu do szybko rozwijajacych sie technologii.
Dlaczego zatem watek medialnej interaktywnosci uzytkowniczej wydaje sie
wazny? W moim przekonaniu wazny jest teraz nie tyle dla sztuki, co powszech-
nego zaposredniczonego interaktywnego doswiadczenia uzytkownika urza-
dzen technicznych. To ono wlasnie zmienia percepcje w stopniu wiekszym niz
sztuka, bo staje si¢ elementem $rodowiska czlowieka. Tworzy sie $wiat hybry-
dycznej realnosci, ktérego jednorodnos¢ nie jest juz wymagana; hybrydycznos¢
srodowiska czy urzadzenia niekoniecznie jest tez stanem przejéciowym, raczej
naturalnym i trwalym jako ludzki wkiad (technologiczny) w uzupetnianie
natury. Rzeczywisto$¢ realna i Elektroniczne Realis tworza naturalne $rodowi-
sko czlowieka. Naturalne, bo oswojone i uzyteczne dla codziennego bytu.
Uswiadomienie sobie tego faktu jako stanu nieodwracalnego moze by¢
pomocne w nastawieniu nie tylko do percepcji sztuki, ale $wiata w ogéle. W tej
sytuacji wydaje si¢ wazne, by kazdy podmiot (nie tylko artysta) mial mozliwosé
tworzenia i uzytkowania érodowiska przez ciagle przeksztalcanie jego struktury.
Operacyjno$¢ medialna mozliwa dzigki nowym technologiom jest tez nowym
sposobem uczestnictwa w kulturze, nowym, bo dajacym uzytkownikom mozli-
wos¢ przeksztalcer, a nie tylko podziwiania cudzych obiektéw, zdarzen czy pro-
cesOw artystycznych. Artystyczno$¢ rozumiana jako specjalny obszar dostepu
do wyjatkowosci form zadziwiania przeznaczonych do rozwoju imaginacji
odbiorczej spoleczernistwa jest teraz powszechnym, operacyjnym przeksztalca-
niem zastanych form kultury przez indywidualnych uzytkownikéw. W takiej
sytuacji mniej wazne staja si¢ klisze interpretacyjne zjawisk niz umiejetnosci
operacyjnego przeksztalcania, ktore dotyczy struktury budowy tak artefaktéw,
jak i sytuacji codziennych. Wyjatkowosé¢ cudzych produktéw (dziet artystycz-
nych) zastepuje codzienno$¢ tworzona za pomoca technologii przez szerokie
rzesze uzytkownikéw. Tworczoé¢ rozumiana jako przekraczanie dotychczaso-
wego doswiadczenia nie musi by¢ tu rozumiana jako artystyczna, ale jako tech-
nologiczna mozliwo$¢ przeksztalcania srodowiska. Dawne ,poruszanie” i ciagle
bombardowanie spoleczenistwa przez awangardowq sztuke zostaje zastapione
przez powszechny udzial w spolecznej przemianie bytu. Analogowy produkt
kultury wytworzony przez wybranych autoréw wysublimowanych form arty-
stycznych jest zastepowany przez technologiczne tworzenie powszechne (nie
elitarne) artefaktow typu remixu czy found footage’u, ale tez codzienny uzytek
czyniony z gadzetéw i aplikacji mobilnych bez intencji artystycznych. Nie
wieszczac kierunku rozwoju tego zjawiska, ale opierajac si¢ na symptomach
zmian w kulturze, mozna ryzykowa¢ przypuszczenie, ze sztuka rozumiana tra-
dycyjnie traci dotychczasowe pole i znaczenie tak jak dotychczasowe produkty
procesy czy efekty kultury wysokiej. Dla cyberkultury stanowia one teraz
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pryzmy muzealnychiskansenicznych zasobéw przydatnych raczej do powszech-
nego przetwarzania przez indywidualnych uzytkownikéw niz oddziatujacych
jako wzory zachowan wypracowywanych przez elity kulturalne. Taki sposéb
ujecia moze przerazi¢ kulturoznawce, bo prymitywizuje oglad ztozonych prze-
ciez procesow, ale nie znaczy to, ze same zjawiska staja si¢ przez to niepraw-
dziwe czy mniej prawdopodobne. Historia zna i ciagle potwierdza odczytywa-
nie znaczacych w kulturze zmian jako prymitywizacje dotychczasowego stanu.
Pamietamy przeciez, ze muzyka The Beatles to jedynie hatas wytwarzany przez
pozbawionych sluchu ignorantéw, a blogi to $mieci Sieci. Decydujace sa jednak
zmiany percepcji, a nie artystycznych wygladow, a te zachodza dzisiaj szerzejisa
glebiej umocowane w codziennej praktyce spolecznej, bo oddolnie powodo-
wane przez uzytek technologii komunikacyjnych, a nie jak dawniej przez kul-
ture wysoka. Percepcja jest ksztaltowana przez estetyzacje otoczenia
i powszechne uzytkowanie urzadzen elektronicznych. Ksztaltowanie wartosci
nastepuje nie tyle juz przez wzory kultury, co przez codzienny uzytek narzedzi
komunikacyjnych. Wygasa w pewnym sensie ,admiracyjny” model obcowania
ze sztuka, czy szerzej z kultura, model wzoréw wypracowywanych przez elity
artystyczne. Admiracja cudzego utworu ustepuje miejsca postawie ,sprobuj
zrobi¢ to sam”, nie musisz mie¢ talentu artystycznego, wazne jest przejécie od
proscenicznego podziwiania produktéw wytworzonych przez innych do two-
jego operacyjnego oddziatywania na otoczenie. Z punktu widzenia kultury
wysokiej sa to dzialania chuliganiskie, niektérzy twierdza, ze to ,koniec kultury”
rozumianej jako wysublimowana twérczo$¢ przeznaczona do admiracji wytwo-
réw sztuki. Jednakze dzialania te s3 wazne w przystosowaniu do zycia w hybry-
dycznej cywilizacji technologicznych $rodowisk. Tradycyjny odbiorca jako
admirator onie$mielony potega talentu i umiejetnosci ,czytanych” z cudzych
dziel zaczyna teraz od siebie, tworzy na swoim poziomie utwory wlasne, korzy-
stajac z urzadzen i programéw wysokich technologii. Sztuka z r¢kodzieta zmie-
nia si¢ w uzytkowanie zaawansowanych technologii, ktére nie pytaja juz kul-
tury, jak maja si¢ rozwija¢? Admiracja cudzych utworéw nie zostaje jednak
zakwestionowana, zostaje przesunieta w strefe enklaw specjalizujacych sie
w tworzeniu artefaktéw w dotychczasowym paradygmacie proscenicznej per-
cepgji. Kultura oparta na admiracji cudzego produktu ma podobne cechy jak
religie, bo tworzy przekonanie, ze podmiot funkcjonuje dzieki innym, dzigki
bogu, dzigki artystom, dzieki instytucjom, bo sam indywidualnie rzekomo nie
jest zdolny do tworczosci. Wedlug takiego konceptu rozwdj spolecznej
wyobrazni jest mozliwy tylko przez wpajane wzory zachowan wskazywane
przez instytucje, kwalifikowane wyzej w hierarchii wartosci niz indywidualne
zachowania operacyjne na zasobach kultury. Nie mozemy jednak pominaé¢
faktu, ze wspdlczesna estetyka réwniez zna koncepcje, wedlug ktérych wszelkie
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doswiadczenia moga by¢ nacechowane estetycznie, moga by¢ wartosciowane
jak sztuka. Nie mozemy tez negowa¢ umiejetnosci uzytkownika prowadzenia
whasnych operacji bankowych, mozliwych dawniej jedynie przez wykwalifiko-
wane kadry banku, lub redagowania i upowszechniania np. wlasnego dorobku
w systemie elektronicznym, dawniej dostepnego tylko dla redaktoréw, produ-
kowanego przez drukarnie i upowszechnianego przez np. ksiggarnie. Tworczos¢
artystyczna nie jest jedynym obszarem tworczosci, moze nawet w sensie oddzia-
lywania jest mniej twodrcza niz inne dziedziny ludzkiej dziatalnosci, nie ma
zatem wylaczno$ci na zachowania przekraczajace dotychczasowe doswiadcze-
nie. Cyberkultura nie potrzebuje analogowego posrednictwa (drukarni, redak-
cji, bankowca czy nawet artysty), tworzy ich zastepniki medialne, np. aplikacje
mobilne indywidualnego uzytku, umozliwiajace operacyjny udzial podmiotu
w przeksztalcaniu $rodowiska. Dostepnos¢ utwordw sztuki w gigantycznych
zasobach sieciowych powoduje, ze dawne sposoby jej percepcji zmieniajg sie
nie tylko przez ich alokacje (dawniej w muzeach, galeriach, filharmoniach,
teatrach czy kinach), ale tez przez mozliwoé¢ dokonywania operacyjnych zmian
na utworach dostepnych jako obrazy jej analogowych oryginaléw. Admiracja
analogu zastepowana jest operacja medialng zachodzaca w hybrydycznej rze-
czywistoéci, rozumianej jako Virtual Reality i Real Reality przenikajace sie
w czasie takiej operacji. Zatem zmianie w przejawianiu si¢ sztuki ulegaja prawie
wszystkie wazne elementy ,sytuacji estetycznej” lub inaczej percepcyjnej,
poniewaz mamy zamiast admiracji operacje, zamiast interpretacji interakeje,
zamiast proscenicznosci instalacyjno$¢, zamiast wygladu przygotowana do
transformaciji (czesto zwinieta) strukture artefaktu. Zmiany te powoduja, ze sta-
tus dziela zmienia si¢ z jednostkowego analogowego oryginatu na namnazanie
elektronicznych kopii, tracacych niedotykalnos¢ odbiorcza i umozliwiajacych
przetwarzanie uzytkownicze. Zaposredniczone do$wiadczenie staje si¢ niekwe-
stionowang i uzyteczng forma poznania i komunikacji, a kontakt ze sztuka
odbywa sie takze przez paraobrazy i parateksty, omijajac oryginal, i nie dotyczy
to tylko upowszechniania, ale tez naukowej analizy. Warto$¢ i sens artefaktu
tworzy percepcyjny kontekst, nie tylko jego kompozycja artystyczna.

Réwniez w przesztoéci istnialy dziela sztuki, ktore nie byly tworzone po
to, by stanowily warto$¢ sama w sobie, ale by oddziatywaly na innych, roz-
wijaly wyobraznie, budzily refleksje i uwrazliwialy spoteczno$ci na zmien-
nos$¢ form bytu. Teraz rola ta zostaje przesunig¢ta na powszechny globalny,
operacyjny udzial skonektowanych technicznie podmiotéw, niekoniecznie
wytwarzajacych analogowe przedmioty, ogniskujace jak dawniej adoracyjne
poruszenia odbiorczej wyobrazni. Technologie pozwalaja poszczegdlnym pod-
miotom przeksztalca¢ §rodowisko, w tym réwniez $rodowisko kultury. Real-
noé¢ wirtualna pozwala ¢wiczy¢ wyobrazone konteksty rzeczywistoéci realnej
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wspotwystepujace w hybrydycznym $rodowisku; obie realnosci maja status
prawdy, poniewaz tworza i przetwarzaja rzeczywiste formy. Media nie pelnig
juz jedynie funkcji posrednictwa, tworzone za pomoca narzedzi cyfrowych
formy sg realne, mozemy z nimi obcowa¢ przez kazdorazowe ich wytwarzanie,
np. w komputerze. Maja one status zaprogramowanych, zwinietych elektronicz-
nych form, réznigcych sie od analogowych tym, ze nie bytuja w gotowej postaci,
a za kazdym razem s3 wytwarzane. Wirtualne muzeum to baza danych i proce-
dury technicznego kodu wywolujacego zaprogramowane formy, a kompetencje
uzytkownika s tu rozumiane jako operacyjne umiejetnosci korzystania z urza-
dzen technicznych niezbednych do wytwarzania form. Kiedy w muzeum naj-
pierw przeszukujemy zasoby w postaci elektronicznej, by dotrze¢ na spotkania
z oryginatami znajdowanych obrazéw, jedne z nich istnieja zawsze w gotowej
formie, drugie sa wytwarzane za kazdym razem przez urzadzenie techniczne.
Sa to rézne formy przejawiania si¢ obrazéw, ale obydwie istnieja naprawde,
tak analogowe, jak i digitalne. Wytwarzane obrazy digitalne nie musza mie¢
nawet swoich analogonéw w rzeczywistosci realnej, co nie znaczy, ze sa nie-
realne. Zatem sztuka obrazowania (powolywania obrazéw) nie polega juz na
wytwarzaniu analogowych obiektéw wymagajacych wyrafinowanych metod
rekodzielniczych; obiekty digitalne moga by¢ tworzone przez urzadzenia tech-
niczne, a kompetencje tworzacego sa zgola inne. Hybrydyczny $wiat zagniez-
dzony jest w codziennosci, jest realny, istnieje i przeksztalca sposoby postrzega-
nia rzeczywistosci nie tylko sztuki.

Utwory muzyczne dostegpne medialnie jako cyfrowe rejestracje analogo-
wych wykonan réznia sie od analogowych koncertéw miedzy innymi tym, ze
wykonawczy blad, ktérego nie da sie unikna¢ na zywo, mozna ,wymaza¢” w tak
zwanej postprodukcji medialnej. Mozna otrzymaé ,wyczyszczony” dzwigk,
a brzmienie calej orkiestry uzyska¢ przez zlozenie razem poszczegélnych,
osobno rejestrowanych sekcji dZzwigkowych. Utwory takie, takze wytworzone
calkowicie technicznie, moga mie¢ rézne dyspozytywy; mozemy je percypo-
wa¢ zbiorowo, np. w filharmonii, ale tez w domu czy w przestrzeni publicznej,
np. w pociagu przez stuchawki. Kto nie lubi oglada¢ ,na zywo” orkiestry i stu-
chac kaszlacych, zakatarzonych melomanéw w czasie koncertu, ma do wyboru
inne opcje przezywania cudzych utworéw niz w proscenicznym analogowym
dyspozytywie. Ocena estetyczna oparta jest na przyjemnosci, zatem nieko-
niecznie dyspozytywy analogowe musza by¢ lepsze od medialnych, jak to sie
powszechnie uwaza, a mozliwe sa tez przeciez hybrydy analogu i digitalu. Sztuka
jest sztuczna w jezykach: polskim, angielskim, niemieckim, francuskim, a moze
i innych, zatem naturalno$¢ nie jest zasada porzadkujaca dziela artystyczne.
Hybrydyczny dyspozytyw, w jakim dziala interaktor, umozliwia réwnoczesne
lub naprzemienne interakcje z urzadzeniami, co w efekcie jest przeksztalcaniem
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artefaktu. Dzialajacy wewnatrz interaktywnej instalacji jako ,,obiekt analogowy”,
przemieszczajac si¢ po realnej przestrzeni, np. typu CAVE, zmienia obrazy
i dZwieki wytwarzane elektronicznie, ktére s3 obiektami realno$ci wirtualne;
zaprogramowanymi przez autora artefaktu. W epoce przedmedialnej rzeczywi-
sto$¢ miata charakter jednorodny, interakcje ze $wiatem zachodzity tylko w ana-
logowej przestrzeni podmiotu. W epoce medialnej, kiedy wiekszo$¢ naszej wie-
dzy i do$wiadczenia nabywamy w sposob zaposredniczony, analogowa ciagto$¢
jest przerywana (dziurawiona) przez insertowe fragmenty rzeczywistoéci wirtu-
alnej, tworzac w ten sposoéb mozliwosci hybrydycznych zachowan i kontekstow
do powolywania senséw. Medialna interaktywnos¢ realizuje sie¢ w hybrydycznej
przestrzeni i hybrydycznej materii, miedzy ktoérymi percypujacy operacyjnie
podmiot ,switchuje” w relacji reciproque, traktujac urzadzenia techniczne jako
zastepniki autora, obiekty zaprogramowane, ale tez samosterujace sie. Cho¢
wydaje sig, ze sterujacym jest tu podmiot, a sterowanym urzadzenia techniczne,
to przeciez zaprogramowane zostalo przez inny podmiot, tak by mozliwe bylo
sterowanie nimi przez interaktora. Jest to zatem sprzezenie dwu samosteruja-
cych sie systeméw. Sprzezenie nie powstanie, kiedy jeden z nich nie wykaze
reaktywnosci lub kiedy oddziatywanie bedzie zerowe. Zatem, warunkiem inter-
aktywnosci jest zdolno$¢ obydwu systeméw (podmiotu i urzadzenia technicz-
nego) do wzajemnej reaktywno$ci i sterownosci®. Wiasciwo$¢ taka posiada nie
tylko percypujacy podmiot, ale tez system technologicznych urzadzen zapro-
gramowanych do prowadzenia swoistego dialogu. W cybernetycznym ujeciu
obydwa systemy moga ulega¢ zmianom wskutek oddziatywania na siebie, cho¢
jestesmy przekonani, ze to podmiot ludzki jest partnerem silniejszym. Méwiac
proéciej, nie jest catkiem tak, ze podmiot zarzadza urzadzeniami jak kiedy$
maszynami prostymi jako narzedziami. Wewnatrz CAVE dzialanie interaktora
uruchamia i pobudza urzadzenia do dzialania, ale nie mozemy tych urzadzen
traktowa¢ jak instrumentéw i oczekiwaé tych samych reakeji na powielane
yzaczepki’, system elektroniczny modyfikuje swoje ,,odpowiedzi”, proponujac
swoja ,logike” dialogu produkowanego stochastycznie, repetycyjnie, fokusowo.

Niekoniecznie musimy laczy¢ takie zachowanie ze sztuczng inteligencja,
raczej z inteligencja i wyobraznia programujacego autora, ktéry namnaza ,,odpo-
wiedzi” systemu na przewidywane zachowania interaktora, nawet kiedy ten cze-
sto nie jest w stanie wykorzysta¢ nawet ulamka tych zasobéw. Dzialania takie
s poznawczymi, bo ucza wzajemnych zachowar, ale tez twérczymi, bo wyma-
gaja natychmiastowych i wielokontekstowych ,odpowiedzi” na zachowania

5 ,Sterowanie jest tu rozumiane, jako zachowanie systemu prowadzace do okre-
$§lonych zmian w innym systemie”, Marian Mazur, Cybernetyka i charakter, Warszawa.
1976, s.107.
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partnerskiego urzadzenia (lub urzadzen). Kombinatoryczne rusztowania zapro-
gramowanych urzadzen technicznych stanowia watek dla osnowy podmiotu uza-
lezniany od przestrzeni, w ktérej oddzialywania wystepuja w tym samym czasie.
Medialna interaktywno$¢ uzytkownicza rozwazana tu jako technologiczna sta-
nowi jednak podstawe, bo wplywa znaczaco na wytwarzane sensy, powstajace
we wzajemnym oddziatywaniu. Zaréwno wyobrazenia interaktora, jak tez prze-
bieg operacji w tkance artefaktu s3 widoczne dla 0séb trzecich, czego nie mozna
powiedzie¢ o percepcji konceptualno-kontemplacyjnej w analogowych i pro-
scenicznych dyspozytywach. W CAVE widoczne sa kompetencje, upodobania,
przyzwyczajenia, gusty interaktora, czego nie mozemy wiedzie¢ np. o odbiorcy
malarstwa, ktory zastyga w bezruchu, wpatrujac sie w obraz, unieruchamia ciato,
by oddac si¢ przyjemnosci wewnetrznego nakladania skojarzen na cudzy arte-
fakt. Réwniez w przypadku urzadzen uzytkowych, jak cho¢by wspomnianego
kokpitu samochodu, projektant przygotowuje hybrydyczna przestrzen, z ktorej
uzytkownik bedzie korzystat jak z instalacji CAVE. Analogowa podréz w prze-
strzeni realnej bedzie wspierana przez insertowe wstawki realnosci wirtualnej,
jak: GPS, radio, telefon, odtwarzacz dzwigkéw. Sledzac trase takiego obiektu
(samochodu), inni moga odczytywac jego pozycje na mapie stanowiacej prze-
ciez medialne odwzorowanie realnego terenu. Hybrydyczna przestrzen opera-
cyjnej percepcji uzytkowniczej staje si¢ naturalnym $rodowiskiem cztowieka. Od
tej pory naturalne nie jest juz natura biologiczna, ale hybrydyczna przestrzenia
realno-medialna, do ktdrej juz przywykliémy i potrafimy ja ,,obstugiwaé” i prze-
ksztalca¢, a nie tylko si¢ przystosowad.
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WARTOSCI METAFIZYCZNE W SZTUCE
ELEKTRONICZNE]'

Artysci byli jedna z pierwszych grup, ktéra zauwazala znaczace zmiany
wynikajace z rozwoju technologii i zdolna byla je aproksymowaé. Umiejet-
nos¢ obserwacji, odczuwania zmieniajacego si¢ otaczajacego $wiata, wizjoner-
sko$¢, kreatywno$¢, a takze konstruktywny krytycyzm? powodowaly, ze twércy
szybko zaczynali wykorzystywa¢ kolejne nowe media i przekonujaco wprowa-
dzali idee zwiazane z technologia do swoich prac’. Od lat 70. powstalo szereg
nurtéw w sztuce elektronicznej, takich jak np. sztuka sieci i GPS, monitoringu,
sztucznej inteligencji i robotyki, animacji komputerowej, bioartu i rzeczywi-
sto$ci wirtualnej, w ktérych realizowano dzieta bedace komentarzem lub obja-
$nieniem zjawisk wynikajacych z technologii, stajac si¢ czasami ,instrukcja” do
jakiego$ urzqdzenia lub zjawiska*.

' Artykul pierwotnie ukazal si¢ w angielskiej wersji jezykowej w ,, Art Inquiry — Re-
cherches sur les arts”, E.6dzkie Towarzystwo Naukowe, vol. XXI (XXX), £6dz 2019.

* Maciej Oz6g, Perspektywy dialogu nauki i sztuki w pracach Art Orienté Ob-
jet i Paula Vanousea, [w:] Mindware. Technologie dialogu, red. Piotr Celinski, Lublin
2012, s. 161-180 oraz Paul Vanouse, Counter Laboratories, Inverted Suspects and Signs,
[w:] Paul Vanouse: Fingerprints... Index — Imprint — Trace Vol. 1, ed. Jens Hauser, Berlin
2011, s. 45-64, takze na: http://www.paulvanouse.com/Vanouse-Fingerpints-essay.
pdf [dostep 9.11.2017].

* Piotr Zawojski, Cyberkultura. Syntopia sztuki, nauki i technologii, Warszawa
2010, s. 140-144.

* Przyktadem analizy nawiazujacej do takiego rodzaju deskryptywnosci jest roz-
winiety przez Ryszarda Kluszczyniskiego podziat Erica Zimmermana na interaktyw-
no$¢ poznawcza, funkcjonalng, eksplicytna i meta-interaktywnos¢. Z kolei w swojej
klasyfikacji Kluszczyniski odwoluje sie gléwnie do interaktywnosci eksplicytnej jako
paradygmatycznej dla sztuki wspolczesnej. Wymienione zostaly dodatkowo takze in-
teraktywne strategie: instrumentu, gry, archiwum, labiryntu, klacza, systemu, sieci,
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Zalozeniem tego artykulu jest pokazanie metafizycznego znaczenia sztuki
elektronicznej, ktore wyraza sie w ukazywaniu poprzez nig powstajacej dzieki
technologii rzeczywistosci czlowieka. Konkretne dzieta posiadaja metafizyczne
wartoéci, dzigki ktérym odbiorca moze pozna¢ jakis istniejacy w rzeczywisto-
$ci, wynikajacy z rozwoju technologii fenomen. Moga to by¢ np. sposoby dzia-
tania w Sieci, asymilacji réznych urzadzen lub odczuwanie w podobny sposéb
do tego, z jakim odbiorca moze sie spotka¢ w réznych sytuacjach, gdy uzywa
technologii. Chodzi zatem o zawieranie w pracach idei méwiacych w przeko-
nujacy sposob o zjawiskach przynalezacych do rzeczywisto$ci. Do$wiadczenie
tej sztuki jest poznawcze, cho¢ nie dziala jedynie na poziomie racjonalnym, ale
takze na poziomie np. odczuwania. Wspélczesne prace moga czasami by¢ koja-
rzone z gra lub zabawg, na pierwszy rzut oka nie przynoszac zadnych innych
konsekwencji. Niemniej zdarza sig, ze spotkanie z jaka$ praca artystyczng moze
mie¢ znaczenie dla przyblizenia i zrozumienia okreslonej sytuacji, a nastepnie
odniesienia jej do podobnego, znanego zdarzenia spoza $wiata sztuki. Czasami
doswiadczenie estetyczne moze spowodowac, ze odbiorca zostanie wciagniety
w rzeczywiste relacje, np. wynikajace z elektronicznego kontaktu, ze wlaczy sie
w jaki$ nurt kulturowy lub przyjmie postawe krytyczna w stosunku do okreslo-
nych pogladow.

Jednym z pierwszych artystéw w historii sztuki elektronicznej, ktory mial
ogromny wklad w przyblizenie idei tego, czym jest $rodowisko elektroniczne
i zaposredniczenie do niego czlowieka, jest Myron Krueger. Jego wiekopomne
prace powstawaly od poczatku lat 70. XX w. Te interaktywne instalacje, ktérym
towarzyszyly filozoficzne przemyglenia, sg milowymi stupami w historii rozwoju
sztuki poswieconej rzeczywistosci elektronicznej (wirtualnej), jak i rozumienia
powstajacych w niej zjawisk, w tym telematyczno$ci i immersji. Poczatki rozwa-
zan Kruegera opieraja si¢ na intuicji, Ze mozliwym jest pojmowanie technicz-
nego obrazu jako interaktywnej przestrzeni. W jego tekstach znajdziemy sporo
stwierdzen posiadajacych filozoficzne znaczenie, dotyczacych rzeczywisto-
$ci elektronicznej pojmowanej jako rzeczywisto$¢ czaséw technologii. Nawet
jesli stwierdzenia te ostabione zostaly brakiem zaproponowania przez artyste

spektaklu. Sztuka staje sie tu Zrédlem do$wiadczenia nowosci, poprzez forme dzieta
jest w stanie zainteresowa¢ odbiorce w sposéb odmienny od suchej definicji. Wymie-
nione strategie niekoniecznie buduja zobowigzania — to raczej zgoda na otwartos$¢
i akceptacje nowosci, poszukiwanie i che¢ zrozumienia innego czlowieka lub $wiata
(Ryszard W. Kluszczyniski, Strategies of interactive art, ,Journal of Aesthetic & Culture”
2010, vol. 2, http://www.aestheticsandculture.net/index.php/jac/article /view/5525
oraz idem, Sztuka interaktywna. Od dziela-instrumentu do interaktywnego spektaklu,
Warszawa 2010).
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umacniajacej je ontologii i niespdjnoscia analizy wynikajaca gtéwnie z zasto-
sowanych przez Kruegera poje¢, czyli np. nazwaniem rzeczywistosci elektro-
nicznej sztuczna (artificial reality), to zawartoé¢ intelektualna tego, co stworzyl
i napisal, jasno wskazuje, ze byl on pierwszym artysta-badaczem, wizjonerem,
ktory rozumial, ze popularnie okre$lana wirtualnos¢ to nie symulacja lub fikcja,
ale rodzaj rzeczywistosci powstajacej na gruncie technologii.

Warto tutaj wymieni¢ co najmniej dwie prace Myrona Kruegera®: Videoplace
(1975) i jej wersje: Videodesk (1982). W obydwu wykorzystano technologie
podobna do dzisiejszego Kinecta, zapewniajaca kontrole ruchu w przestrzeni,
z tym ze wtedy dokonywalo si¢ to za pomoca kamery. Pierwsza z wymienionych
prac to wielosegmentowa, rozproszona w przestrzeni instalacja. Odbiorcy znaj-
dowali si¢ w wydzielonych fragmentach fizycznej, interaktywnej przestrzeni;
dzigki polaczeniu ich interaktywnych obrazéw mogli spotkac si¢ i widzie¢ na
wspolnych, pozostajac oddzielnie w przestrzeni fizycznej. Dzigki interaktyw-
nosci mogli wykorzysta¢ intencjonalne nastawienie do siebie, co umozliwilo
Kruegerowi zaobserwowanie i zdefiniowanie wspomnianej telematycznosci.
Z kolei Videodesk to instalacja pozwalajaca na wykorzystanie zmieniajacej sie
dzieki poruszaniu dlorimi w niewielkiej przestrzeni interaktywnej grafiki, co
bylo takze uwidocznione na wy$wietlaczu przed odbiorca.

W dzietach Kruegera zawieraja si¢ warto$ci metafizyczne, dzigki ktérym
mozna podda¢ intelektualnej ,,obrobce” znane nam dzisiaj powszechnie zjawi-
ska. Nie byly to instalacje w pelni usieciowione, ale zawieraly w sobie ide¢ zapo-
$redniczenia i idacej za nim immersyjnosci i telematyczno$ci. Prace te, opisujac
zjawisko elektronicznej rzeczywistosci, antycypowaly metafizyczny wymiar
rodzacej sie rzeczywistoéci, zktdra dzisiajmamy do czynieniana co dzien. W tym
znaczeniu owe w swoim czasie odkrywcze realizacje artystyczne s3 jednym
z wielu przykladéw wykorzystania podobnej do wspoélczesnej, ale bedacej
wtedy na poczatkowym etapie rozwoju technologii. Zawierajac metafizyczne
warto$ci, opisywaly zjawiska, ktore dzisiaj sa potoczne i prawdziwe.

Kilka lat po powstaniu Videoplace powstala podobnie znaczaca praca Bey-
ond Pages (1995) Masakiego Fujihaty. Jest to interaktywna instalacja, w kto-
rej sklad wchodzi projekcja ksigzki rzutowana z géry na blat stolu. Projekcja
zawiera dziewie¢ tematdéw — rozdzialéw ksigzki — w tym animacje jablka zni-
kajacego po ugryzieniach, popychanego kamienia, nawigzania do czasu lub

> Myron Krueger, Artificial Reality II, Reading MA 1991 oraz Helen Plumb, Im-
permanent Art — The Essence of Beauty in Imperfection, [w:] CAT 2010: 1deas before their
time: Connecting the Past and Present in Computer Art, eds. Francesca Franco, Jeremy
Gardiner, Nick Lambert, London 2010, s. 80 oraz Bonnie Mitchell, The Immersive Ar-
tistic Experience and the Exploitation of Space, [w:] CAT 2010..., s. 98-99.
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warto$ci budujacych wiez w sieci. Praca ta powstala w czasach, gdy Sie¢ byta juz
technologiczne rozwinieta (cho¢ Beyond Pages nie jest realizacja sieciows), stad
mogly zosta¢ zawarte w niej idee dotyczace powstawania lub ewoluowania pew-
nych warto$ci. Mozna ja okresli¢ jako przenikliwg ze wzgledu na zawarte w niej
fenomeny, jak réwniez futurologiczna, gdyz zjawiska takie, jak telematyczno$¢
czy tozsamo$¢ sieciowa sg dzisiaj przedmiotem badan wéréd humanistéw zain-
teresowanych wptywem technologii na czlowieka. Artystyczny dyskurs dotyczy
relacji pomiedzy dwiema sferami rzeczywistosci: fizyczna i elektroniczng, ich
wzajemnego przeplatania si¢ lub rodzacego sie znaczenia bytu elektronicznego.
Fujihata mial sluszne intuicje, gdyz zjawiska te zyskaly ogromne znaczenie po
mniej wigcej dziesieciu latach od powstania Beyond Pages. W tym sensie jest to
praca totalna, w ktdrej w podtekscie stwierdza sie o przenikaniu i wirtualizacji
wszelkich sfer bytu: ludzkiego zycia i $wiata. Wazna jest tez symboliczna forma
instalacji — niezagospodarowany pusty pokéj, pozbawiony znaczenia miesz-
kalnego, gdzie wydaje si¢, Ze chodzi jedynie o dostep do Sieci, dzigki czemu
rozgrywaja si¢ rozne, by¢ moze najwazniejsze dla cztowieka sprawy. Kreowanie
fizycznego miejsca w tym przypadku nie jest potrzebne, gdyz niczemu innemu
ono nie sluzy, jak jedynie zapo$redniczeniu do rzeczywistosci elektroniczne;j.
W pokoju tworzacym Beyond Pages mentalno$¢ przeprowadzila sie do zapo-
$redniczonego przez umyst elektronicznego $wiata, nie ma powodu, by pokoj
posiadat wygody. Stal sie miejscem w przestrzeni fizycznej, do ktérego fizyczny
mozg dociera dzigki cielesnoscii w ktorym nastepnie zawiesza swoja aktywnosé
w $wiecie fizycznym, przenoszac mentalno$¢ do rzeczywistosci elektronicznej.

Poréwnujac Videoplace z Beyond Pages mozna stwierdzi¢, ze pierwsza z nich
byta bardziej przelomowa dla sztuki, cyberkultury lub filozofii - Videoplace jest
ogdlniejsze, wylania si¢ z niego szereg zapytan filozoficznych, z kolei Beyond
Pages nie pozostawia niedoméwien,, w swojej jednoznacznoéci i konsekwencji
jest $wietnym artystycznym dyskursem na temat konkretnych zdarzen, z jakimi
moze sie spotkaé czlowiek w rzeczywistosci elektronicznej. W zwiazku z dwu-
dziestoletnim odstepem czasowym pomiedzy obiema pracami mozna by zasu-
gerowad, ze to, co ogdlne i rodzace si¢ w pracy Kruegera, stato si¢ szczegélowe
i dojrzale w pracy Fujihaty.

Inne prace zawierajace wartosci metafizyczne dotyczace dwdch sfer: rze-
czywistoéci fizycznej i elektronicznej, jakie chcialbym wymieni¢, to instalacja
Jeffreya Shawa Golden Calf (1994) oraz kilka prac Dona Rittera, przy czym
gléwnie mam tutaj na mysli jego interaktywna instalacje Fit (1993). Szczegélnie
wracam do pracy Jeffreya Shawa, ktorej niestety nie mialem okazji doswiadczy¢
bezposrednio, a ktéra wcigz pozostaje dla mnie inspirujaca. Ta interaktywna
instalacja sklada sie z pustego, okolo péttorametrowego postumentu i z wyswie-
tlacza, ktory odbiorca moze wzia¢ do reki. Gdy spoglada si¢ na postument,



Wartosci metafizyczne w sztuce elektronicznej 333

w przestrzeni fizycznej nie daje si¢ niczego na nim dostrzec. Natomiast gdy
skieruje sie na niego ekran, na wyswietlonym postumencie pojawia si¢ obraz
zlotego cielca. Wartoscia metafizyczng jest tutaj konieczno$¢ zaposrednicze-
nia — chodzi o potrzebe uzycia technologii, wlaczenia si¢ w potok zawodowych
lub zyciowych spraw, ktére obecnie bez technologii nie moga by¢ zrealizowane.
Zaposredniczenie moze mie¢ wymiar potoczny, niezobowiazujacy, polegaé na
wlasnym, w pelni §wiadomym wyborze, ale moze sta¢ si¢ chroniczng potrzeba,
bedac wrecz opresyjne. To zjawisko prowadzace do np. notorycznego monito-
rowania zdarzen w Sieci, co staje si¢ czasami stylem Zycia. Jesli w dzisiejszych
czasach z kolei sprébujemy si¢ odcia¢ od technologii, a moze nawet tylko ja
ograniczy¢, mozemy spodziewac si¢ negatywnych konsekwencji, doprowadza-
jacych do technologicznego wykluczenia.

Golden Calf posiada drugie dno, ktére jest réwnie niepokojace. Dotyczy to
stwierdzenia o naturze biblijnego ztotego cielca, falszywego bostwa. Jesli pojs¢
w kierunku tej interpretacji, mozna zapyta¢ o warto$¢ rzeczywistosci elektro-
nicznej, bytéw w niej istniejacych lub warto$¢ informacji sieciowej oraz ludz-
kiej w Sieci aktywnosci. Trudno byloby sie zgodzi¢ z interpretacja, ze to zluda
lub symulacja. To istotny moment, w ktérym sztuka laczy si¢ z filozofig — rze-
czywisto$¢ elektroniczna moze wydawac si¢ przystowiowym zlotym cielcem,
ale jednak nim nie jest i w tym przypadku metafizyczny wymiar rzeczywisto-
$ci elektronicznej sklania do oddalenia tej interpretacji, traktujac ja wrecz jako
bledna. Rzeczywisto$¢ elektroniczna to rzeczywisto$¢ cztowieka, ktorej trudno
jest odméwic¢ prawdziwosci istnienia i ludzkiego w niej egzystowania. Refleksja
nad warto$ciami zwigzanymi z prawdziwoscig lub sztucznoscia rzeczywistoéci
elektronicznej moze pociagna¢ za soba ontologiczne konsekwencje, a odbiorca
idacy tropem interpretacyjnym o ztotym cielcu i symulacji wirtualnosci moze
uwikla¢ si¢ w bledy w ocenie rzeczywistosci.

Kolejna z wymienionych prac, Fit, to podobnie inspirujaca instalacja (jedna
z cyklu instalacji Rittera nawigzujaca do tematyki relacji pomiedzy fizycznym
i elektronicznym), z tym ze dotyczaca oddzialywania mediéw na czlowieka na
zasadzie dominacji, perswazji lub manipulacji. Te trzy wymienione zjawiska
roznig si¢ od siebie, niemniej maja wspolna ceche: moga wplywaé na nieswia-
dome zachowanie czlowieka. W przypadku Fit chodzi o podporzadkowanie
psychomotoryki obrazowi, ktéry pomimo tego, Ze zmienia si¢ w sposob nie-
naturalny, to i tak dziala mobilizujaco i determinujaco na odbiorcg, ktéry nasla-
dujac go, stara sie obrazowi doréwnac. Instalacje tworzy wyswietlacz i interak-
tywna przestrzen z czujnikiem ruchu. Na wy$wietlaczu pokazana/pokazany jest
trenerka/trener fitness, ktora/ktéry co kilka sekund wykonuje coraz szybsze
ruchy. Odbiorca stara si¢ nadazaé za ¢wiczaca osoba, takze wykonujac coraz
szybsze ruchy, w pewnym momencie przekraczajace fizyczne mozliwosci.
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W praktyce wyglada to w ten sposdb, ze odbiorcy po mniej wiecej kilkudziesie-
ciu sekundach ,pogoni za obrazem” trenerki/trenera fitness tracg sile i zdyszani
wychodzg z przestrzeni interaktywnej. Pomimo tego, ze wiadomo, iz cztowiek
nie moze tak szybko ¢wiczy¢, psychomotoryka poddaje si¢ znieksztalconemu
co do mozliwosci ruchowych ciala obrazowi — medium elektroniczne, nawet
absurdalne w swojej tresci, stalo si¢ na tyle dominujace, ze i tak podporzad-
kowalo sobie czlowieka. Podobny proces moze zachodzi¢ w sferze mentalnej
lub emocjonalnej. Jest oczywistym, ze zwlaszcza prosceniczne media, takie jak
telewizja, sa gléwnym lub w niektérych przypadkach jedynym zrédtem oddzia-
lywania, a wtedy moze chodzi¢ o niesprawdzalng informacje, manipulowanie
wartos$ciami spotecznymi lub réznego rodzaju reklame. Praca ta pokazuje row-
niez zdolnos¢ adaptacyjna czlowieka. Mozna to okresli¢ w kategoriach wcho-
dzenia danego medium elektronicznego w relacje z czlowiekiem, nawet jesli
technologia stawia wymagania zwiazane np. z jej asymilacja na danym etapie
rozwoju urzqdzen.

W przypadku artystycznych prac sieciowych w kontekscie tematu niniej-
szego tekstu istotne okaze sie¢ Communimage (1999) Johannesa Geesa. Commu-
nimage to ,kontynent” w Sieci, ktéry powstaje w wyniku implementacji odbior-
c6w do struktury tej pracy obrazéw. Prawie 3 tysigce wspottworcéw z niespetna
100 krajoéw zaimplementowato niemal 30 tysiecy obrazéw. Metafizyczne zna-
czenie tej pracy jest czytelne: wiaze sie z uczestnictwem w Sieci, co moze pro-
wadzi¢ do budowania wlasnego profilu i rodzi¢ niekonczacy si¢ potrzebe sie-
ciowego uczestnictwa. Dzielo inspiruje do wzajemnej komunikacji z innymi
jego wspottworcami. Moze ona zostaé zainicjowana np. wstawieniem zdjecia
w jakies szczegdlne miejsce w strukturze pracy, ktore ktos inny chcial wykorzy-
sta¢, co moze inspirowa¢ do podjecia dialogu i wspdlnego wykorzystania tego
fragmentu Communimage.

Przyktadem innej pracy sieciowej, zawierajacej wartoéci metafizyczne, ale
tym razem dotyczace tozsamosci, jest Antykoncepcja (2005) autorstwa Ewy
Szczyrek — elektroniczny $wiat podobny do gry komputerowej 3D. W tym
przypadku nie chodzi jedynie o zaangazowanie odbiorcy wynikajace z symu-
lacji odczu¢ zwiazanych z macierzynstwem, moze ono bowiem dotyczy¢ rze-
czywistych zwiazkéw miedzyludzkich. Wspdlna opieka nad elektronicznym
dzieckiem to cze$¢ wzajemnych kontaktéw, ktore wyrastajac z Antykoncepcji,
moga stworzy¢ zobowigzanie do partycypacji w celu podtrzymania miedzy-
ludzkiej relacji. Pomimo ze elektroniczne dziecko to bot, uczestnictwo i idace
za tym miedzyludzkie kontakty moga by¢ zlozone co do réznorodnej aktyw-
nosci oraz okreslone czasowo. W pracy tej pokazano powszechne zjawisko
tworzenia si¢ zwigzkow dzieki aktywnosci w Sieci — jej zakresu, dlugosci i cze-
stotliwosci kontaktow oraz glebokosci zaangazowania emocjonalnego. Polega
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ono na podtrzymywaniu kontaktu sieciowego, co moze spowodowa, ze staje
sie on najwazniejszym elementem codziennoéci, a zobowiazania i przyjemno-
$ci wykreowane w Sieci zawieraja prawdziwe, oczekiwane emocje. Uwazam, ze
to jeden z najwazniejszych fenomendéw wspolczesnosci: ciagla partycypacja
oraz idace za tym przekierowanie intencjonalnosci do Sieci. Konsekwencjg jej
jest zakorzenienie w Sieci uwagi i r6znego rodzaju oczekiwan, a zaangazowa-
nie emocjonalne moze oderwa¢ uczuciowo$¢ od relacji istniejacych w $wiecie
fizycznym.

Jesli chodzi o prace postinternetowe intepretowane z uwagi na wartosci
metafizyczne, to wskazalbym zwlaszcza dwie takie realizacje. Pierwsza z nich
jest Image Objects (2011) Artiego Vierkanta: hybrydowa, cze$ciowo interak-
tywna instalacja, w ktorej artysta zwraca uwage na dwa réwnolegle procesy fun-
dujace dwie linie czasu. Praca przybiera dualny charakter: w przestrzeni fizycz-
nej wystawiono rzezbe, ktérej obraz podlega przeksztalceniom w Sieci. Forma
fizyczna jest zafiksowana, posiada zwieniczenie na koricu procesu tworczego.
Jest przy tym prosceniczna, tworzy obiekt wystawienniczy, ktérego jakakol-
wiek zmiana moglaby by¢ potraktowana jako naduzycie na dziele sztuki. Ten
sam obiekt, gdy zaistnieje pod postacia elektroniczng, ujawnia swoja w nieskon-
czono$¢ przetwarzang forme, ktora nie ma ostatecznego stanu. Interpretacja
moze sugerowad, ze rzeczywisto$¢ fizyczna niesie za sobg ograniczenia w ksztal-
towaniu bytu, ze juz na poczatku procesu powstawania jakiej$ formy zawiera
sie w niej jej konicowa postaé. Z kolei do natury bytéw elektronicznych nalezy
zmiennos¢, fatwo$¢ przeksztatcania formy. Ta postinternetowa praca to dyskurs
pomiedzy tym, co zachodzi w Sieci i tym, co zachodzi w $wiecie fizycznym:
rzezba swoiécie zamarla w przestrzeni wystawienniczej, a w Sieci wcigz ulega
metamorfozom.

Kolejna, interesujaca pod katem wartoéci metafizycznych praca post-
internetowa to An ordinary building (2006) Evy i Franca Matteséw
(http://010010111010 1101.0org/). Chodzi w niej o pokazanie determinuja-
cego medium Sieci poprzez zaprezentowanie informacji o jednej ze zwyczajnych
kamienic w Viterbo. Ta artystyczna praca jest rowniez hybrydowa, co wynika ze
stworzenia informacji w Sieci oraz w przestrzeni fizycznej. W przestrzeni fizycznej
kamienica ta zostala opatrzona przez artystow tabliczka, na ktdrej stwierdza sie,
ze w historii nic waznego sie w niej nie wydarzylo, jak réwniez nie mieszkal w niej
nikt stawny. Przez to, ze informacja taka znalazla sie w Sieci, wzbudzila zaintereso-
wanie turystéw. Eva i Franco Mattes pokazuja, ze sposobem zwrdcenia na co$ lub
kogos uwagi niekoniecznie musi by¢ warto$¢ wynikajaca z tradycyjnie pojmowa-
nej estetyki lub kultury, ale zwykle zaprezentowanie w Sieci. Warto$cia staje sie
wynikajaca z tego wspdlnota doswiadczenia. Mozna powiedzie¢, ze nie ma sensu
ogladanie zwyczajnej kamienicy; przez to jednak, ze zostala ona wyrézniona
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w swojej zwyczajnosci, w taki sposob ustygmatyzowana w Sieci, przestata by¢
zwyczajna i niegodna zainteresowana, ale zaistniala jako obiekt artystyczny.

Do$¢ niezwykla, augmentalng i hybrydowa praca jest TadCad (2014) Pauli
Te. Jest to futurologiczny i najpewniej wyjatkowo potrzebny interfejs, stuzacy
programowaniu drukarek 3D. Jego geneza tkwi w pytaniu o to, jak programo-
wac takg drukarke? Mozna to czyni¢ poprzez uzyskanie pliku shuzacego wydru-
kowi, mozna w celu powielenia skanowa¢ obiekty, a mozna takze programowac
wydruki za pomoca grafiki 3D. TadCad to interfejs, w ktérym wykorzystano
fizyczne znaczniki — np. niewielki tréjkat, kolo, prostopadtoécian, ktére, jesli
zostang zeskanowane i znajda si¢ w przestrzeni augmentalnej, kontrolowane;
przez kamere lub Kinecta, moga sta¢ si¢ podstawa do tworzenia oczekiwanych
form. Wyobrazmy sobie, Ze mamy szereg markeréw, ktére po zeskanowaniu
i umieszczeniu w takiej przestrzeni mozna na wyswietlaczu komputera lub przy
uzyciu urzadzenia Head-Mounted Display (np. Oculus Rift) dowolnie zmie-
nia¢, np. wydtuza¢ lub powiela¢. Z markeréw daje si¢ tez sklada¢ bardziej skom-
plikowane ksztalty, ktore na koicu mozna zapisaé jako plik i drukowad. By w ten
sposob korzysta¢ z drukarki 3D, nie trzeba zadnych szczegélnych umiejetnosci
technicznych czy informatycznych, wystarczy twoércza wyobraznia. Omawiana
praca to zatem gotowa do wdrozenia technologia, interfejs, w ktérym przysto-
wiowe niemozliwe staje sie mozliwe, gdyz uzycie drukarki 3D zostaje uprosz-
czone do zwyktych czynnosci manualnych. Metafizyczne warto$ci ujawniaja sie
w samej technologii — tak zapewne beda wyglada¢ kontrolery do programowa-
nia drukarek 3D. Moze to w ogéle droga do uniwersalnego interfejsu augmen-
talnego? Dzisiaj mozemy si¢ z ta ideg zapozna¢ poprzez sztuke.

Podobnie metafizyczne wartoéci posiada nagrodzona na Ars Electronica
w 2014 r. w kategorii sztuki interaktywnej globalna praca Paola Cirio Loophole
for All° (2013) — rozbudowana instalacja w rzeczywistoéci fizycznej i elektro-
nicznej, o znaczeniu socjologicznym czy tez interwencyjnym. Jej zasadnicza tre-
$cia sa podatki — ich zmienna struktura ze wzgledu na swobode, z jaka dzialaja
korporacje, oraz ograniczenia, jakim podlegaja zwykli ludzie. Korporacje dzia-
taja w skali globalnej i nie s3 w sposob konieczny na stale zwiazane z okreslonym
panstwowym systemem podatkowym, ale moga dowolnie przenosi¢ finansowe
zobowiazania, w zaleznosci od wysokosci podatkéw placonych w danym pan-
stwie. Zwykly czlowiek nie moze zmieni¢ miejsca swojego opodatkowania na
dowolne panstwo na $wiecie, gdyz w tym znaczeniu globalizacja go nie obej-
muje — nie ma ustawodawstwa, ktére by sie na to zgadzalo. Sytuacja ta ujawnia

¢ Paolo Cirio, Loophole for All, [w:] International Compendium — Prix Ars Elec-
tronica 2014. Cyber Arts 2014, eds. Hannes Leopoldseder, Christine Schopf, Gerfried
Stocker, Ostfildern 2014, s. 58-61.
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niesprawiedliwo$¢: korporacje nie musza placi¢ tak wysokich podatkéw, jak
zwykli ludzie, ,przywiazani” do danego paiistwowego systemu podatkowego.

Na stronie Paola Cirio mozna zakupi¢ za minimum 99 centéw fikcyjny cer-
tyfikat posiadania firmy, ktéra zarejestrowana zostala w raju podatkowym. Jesli
kto$ sie zdecyduje na podstawie takiego dokumentu zacza¢ dokonywa¢é ope-
racji finansowych, moze unikna¢ opodatkowania w okreslonym panstwie na
rzecz formy opodatkowania, jaka panuje w kraju, w ktérym zgloszono firme.
Jest oczywistym, Ze praca w tej warstwie generuje oszustwo; idzie tu jednak
o pokazanie, ze korporacje w $wietle prawa moga dokonywac tego rodzaju
wyboréw, a zwykly czlowiek — nie. Pojawia sie pytanie, czy w calosci ta sytuacja
jest uczciwa? Dzielo Cirio ma charakter interwencyjny, gdyz uwypukla stan rze-
czy, ktory najczesciej nie jest widoczny i uswiadomiony przez zwyklych podat-
nikéw. Informacja o nim, cho¢ nie jest utajniona, nie jest réwniez powszechna.
Moze sie to zmieni¢, gdy tego rodzaju treéci sa prezentowane poprzez dzialal-
no$¢ artystyczng i zyskuja szersze forum odbiorcéw — sztuka potrafi przema-
wia¢ dosadnie i przekonujaco.

Na zakonczenie chce przytoczy¢ dwa przyklady prac bioartowych. Pierw-
sza z nich jest globalna, hybrydowa praca Joaquina Fargasa Big Brain Project
(2012): futurologiczna, technologicznie fascynujaca. Zawierajac metafizyczny
wymiar proceséw podobnych do mentalnych lub moze nawet $wiadomych,
zawiera réwnocze$nie tajemniczo$¢, nie ma bowiem mozliwosci, by stwierdzi¢
charakter proceséw zachodzacych w tej instalacji (czy sa one podobne do pro-
ceséw myslenia lub odczuwania). Uwage zwraca hybrydowos¢, ktéra wynika
z wykorzystania kultur tkanek biologicznych oraz komputeréw’. Impulsy
biologiczne s3 przetwarzane przez elektronike, a rozrzucone w réznych miej-
scach na $wiecie elementy instalacji komunikuja sie dzieki Sieci. Praca Fargasa
dotyka kwestii bioniki, czyli polaczenia substancji biologicznej z niebiologiczna
z uzyciem inteligentnego oprogramowania. Gléwnie chodzi o zaakcentowanie
hybrydowosci wynikajacej z bionizmu i tym samym mozliwosci uwspdlnienia
informacji przetwarzanej pomiedzy dwoma rodzajami substancji, co moze pro-
wadzi¢ do przekroczenia granicy pomiedzy inteligencja maszyny i biologiczna.
Ta ostatnia intuicja jest o tyle interesujaca, ze na gruncie wspélczesnej kognity-
wistyki istnieja poglady, w ktorych wyraza sie mysl, Ze procesy mentalne: inteli-
gentne, intencjonalne lub swiadome by¢ moze dokonuja si¢ w réznego rodzaju
substancjach, nie tylko zbudowanych z substancji biologicznej i poprzez

7 ,Klikajac na ten tekst, wylania sie poglad na filozofie, zwlaszcza na proces «cy-
borgizacji» — transformujacej ludzki podmiot w byt hybrydowy, ktéry nie pomysli
niczego bez cyfrowej inskrypcji, urzadzenia, ktére go stwarza”. N. Katherine Hayles,
Writing Machines, Cambridge MA, London 2001, s. 39.
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powstanie interfejsu biologiczno-hardware'owego komunikacja moglaby zosta¢
uwspOlniona. Nie chodzi zatem o material, ale o zjawiska, jakie w nim zachodza:

wszedzie tam, gdzie istnieje oddzialywanie przyczynowe, tam jest informacja,
a gdzie jest informacja, tam jest przezycie. Stany informacyjne mozna znalez¢
w kamieniu — gdy na przyklad rozszerza sie i kurczy — czy nawet w réznych sta-
nach elektronu®.

Tematyka bionicznej inteligencji ma szczegélne znaczenie, gdyz wymiar
takiej inteligencji moze mie¢ wrecz nieoczekiwany dzisiaj skutek. Fargas siega
po pierwiastki proceséw mentalnych, obrazuje w sposob rzeczywisty to, co
wspolczesnie fascynuje lub niepokoi naukowcdw.

Druga ze wskazanych jest praca Gilberto Esparzy, Plantas autofotosintéticas
(2013), ktérg nagrodzono Golden Nica na Ars Electronica w 2015 r. w kate-
gorii sztuki hybrydowej’. Instalacje tworzy centralnie ustawiona przezroczysta
kula, w ktorej znajduje sie maly biosystem: drobne zwierzeta i rosliny w wodzie.
Z boku kuli ustawione sa réwniez podobne do kolumn przezroczyste pojem-
niki, polaczone przewodami z centralng kulg. Do kolumn dochodza dodatkowe
rurki, dostarczajace zanieczyszczona wode. W kolumnach znajduja sie bakterie
beztlenowe, ktérych metabolizm oczyszcza wode, wytwarzajac przy tym ener-
gie. Co jakis czas w kuli rozblyska swiatlo wytworzone dzigki temu bioproce-
sowi, co umozliwia proces fotosyntezy. Praca ma wyraznie dostrzegalne warto-
$ci metafizyczne zwigzane z faktem powstawania zanieczyszczen i pozyskiwania
energii, jak i procesami zyciowymi. Przedstawiony proces jest znang technolo-
gia, ale artyscie chodzi o wykorzystanie go na szeroka skale, np. w kanalizacji
miejskiej, a nie tylko lokalnie w oczyszczalniach $ciekéw. Pokazuje w ten sposob
mechanizm biologiczny, ktéry méglby by¢ wprowadzony na state do codzien-
nosci dzisiejszego swiata.

Sztuka potrafi by¢ przekonujaca i prowadzi¢ do zastanowienia. Moze przez
to, ze nie jest suchg definicja, ma wigkszy potencjal do ukazania i wyjasnienia
pewnych spraw, zwlaszcza zwigzanych z waznymi dla czlowieka tre§ciami lub
doznaniami. Dziela sztuki posiadajace wartosci metafizyczne sa blizej rze-
czywisto$ci, moga wciagna¢ mentalnos¢ i emocjonalnos¢ odbiorcy w $wiat
rzeczywistych zdarzen, gdzie proces odbioru estetycznego moze zamienic sie
w egzystencje.

$ David Chalmers, Swiadomy umyst. W poszukiwaniu teorii fundamentalnej, ttam.
Marcin Mitkowski, Warszawa 2010, s. 487.

° Gilberto Esparza, Plantas autofotosintéticas, [w:] International Compendium
— Prix Ars Electronica 201S. Cyber Arts 201S, eds. Hannes Leopoldseder, Christine
Schopf, Gerfried Stocker, Ostfildern 2015, s. 60-63.
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Agnieszka Przybyszewska

STRACH PRZED CZYTANIEM. KONCEPCJA
LEKTURY JAKO PRZEJAZDZKI W KONTEKSCIE
WYBRANYCH PRAC JOSE ABURTO ZOLEZZIEGO

Od nie-sztuki do nie-literatury, czyli o naturalnym strachu
przed nieznanym

Niejeden eksperyment artystyczny kwitowany byl prostym i bezdysku-
syjnym zdaniem: ,to nie jest sztuka” Ten apodyktyczny argument mial ucina¢
wszelkie dyskusje, przypominajac zarazem o nienazwanych i nieprzywolanych
wprost, ale jednak nadrzednych (i niekwestionowanych) zasadach. Tym samym
kategoria ,nie-sztuki” gwarantowala odbiorcom poczucie komfortu, zamienia-
jac ich interpretacyjno-krytyczng bezradnos¢ w oskarzenie wymierzone w samga
»sztuke”, a wladciwie w cos, co bezzasadnie si¢ pod nia podszywa. W bezpieczny
sposob usprawiedliwiata zatem niekompetencje, negujac nie tylko jakakolwiek
potrzebe, lecz wrecz zasadnos¢ skupiania sie nad klopotliwym ,dzietem” — po
prostu zwalniata z obowiazku, do ktérego wykonania odbiorcy nie byli (i nie czuli
si¢) przygotowani. Innymi stowy, kategoria ,nie-sztuki” wydaje si¢ aktem obron-
nym, quasi-naukowym umocnieniem wlasnej pozycji w konfrontacji z ,,obcym”
i ,nieznanym”, wygodnym usprawiedliwieniem intelektualnej niemocy.

Rodzacy sie przy okazji takich spotkan z dzielami brak komfortu wynika
z faktu, iz neguja one utrwalone przez wieki (a tym samym - nieco skostniale)
przyzwyczajenia, podwazaja wypracowane przez tysiaclecia strategie odbiorcze,
wybijaja z ,normalnego” (bo znanego) sposobu obcowania ze sztuka. W tym
wypadku kontakt z dzielem (a zwlaszcza jego interpretacja) wymaga ,nietry-
wialnego” — jak ujal to Espen Aarseth — wysitku, wyjécia poza znane schematy.
»Nie-sztuka” najczesciej jawi si¢ jako ,dziwna’, gdyz wymyka sie klasycznie
pojetej artystycznej komunikacji: redefiniuje jej kod (odejécie od medialnego
podzialu sztuk, wizji jednokodowosci i czystosci medium dziela to jedna z naj-
czestszych bodaj przyczyn wykluczenia), a takze zadania odbiorcze i charakter
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interakcji (zaproponowanie innej niz kontemplacyjna postawy, przejécie od
tego, co apollinskie ku temu, co dionizyjskie, powiazanie obcowania z dzielem
z zabawa i aktywnym uczestnictwem to drugi wymiar ,nie-sztuki’, niezwykle
latwo prowokujacy bunt odbiorcéw).

Wspdlczesnie, na dlugo po (nie tylko) Duchampowskich grach z przy-
zwyczajeniami zwiazanymi z definiowaniem sztuki i wyznaczaniem jej granic
(nie wspominajac juz o kontekscie sztuki spoleczenistwa informacyjnego, dziet
interaktywnych czy estetyki postmedialnej) ,wie si¢”, ze troche ,nie wypada”
dystansowac¢ si¢ od takiej ,nie-sztuki’, Ze problem zostal juz przepracowany
(choé nieraz i tak traktowana jest ,z przymruzeniem oka”: niby przyjmuje sie
jej istnienie do wiadomosci, lecz nadal jest to akceptacja powiazana z okazaniem
wyzszosci). Jednak, co ciekawe, przekonanie takie nie odnosi sie w réwnym stop-
niu do wszystkich obszaréw dziatan artystycznych. Poza jego wplywem wciaz
zdaje si¢ pozostawac literatura, w stosunku do ktorej nadal przyjecie postawy
,to nie sztuka” (ukonkretnione do: ,to nie jest literatura”) nie jawi si¢ jako faux
pas. Rozmowy o ,nowej” literaturze nadal nad wyraz czesto zrywane sa wlasnie
poprzez zastosowanie strategii wykluczenia, jakby sztuka stowa naprawde nigdy
nie przekraczala granic swojego medium, jakby (wbrew calej swojej historii)
zawsze byla sztuka wylacznie stowa (najlepiej pisanego czy wrecz konkretnie:
drukowanego), jakby tradycja awangard XX w. iinnych (cho¢by modernistycznych)
eksperymentow nie istniata i jakby nie dalo si¢ dostrzec réwniez drugiego dna tego
problemu — ekspansji stowa jako jednego z kodéw w sztukach wizualnych'.

Nawet (a moze: zwlaszcza) erudyci, wychowani na klasycznej sztuce i lite-
raturze, stajac przed dzielami sztuki interaktywnej czy e-literatura (nie wspomi-
najac juz o spotkaniach z interaktywnymi instalacjami literackimi?), czesto po

' Badajaca to zagadnienie Jessica Prinz, patrzac na wspolczesno$é z perspektywy
awangard XX w., stwierdzala wrecz, ze ,sztuki wizualne nigdy wczesniej nie byly tak
silnie zwerbalizowane” (Jessica Prinz, Words in visual arts, [w:] The Routledge Com-
panion to Experimental Literature, eds. Joe Bray, Alison Gibbons, Brian McHale, Lon-
don-New York 2012, s. 336). Wszystkie cytaty z obcojezycznej literatury — o ile nie
zaznaczam inaczej — podaje w ttumaczeniu wlasnym.

> Takie instalacje dla wielu czytelnikéw wydaja sie przypadkiem nie tyle granicz-
nym, co wrecz nie do zaakceptowania (spokojnie tez moglyby one, jak zresztg si¢ juz
dzialo, sta¢ sie tematem oddzielnych opracowar). Teksty tego typu, uprzestrzenniajac
do granic mozliwosci akt lektury, zespalajac realng przestrzen, w ktérej przebywa od-
biorca, z przestrzenia przedstawiong badz przestrzenia tekstu (co kaze rozpatrywad je
w kontekscie narracji lokacyjnych), eskaluja problemy zwiazane z cielesnym zaanga-
zowaniem odbiorcy w proces lektury (ktére w duzej mierze beda przedmiotem tego
szkicu). Z drugiej strony — przekreslaja jeszcze jeden standard klasycznej apolliniskiej
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prostu nie wiedzg, jak sie zachowad. A rzadko kto potrafi réwnie szczerze jak
Krystyna Wilkoszewska rozbrajajaco wyzna¢: ,tylko ze ja w ogéle nie umiem
tego odnies¢ do literatury™. W szkicu tym chciatabym pokaza¢, co takiego
innego i rodzacego dyskomfort jest w proponowanych przez e-literatow
doswiadczeniach lekturowych, ze czytelnicy i krytycy raczej od nich stronia,
nierzadko si¢gajac wlasnie po obronng etykiete ,nie-literatury”. Skupie sie na
rozwinieciu zgrabnego poréwnania czytania do przejazdzki (zapozyczonego
z koncepciji Janeza Strehoveca), ktére pozwala, jak sadze, nieco ,,oswoi¢” nowe
formy czytania i podej$¢ do ,,dziwnych” tekstéw z mniejszg rezerwa. Mam tez
nadzieje, Ze prezentowane w ostatniej czesci szkicu analizy konkretnych lite-
rackich ,przejazdzek” pozwola pokaza¢, dlaczego proponowane uzupelnienie
(swoiste ,naprostowanie”) koncepcji inspirujacego mnie badacza jest istotne.
W centrum uwagi pozostana tu przyczyny i mechanizmy charakteryzowa-
nego stanu rzeczy (strach przed nieznanym, bezradno$¢ w stosunku do nowego,
nieumiejetno$¢ porzucenia utartych schematéw). Jednoczesnie rozwazania
skieruje nie tyle ku definiowaniu ,nie-literatury” czy obronie jej literackosci®,

kontemplacji: zapraszaja do lektury nie tylko partycypacyjnej, ale i zbiorowej oraz
performatywnej, publicznej. Czytelnik nie tylko musi tekst rozegra¢, lecz — bedac czy-
telnikiem-rozgrywaczem - staje si¢ jednoczesnie aktorem performansu. Modelowa
sytuacja odbiorcza (jesli wzia¢ pod uwage projektowana przestrzen dziela/przestrzen
odbioru dzieta) zaklada bowiem niejako zmultiplikowanego, co najmniej podwéjne-
go, adresata — obok readera-usera, réwniez ,podgladaczy”’, w przypadku wielu prac
réwniez angazowanych w proces lektury. Wielokrotnie juz komentowany Text Rain
(1999) Romy’ego Achituva i Camille Utterback jest przeciez przykladem tekstu za-
projektowanego raczej do czytania kolektywnego niz indywidualnego. Zdarzajq sie
tez napiecia niepozwalajace fatwo zakwalifikowa¢ dziela — bo czy utwory takie jak np.
Legible City (1988-1991) Jeffreya Shawa projektowane s3 do odbioru jednostkowego,
czy ,grupowego”? Zob. tez np. Mark Leahy, Private Public Reading: Readers in Digital
Literature Installation, [w:] A Companion to Digital Literary Studies, eds. Ray Siemens,
Susan Schreibman, Malden—Oxford—Carlton 2007.

* Literatura a nowe media. Rozmowa redakcyjna z udzialem Anny Lebkowskiej,
Krzysztofa Unitowskiego, Krystyny Wilkoszewskiej, ,Dekada Literacka” 2010, nr 1/2,
s. 12. Badaczka opowiadata o swoich do$wiadczeniach z muzeum sztuki w Karlsruhe.

* Problem definiowania literackosci (a takze kodu/éw literackiej komunikaciji)
cyklicznie powraca w refleksji literaturoznawczej. Na polskim gruncie w kontekscie
najnowszych form sztuki stowa ,od$wiezali” go ostatnio cho¢by Edward Balcerzan czy
(w dialogu z nim) Urszula Pawlicka (Edward Balcerzan, Literackosé. Modele, gradacje,
eksperymenty, Torun 2013; Urszula Pawlicka, Literatura cyfrowa a literackos¢ i komuni-
kacja literacka, [w:] Przekaz digitalny. Z zagadnieri semiotyki, semantyki i komunikacji
cyfrowej, red. Ewa Szczesna, Krakéw 2015).
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lecz w strone namystu nad ewolucja samego czytania, owocujaca — tytutowym
— lekiem przed nim. Pozostane wiec w kregu pytan o przysztos¢ ksiazki czy, sze-
rzej, medium badz interfejsu literatury, ktére — glebiej przeanalizowane — pro-
wadzg do namystu nad przyszloscia aktu lektury®.

Reading-riding, czyli czytanie jako przejazdzka

Inspiracja do moich rozwazan stala si¢ niezwykle trafna i no$na metafora
uzyta przez Janeza Strehoveca do charakterystyki czytania dziel elektronicz-
nych, utworéw nierzadko ustanawiajacych nows relacje miedzy ciatem czytel-
nika a tekstem, gdyz podstawa poznawania opowiesci staje si¢ w nich czesto
ruch, gest®. Skupiajac si¢ na przekazach multimodalnych, dopraszajacych sie nie
klasycznej lektury, a swoistego czytanio-ogladanio-stuchanio-grania, przygla-
dajac sie tekstom, ktdre — opuszczajac papierows strone — wkroczyly na obszar,
w ktérym (zdaniem niektérych) literacko$¢ wydaje sie ,zagrozona™, stowenski

> A $wiadomo$¢, ze we wspdlczesnej kulturze, w kontekscie aktualnych prze-
mian medialnych, kondycja ksigzki jako medium artystycznej komunikacji (a co za
tym idzie — i samego czytania) doprasza si¢ (obszerniejszego niz artykut) osobnego
studium maja zaréwno literaturoznawcy, jak i medioznawcy. Sygnalizowat to m.in. Mi-
rostaw Filiciak we wstepie do ksiazki Media, wersji beta. Film i telewizja w czasach gier
komputerowych i internetu (Gdansk 2013). Wart podkreslenia jest tu réwniez (zrodzo-
ny wlasnie ze skrzyzowania perspektywy medioznawczej i literaturoznawczej) dajacy
sie w ostatnich latach zaobserwowa¢ wzrost zainteresowania kategoria literackiego
interfejsu (silnie wybrzmiewa ona m.in. u badaczy, takich jak Lori Emerson, Johanna
Drucker czy N. Katherine Hayles).

¢ W przypadku wielu literackich instalacji interaktywnych wykonywany juz
nie tyle w samotnosci, przed niewielkim ekranem komputera, lecz nierzadko i pu-
blicznie, w przestrzeni (np. miejskiej, wystawienniczej). Takie czytanie Mark Leahy
stusznie okregla zgrabnym terminem ,prywatnej publicznej lektury” (private public
reading) (M. Leahy, op. cit.). Jednocze$nie warto pamietaé, ze — rozwazajac wspél-
czesne ,uciele$nienie” czytania — wypadaloby méwi¢ nie tyle o zupelnej nowosci, co
o0 swoistym od$wiezeniu opisywanej relacji. Nie sposéb pomijaé faktu, ze dawniej akt
lektury mial wymiar duzo bardziej cielesny (zob. m.in. Alberto Manguel, Moja historia
czytania, tham. Hanna Jankowska, Warszawa 2003).

7 Janez Strehovec, The E-Literary Text as an Instrument and Ride. Novel Forms of
Digital Literature and the Expanded Concept of Reading, [w:] New Literary Hybrids in
the Age of Multimedia Expression: Crossing Borders, Crossing Genres, ed. Marcel Cornis-
-Pope, Amsterdam/Philadelphia 2014, s. 340. Prezentowane w tym szkicu tezy powta-
rzane sa w kilku innych tekstach badacza.
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badacz zaproponowal, by spojrze¢ na czytanie jako na ,przejazdzke” (ride). Ta,
jak wyjasnial,

jest intensywnym, bogatym, cielesnym i bazujacym na wydarzeniu (event-based)
doswiadczeniem: doswiadczeniem majacym miejsce w skondensowanym czasie,
zakladajacym wznoszenie i opadanie, ciezki rytm, napiecia i rozwigzania, emo-
cjonalne wzloty i upadki, a takze szokujace poczucie niepewnodci, kiedy jadacy
orientuje si¢ w ktéryms momencie, ze nie ma kontroli.

Podstawg zaproponowanej koncepciji stala sig, rzecz jasna, nie tyle wizja
przejazdzki jako sposobu przemieszczenia sie z punktu A do punktu B, co cala
struktura takiego do$wiadczenia, ktérego komponentami, poza przywolanymi
juz elementami, sa rowniez: mozliwo$¢ swobodnego powracania do miejsca
poczatkowego, tatwo$é testowania nowych rozwiazan (zwiazana z brakiem
wyraznie wytyczonej drogi i celu), elastycznos¢, otwartoéé na nowe bodzce.

Metafora przejazdzki rzeczywiscie niezwykle obrazowo oddaje glowne
z postrzeganych jako wywrotowe cech nowomedialnego lekturowego
doéwiadczenia®. Po pierwsze — méwi o cielesnym wymiarze lektury i (nie
tylko intelektualnej) przyjemnosci, jaka moze ona daé, stajac sie przygoda
angazujaca zmysly i cialo odbiorcy, zespalajac jednoczesnie czytanie z gra
i zabawg. Dlatego zainteresowany podobnymi jak Strehovec pracami Mark
Leahy, komentujac specyficzng sytuacje czytania literackich instalacji inte-
raktywnych, pisal nie tylko o zwiazaniu lektury z miejscem (site-specific)®,
lecz réwniez wlasnie o ,uciele$nionej lekturze” (embodied reading)'. Dla
opisu takich literackich opowiesci uzyteczne wydaja sie ujecia w rodzaju tego,
ktére dla gier wideo zaproponowal (wlasnie w kontekscie tzw. embodied expe-
rience) Torben Grodal, piszac o ,historiach dla oka, ucha i migsni” (stories

$ Warto jednak pamieta¢, ze znajdziemy je réwniez w wielu analogowych (daja-
cych sig¢ okresli¢ jako liberackie) tekstach.

* W jego wywodzie wiazalo sie to z aktualizowaniem kolejnych wymiaréw prze-
strzeni literackiej. To, co badacz okre$la pojawiajacym sie ,trzecim czy nawet czwar-
tym wymiarem’, to wlasnie realna, rzeczywista przestrzenn w wypadku tego typu prac,
zastepujaca te literacka: wyobrazong, wirtualng (M. Leahy, op. cit., s. 307). Jednak
zdaniem Leahy’ego juz nawet prace nie-galeryjne, niewykorzystujace technologii VR,
ajedynie prezentujace interaktywny (audialny, wizualny, kinetyczny) tekst na ekranie,
wkraczaja w te nowe wymiary, przyblizajac i ukonkretniajac przed oczyma (i rekoma)
czytelnika literacka, wirtualng rzeczywisto$¢.

1 J. Strehovec, op. cit., s. 311-313.
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for eye, ear, and muscles)"!, czy przypominajace wymarzone przez ,ojca” libe-
ratury, Zenona Fajfera, méwienie o czytaniu ,wzrokiem, stuchem i doty-
kiem”'2. W od$wiezanych wspélczesnie (w kontekscie e-literackosci, ale nie
tylko) poetykach tzw. figury czytelniczych gestéw'®, wynikajace z semantycz-
nego eksplorowania fizycznosci lektury, staja si¢ przeciez coraz wazniejszym
elementem. Literacka przejazdzka za$ zaklada

intensyfikacje roli uzytkownika/czytelnika i bogactwo do$wiadczen, z ktérymi
nie spotykamy sie w dobrze nam znanej tekstualnosci ery druku. Taki tekst, do-
$wiadczany jako przygoda, pefen bodZzcéw o rozmaitym pochodzeniu i wzmac-
nianych dreszczem niepewnosci, gdy uzytkownik/czytelnik traci kontrole, ob-
fituje w wizualne, motoryczne i kinetyczne aspekty zwigzane z nowomedialng
tekstualnoscig'*.

Zaproponowana przez Strehoveca metafora, podkreslajac je (zwlaszcza za$
uwypuklajac fakt przezywania przejazdzki jako zwiazanego z realnym dziataniem
odbiorcéw oraz konkretnym miejscem i czasem do$wiadczenia), uwypukla zara-
zem tak istotny dla wspélczesnych badaczy eventowy, nie artefaktowy wymiar
dziel e-literackich's. Wiaze si¢ on z jednej strony z ,przygodowym” (nastawio-
nym na doznania) charakterem e-lektury (nasza cielesna aktywno$¢ staje sig
uczestnictwem w zdarzeniu, jakim jest tekst'), z drugiej wlasnie z jej wyraznym
uprzestrzennieniem, zwigzaniem z okre$lonym miejscem i do$wiadczaniem tek-
stu w konkretnym ,tuiteraz”. Jak podkreslaja przywolywani przeze mnie badacze,
zarébwno w przypadku ,zwyktych’, werbalno-wizualnych, a nieraz i aktywizuja-
cych warstwe audialng, tekstow e-literackich do czytania na ekranach kompu-
tera, jak i wymagajacych realnego wejécia w jaka$ przestrzen (i dziatania w niej)

" Torben Grodal, Stories for Eye, Eat, and Muscles. Video Game, Media and Em-
bodied Experience, [w:] The Video Game Theory Reader, eds. Mark J.P. Wolf, Bernard
Perron, New York-London 2003, s. 129.

12 Zenon Fajfer, Po czym odréznié liberature od literatury (wybrane szczegdly anato-
miczne), [w:] idem, Liberatura czyli literatura totalna, red. Katarzyna Bazarnik, Krakéw
2010, s. 81.

3 Rozwijam te kwestie w dalszej cze$ci artykutu.

'+ J. Strehovec, op. cit., s. 351.

S Zob. m.in. N. Katherine Hayles, The Time of Digital Poetry: From Object to
Event, [w:] New Media Poetics: Contexts, Technotexts, and Theories, eds. Adalaide Mor-
ris, Thomas Swiss, Boston 2006. Podobne rozpoznania znajdziemy réwniez w pracach
Roberto Simanowskiego.

16 J. Strehovec, op. cit., s. 355.
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literackich instalacji'’, utwér nad wyraz czesto przeradza si¢ po prostu w tek-
stowy krajobraz (textscape'®)". Konfrontowany z nim odbiorca zdecydowanie
bardziej doslownie niz czytelnik trzymajacy w rekach klasyczny tom zszytych
zadrukowanych kart, ,wchodzi” w $wiat opowiesci (nieraz i przemieszcza sig
w nim)2,

Wiecej — do takiego czytania bywaja potrzebne nowe ,urzadzenia’, ,pomoce’,
np. gogle lub specjalna rekawica w przypadku instalacji wykorzystujacych tech-
nologie¢ CAVE czy myszka w przypadku mniej angazujacych skomplikowane
technologie opowieéci dedykowanych na komputery osobiste*’. W takim ,tek-
stowym krajobrazie” réwniez same stowa, z ktérymi obcujemy, staja sie ,wielo-
funkcyjne”: nie tylko przenosza znaczenia na mocy konwencjonalnych regut, lecz
okazuja sie tez ,,stowami-interfejsami” czy ,stowami-instrumentami”® (w ostat-
nim okre$leniu pobrzmiewa, oczywiscie, Wardrip-Fruinowska kategoria tekstu-
-instrumentu). W efekcie lektura staje si¢ wedréwka, w ktérej obcowanie z tek-
stem jest tylko jedna z podejmowanych przez nas aktywnosci — dlatego Strehovec
okregla ja wrecz mianem ,nie tylko czytania” (Not-Just Reading)®.

7" Im to wlaénie tak wiele uwagi w swoich badaniach po$wiecit Strehovec.

'8 Oryginalny termin, z jawnym odniesieniem do landscape, mozna by przettu-
maczy¢ jako ,tekstobraz” (z aluzja do ,krajobraz”), jednak w polszczyZznie taka forma
stowotwodrcza brzmi nie najlepiej, stad decyduje sie na dwuczlonowy, bardziej opiso-
wy przeklad.

' Ujecie Strehoveca, zgodnie z ktérym kazdy tekst elektroniczny na ekranie staje
sie takim tekstowym obrazem, w ktérym dziala czytelnik, wydaje si¢ jednak dos¢ skraj-
ne. Nie sadze, by takie aspekty istotnie byly aktywizowane i wptywaly na nasze do-
$wiadczenie lektury, np. w przypadku prostych tekstéw generatywnych (cho¢, istotnie,
juz w przypadku animowanej, kinetycznej poezji z pewnoscia mozna méwi¢ o takim
rodzaju uprzestrzennienia).

O takim cielesnym do$wiadczaniu jezyka w kontekécie bardzo juz leciwych,
bo pochodzacych nawet z lat 70. prac, pisala swego czasu Monika Goérska-Olesinska
w szkicu Elektroniczne uwolnienie stowa. W srodowisku poematéw cyfrowych, [w:] Ma-
teria sztuki, red. Michal Ostrowicki, Krakéw 2010. Badaczka wyraznie podkreslata
awangardowy kontekst takich ,eksperymentéw”, wpisujac sie¢ w ten nurt literackiej
archeologii mediéw, ktérego przedstawiciele (jak Loss Pequetio Glazier) w zabiegach
e-literackich widza wyrazna kontynuacje dzialahi wezesniejszych (poezji konkretnej,
awangardowej, wizualnej).

! Na te same aspekty zwraca uwage Leahy, méwiac o wielowymiarowosci takich
aktéw lektury.

2 J. Strehovec, op. cit., s. 342.

» Definiujac ja jako ,hybrydyczna i ztozona aktywnos¢ czytania, stuchania i ogla-
dania (a takze klikania, przeciagania czy skrolowania)” (s. 353). Warto zwrdcié uwage,
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Metafora przejazdzki — jak dopowiada Strehovec® — odpowiada i tej wizji,
ujmujac réwniez czytelnicza

gotowo$¢ zmierzenia si¢ z niepewnymi warunkami powiazanymi z nietrywialny-
mi zadaniami, w ktére wlaczone jest nawet myslenie [ ... ] algorytmiczne i podej-
mowanie decyzji*.

Pokazuje, ze ,nowe” czytanie bywa zdecydowanie bardziej aktywne niz
klasyczna kontemplacja, a przyjemnosc¢, jaka sie z niego rodzi, moze wigza¢
sie tez z satysfakcja plynaca z mierzenia sie z zadaniami stawianymi czytelni-
kowi (niekoniecznie fatwymi i niekoniecznie dajacymi sie rozwigzaé — dlatego
badacz méwi réwniez o niepewnoéci zwigzanej z utrata kontroli). Bywa, ze czy-
telnik stawiany jest w do$¢ niekomfortowej sytuacji i spotka sie z komunikatem
(jak zartobliwie ujmuje to Strehovec) ,reading is over”. Aktywne czytanie jest
pewnego rodzaju rozgrywka i zdarza sie, ze przegrywamy juz na etapie proby
wziecia w niej udzialu — nie zawsze wiemy przeciez, co zrobi¢. Z drugiej strony
— nawet jesli wiemy — nie zawsze si¢ udaje®.

ze od dawna zauwazano, ze ,stare” wyobrazenie czytania nie pasuje do wspolczesnej
rzeczywistosci, ze trzeba je zredefiniowa¢, bo nie sprawdza si¢ nawet w stosunku do
hipertekstéw (a co tu méwi¢ o najnowszych formach literackich). Swiadomo$¢, ze na
czytanie skladaja si¢ rozmaite, dopelniajace si¢ akty zalezne od szczegélnych (réwniez
materialnych) wlasciwosci danego tekstu, ze jest ono ,aktem zlozonym” nie jest wiec
zupelnie nowa (por. Bertrand Gervais, Is There a Text on This Screen? Reading in an Era
of Hypertextuality, [w:] A Companion to Digital Literary Studies, s. 186). Leahy podkre-
$lal tez, ze przyczyna takiego stanu rzeczy tkwi w tym, ze méwimy o tekstach, ktdre a-
cza w sobie rézne dyscypliny sztuki, zadnej nie wyczerpujac (M. Leahy, op. cit., s. 302).
Na polskim gruncie ewolucje postrzegania i definiowania aktu lektury komentowat
cho¢by Maciej Maryl. Badacz stwierdzal, ze ,czytanie [ ... ] oznacza dzi$ operacje do-
konywane na réznorodnym materiale jezykowym”, ale dodawal, ze cho¢ sam proces
lektury si¢ zmienia, czytanie jako takie ma si¢ jednak ,catkiem dobrze” (Maciej Maryl,
Fonograf Abrahama — w strong archeologii literatury, , Teksty Drugie” 2014, nr 3, s. 188).

* Odnoszac si¢ do Aarsethowskiej wizji literatury ergodycznej i modelowego
sposobu jej lektury.

» J. Strehovec, op. cit., s. 348.

*¢ Inna zupelnie sytuacja jest ta, gdy okazuje sig, ze technologia w jakis spos6b
ynie dorosta” do powierzonych jej zadai. Zrozumiata jest nieche¢ do nowomedialnych
tekstow wynikajaca z tego, ze nie dzialajg, nie tyle dlatego, ze nie wiemy, co z nimi
zrobi¢ (ze ,oblaliémy egzamin z czytania”), lecz dlatego, ze sa technologicznie niedo-
pracowane, gdy rodzg sie z niedoskonalosci ,elektronicznych inkunabutéw” (okreslenie
Maryla). Przyktadéw, zwlaszcza w Polsce, nie trzeba diugo szuka¢ (cho¢by: Tomaszowi
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Jednoczeénie wlasnie dzieki takiemu zaangazowaniu czytelnika prze-
jazdzka moze zarazem laczy¢ w sobie dwa modele (odbioru) sztuki, zaktada¢

napiecie miedzy [ ...] modelem apollinskim (uwzgledniajacym dzialania racjo-
nalne, zwigzane z podejmowaniem decyzji i kontrolg sytuacji) a dionizyjskim,
irracjonalnym i euforycznym (dajacym sie opisaé réwniez terminem ilinx z kon-
cepcji Caillois’a)?”.

Rozwijajac te mysl — przejazdzka (do czego bede jeszcze wracaé) nie jest
wielka, skrupulatnie zaplanowang podréza, lecz raczej (chwilami przynajmniej)
spontanicznym, ulotnym, a na pewno przyjemnym doswiadczeniem, ktérego
przezywanie nie wyklucza wstepnego planu, nie jest nim jednak w zadnej mierze
ograniczone. Wydaje sie bardziej chwytaniem chwili niz realizowaniem precy-
zyjnie wyznaczonych celéw. ,Przejazdzkowicz” z pewnoscia jest tez otwarty na
nieoczekiwane zmiany. Niemniej nie rzuca si¢ raczej w o$lepieniu w wir nowych
wrazen (ale tez nie neguje takiej mozliwosci, zamkniety w kleszczach poukiada-
nej raz na zawsze, racjonalnej wizji). Przejazdzka nie jest szaleiczym galopem,
podczas ktdrego — zatracajac si¢ w pedzie — nie mamy zadnej kontroli nad tym, co
sie dzieje (wizja dionizyjska); ale nie jest tez dystyngowanym (sztywnym, wyzu-
tym z emocji), powolnym stepem, pozwalajacym jedynie na spokojna, chlodna,
w pelni zracjonalizowang i kontrolowang kontemplacje (wizja apolliiska). Balan-
suje miedzy tymi dwoma biegunami, zas jednym z gléwnych jej celow wydaje sie
jednak przyjemno$¢. I, rzeczywiscie, jej chwilami lekki, moze i euforyczny, dioni-
zyjski charakter ulatwia zarazem spokojng, przyjemna, apolliriska kontemplacje.

Jednak cho¢ sila zaproponowanej przez Strehoveca metafory wydawalaby
sie tkwi¢ réwniez w uchwyceniu i tych aspektéw e-czytania (dostrzezeniu nie tak
powaznego charakteru doswiadczenia lektury, jego lekkosci), ten wlagnie wymiar
ginie nieco w wywodzie badacza. Cho¢ na poczatku podkresla on, ze przejazdzka
pozwala laczy¢ aktywno$¢ umystows i fizyczng, niekoniecznie ustawiajac je w okre-
$lonej hierarchii*®, z czasem jakby o tym zapomina i coraz silniej koncentruje sie
juz wylacznie na jej szalericzych, czysto dionizyjskich realizacjach (ktérych ikona
staje sie tu — nierzadko przeciez przywolywany do definiowania wspélczesnej kul-
tury — roller-coaster)*. Strehovec bardzo konkretnie je réwniez ocenia.

Lipko, autorowi wykorzystujacego technologie AR Notebooka, regularnie na spotkaniach
promocyjnych ,zacinajg” si¢ poszczegdlne projekcje; z podobnym problemem nierzad-
ko mierza si¢ zapewne czytelnicy).

7 J. Strehovec, op. cit., s. 348-349.

28 Ibidem, s. 352.

* Podobna perspektywe — zwrdcenie uwagi na zarzucenie przez odbiorcéw inte-
lektualnego wysitku, na skupienie sie bardziej na zabawie stowami niz na ich czytaniu,
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Tym sposobem metafora, ktéra, moim zdaniem, pozwala doskonale radzi¢
sobie z tak czestymi w e-literaturze tekstami nie do korica powaznymi, tymi,
ktére z jednej strony budzg jeszcze lek (gdyz nie pozwalaja przeczytaé sie ,po
bozemu”), z drugiej nieche¢ (bo to taka ,zabawka’, a nie ,prawdziwa literatu-
ra”)® staje sie, paradoksalnie, narzgdziem teoretycznej opresji i naznacza tek-
sty, ktérych lektura jest jednak zbyt ,lekka” A zatem, wbrew pozorom, réw-
niez w ujeciu Strahoveca pokutuje strach przed nowymi wymiarami lektury,
a — przede wszystkim — warto$ciowanie tekstow, w ktérym te lzejsze, oferu-
jace inne niz intelektualne przyjemnosci (niekoniecznie przeciez wylacznie
,zamiast”) nie moga tak naprawde by¢ pozytywnie ocenione.

Badacz uznaje, ze wspolczesni odbiorcy, wiecznie glodni nowych bodzcow,
na kazdym kroku atakowani sa przez ekscytujace przyjemnosci, co w zasadni-
czy sposob zmienia ich oczekiwania i sposéb odbioru.

Czytelnik-uzytkownik — wyjasnia — jest coraz mniej zaangazowany w rozumienie
symbolicznej natury dziet i dekodowanie znaczen, jego zainteresowanie zaczyna
by¢ zogniskowane raczej na nowych seriach bogatych zmystowo wrazen, ktérych
oczekuje doswiadcza¢ jak najbardziej bezpo$rednio. Czytelnik-uzytkownik zada
od tekstu digitalnego, by dzieki wizualnym i taktylnym efektom wstrzasnal nim,
by obficie stymulowal®'.

I jak podsumowuje Strehovec — taki czytelnik to wlasnie ,przejazdzkowicz’,
ktory oczekuje, by ,material literacki czy artystyczny byt zorganizowany w sposob
znany mu z atrakcyjnych produktéw przemystu rozrywkowego™?, by doswiad-
czanie go mozliwie najbardziej przypominalo jazde na roller-coasterze. W takiej
wizji ginie zupelnie — tak wazna przeciez dla zaproponowanej przez badacza
metafory — wizja czerpanej z przejazdzki przyjemnosci, rozumianej nie jako szat

na ,pozeranie” literatury przez technologie i ,przebieranki” sztuki nowych medidw, jej
podszywanie sie pod sztuke stowa — znajdziemy w wybranych tekstach R. Simanow-
skiego. Temat ten rozwijalam szerzej w szkicu Po(d)zeranie tekstu. Wstep do rozwazari
o czytaniu kinetycznym, [w:] e-polonistyka 3, red. Aleksandra Dziak, Agnieszka Kopacz,
Lublin 2016.

30" Cho¢ daleko im od przypadkéw tak skrajnych jak tzw. wordtoys (stowne zabaw-
ki). W obrebie literatury grywalnej takim quasi-gatunkowym terminem okrela si¢ tek-
sty, ktorych podstawowym czy wrecz jedynym wymiarem jest zabawa. Do$wiadczenie
lektury nie ma tu w ogdle charakteru intelektualnego, jest sprowadzone do przyjem-
nosci lekkiej rozgrywki.

31 J. Strehovec, op. cit., s. 354.

32 Ibidem.
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entuzjazmu, lecz rodzacej sie z cieszenia si¢ chwila i — wielokrotnie podkreslanego
przeciez przez badacza — napiecia miedzy aspektem dionizyjskim a apolliriskim.

Strehovec jednoznacznie stwierdza, ze wzrost opisywanego przezen typu
zanurzenia musi i§¢ w parze z obnizeniem zainteresowania semantyka tekstu
iintelektualnym zaangazowaniem®. Przyjmujac, ze ,przejazdzka, ktora liczy sie
dzi$, to czesto przejazdzka dla przyjemnosci i podniety™*, badacz dodaje tam
nieme ,wylacznie” oraz ,niestety”. Zamyka tym samym droge do dyskusji o tek-
stach 1zejszych, testujacych nowomedialng tekstualno$¢ i literacko$¢ w duchu
lekkiej, niezobowiazujacej, by¢ moze chwilami i blahej, ale wcale niepozba-
wionej wartosci (literackiej) zabawy. A do rozmowy o takich tekstach zapro-
ponowana przez badacza metafora wydaje si¢ niezwykle uzyteczna, bo charak-
terystyczne dla przejazdzki porzucanie typowych, znanych i zaplanowanych
(w kontekscie czytania: okreslonych przez konwencje i utrwalonych w tradyciji)
drog (strategii lekturowych) to nierzadko jedyny sposéb na dotarcie do tych
tekstow. Ich autorzy i czytelnicy raczej nie od razu rzucaja si¢ w szaleficze jazdy
roller-coasterami sztuki stowa, lecz oddaja sie wlasnie przyjemnym przejazdz-
kom po e-literackosci. Warto wiec chyba podja¢ dyskusje ze Strehovecem i oca-
li¢ celng — dla ich rozumienia — metafore®.

Gdy tekst probuje nas ochlapac¢ albo o kilku
literackich przejazdzkach

Jednym z artystéw, ktérzy swoim czytelnikom oferujq calkiem przyjemne
literackie przejazdzki jest z pewnos$cia pochodzacy z Peru José Aburto Zolezzi
i odwolanie si¢ do kilku jego prac wydaje si¢ dobrym dopelnieniem moich
rozwazan oraz ilustracja stawianych tu tez. Poeta sam przyznaje, ze ,tym, co
najlepiej definiuje jego sztuke jest nieustajace poszukiwanie nowych form eks-
presji”™, a trzeba podkresli¢, ze sa to poszukiwania iécie transmedialne i pod-
wazajace wszelkie przyzwyczajenia czytelnikow. W dorobku Aburto Zolezziego
utwory elektroniczne spotykaja sie z takimi, ktére (nawiazujac do tradycji daw-
nej literatury wizualnej, awangard XX w. i poezji konkretnej) eksploruja mate-
rialnoé¢ nieco bardziej tradycyjnej, niezwiazanej z nowymi mediami, literackiej

3 Ibidem,s. 354-355.

3* Ibidem.

% Jak wida¢, proponowane przeze mnie rozwinigcie koncepcji Strehoveca odda-
la sie od obserwowanych w kulturoznawczych badaniach poréwnan kultury do parku
rozrywki (w tym kontekscie datoby sie przywolaé np. koncepcje movie-ride).

36 http://entalpia.pe/entalpia/absurdo/index.htm [dostep 14.07.2016].
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komunikacji: poeta tworzy m.in. teksty wizualne czy audialne, utwory inte-
raktywne i hipertekstowe, a takze instalacje konkretne®”. W wielu z tych prac
(niezaleznie od ich medialnej czy gatunkowej przynaleznosci) kluczowy staje
sie cielesny wymiar kontaktu z dzielem: nasza obecno$¢, dzialania (nierzadko
dotyk, gest) to warunek sine qua non lektury.

Tym samym Aburto Zolezzi w ciekawy sposéb testuje to, co Strehovec
— zZwracajac uwage na to, ze wspolczesni odbiorcy nie tylko moga ,czytac i ogla-
da¢ stowo, wers czy zdanie™®, ale i chcie¢ go realnie dotkna¢ — okreslil mianem
,taktylnego wymiaru literatury digitalnej” (tactile feature of digital literature)®.
Ten aspekt nowomedialnej literackosci od lat zajmuje zreszta teoretykéw i prak-
tykéw: dos¢é przypomnied tu leciwy juz tekst Gesty digitalne (Digital Gestures)
Carrie Noland (2009), opracowania Marii Angel i Anny Gibbs* czy badania
Sergea Bouchardona*, ktéry postuluje rozszerzenie klasycznego katalogu
figur retorycznych o te, ktére bazuja wilasnie na gestach czytelnika (tzw. figury
gestycznej manipulacji)®. Za$ owo dotykalne zanurzenie w tekst (nierzadko
naprawde jednoznaczne z trzymaniem stéw w dloniach i realnym operowaniem
nimi: glaskaniem, przesuwaniem, z fizyczng relacja z tekstem) bywa wlasnie
— jak przekonuje Strehovec — tym, co uwodzi czytelnika, sprawia, ze cieszy sie

7 Przykladem Extravia z 2005 r.: rozpisany w przestrzeni poemat-labirynt, kto-
rego lektury nie sposéb oderwa¢ od realnego przemieszczania si¢ w plataninie $ciezek
(zob. ilustracja 1).

3% ]. Strehovec, op. cit,, s. 354. Taki hybrydyczny akt lektury badacz nazwat
veading (s. 352). Oryginalny termin to, oczywiscie, kontaminacja stéw viewing (ogla-
da¢) i reading (czytac).

3 Ibidem.

# Maria Angel, Anna Gibbs, At the Time of Writing: Digital Media, Gesture, and
Handwriting, ,Electronic Book Reviev” 30.08.2013, http://www.electronicbookre
view.com/thread/electropoetics/gesture [dostep 1.11.2013].

# Wyliczanke te domknaé¢ powinno przypomnienie, ze Bouchardon (juz nie
jako teoretyk e-literatury, lecz artysta) to jeden z czolowych eksperymentatoréw
w obszarze elektronicznej sztuki stowa angazujacej czytelnicze gesty. I to gtéwnie jego
(zwlaszcza wezesne) prace analizowat Strehovec.

# Serge Bouchardon, Figures of Gestural Manipulation in Digital Fictions, [w:] An-
alizing Digital Fiction, eds. Alice Bell, Astrid Ensslin, Hans Kristian Rustad, New York
2014. Wiecej na ten temat pisatam w szkicu O reforyce rozgrywania i dotyku oraz niekté-
rych strategiach otwarcia na czytelnika w wybranych przyktadach literatury nowomedialnej
(rekonesans), ,Teksty Drugie” 2016, nr 1. Na polskim gruncie kwestie figur gestycznej
manipulacji na tle klasycznej poetyki komentowata kilkakrotnie Ewa Szczgsna (zob.
np. Cyfrowe remediacje figur, [w:] Przekaz digitalny... ).
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Tustracja 1

on aktem lektury. Innymi stowy — w nim wlasnie moze realizowa¢ si¢ przyjem-
nos¢ ,przejazdzki’, lektury, ktora jest ,nie tylko czytaniem” (Not-Just Reading)*®.
Pytanie, czy musi to rzeczywidcie by¢ od razu szalericzy ped na literackim roller-
-coasterze. Moim zdaniem tworczo$¢ Aburto Zolezziego przekonuje, ze zdecy-
dowanie nie.

Dla poety przestrzenig artystycznej eksploracji staja si¢ napiecia, jakie rodzi
propozycja takiej relacji czytelnika z tekstem. By je uwypukli¢, Aburto Zolezzi
czesto korzysta z interfejséw hybrydowych, czyniac obcowanie z materialnym
artefaktem (dalekim jednak od klasycznej wizji ksiazki) sposobem dotarcia
do tekstu elektronicznego. Takie wlasnie napiecie miedzy do$¢ klasycznym
tekstem a nietypowymi uwarunkowaniami lektury (wcale nie tak wywroto-
wymi, co — paradoksalnie — pozwala pracy jeszcze mocniej wybrzmie¢) silnie
widoczne jest we wchodzacym z sklad cyklu Matters. Electomagnetic Poems (Sub-
stancje. Wiersze elektromagnetyczne) utworze Matter 1: Liquid Paper (Substancja
1: Ciekly papier), prezentowanym w 2016 r. w Victorii (Kanada) na Media Art
Festiwal podczas corocznej konferencji Electronic Literature Organization*.

# J. Strehovec, op. cit., s. 353.

“ Druga prezentowana w Victorii praca z tego cyklu to Solid blot (Stala plama).
W przypadku tego utworu wedrujacy — znéw dzieki falom elektromagnetycznym — po
powierzchni tekstu wlochaty punkt, przestaniajac poszczegdlne litery (przystajac na
nich), buduje wariacje na temat wyjéciowego przekazu (kolejne wersje wchodza ze
soba w relacje, za$ napiecia migdzy nimi stanowia sedno artystycznego komunika-
tu). Warto podkresli¢, ze w pracy tej obserwujemy wlasnie typowe dla Aburto Zo-
lezziego gry slowne, polegajace na podmienianiu liter w tekscie i pokazywaniu jego
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Ilustracja 2

Z jednej strony przyznaé trzeba, ze sam sposob zapisu tekstu niespecjal-
nie odbiega w tym przypadku od normy: cho¢ nie mamy do czynienia z naj-
bardziej konwencjonalng forma wersowa, slowa, polowicznie okalajace brzegi

mutacji. Eksperymenty (zabawy?) tego typu prowadzit Aburto Zolezzi i w tekstach
w pelni papierowych. Przykladem praca Que yo cometa z 2007 r. (zob. ilustracja 2).
Z tego wydrukowanego (zapisanego) na papierze wiersza artystycznie wycieto czgéé
stéw skladajacych sie na oddzielny (samodzielny, lecz pozostajacy w wyraznym zwigz-
ku z tekstem gléwnym) przekaz, bedacy w swym materialnym wymiarze papierowa
wstega, fragmentem dajacym sie wyja¢ (wyciagnaé) z wiersza, modyfikujacym jego
sens, oferujacym nam kolejne wariacje artystycznego przekazu. Dla semantyki utworu
niezwykle wazna jest tu zalezno$¢ miedzy ,wyjmowalnym” tekstem wpisanym (bfa-
ganiem, by adresat nie odchodzil, nie zostawial podmiotu méwiacego) a pierwotna
opowiescia (wyznaniem dotyczacym tego odchodzenia, pozwoleniem na nie, przy-
kazem, by nic, zaden $lad nie pozostal po nim): nieobecny (,,0deszly”) tekst zostawia
bowiem widoczny $lad w opowiesci — czytelng przeciez pustke. W ten sposéb Aburto
Zolezzi w analogowym medium stworzyt przypominajaca przestrzenne puzzle literac-
ka ukladanke, nawiazujaca do tradycji dawnych wierszy kratkowych i imago poems za-
powiadajaca zarazem elektroniczne teksty permutacyjne i wariantywne. Jednocze$nie
zaoferowal czytelnikom analogowy tekst do interaktywnej lektury gestem i dotykiem
— ¢6z innego czyni w tej sytuacji czytelnik niz ,chwyta fizycznie stowo” i ,trzyma je
w dloni” (jak opisywal Strehovec obcowanie z taktylnymi e-dzietami [s. 354]). Doku-
mentacja pracy dostepna na stronie: http://www.entalpia.pe/entalpia/ coc/cometa.
html [dostep 14.07.2016].
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sze$ciu okregdw, czytelnie dyktuja kolejnoé¢ lektury. Problem polega jednak na
tym, ze wcale nie tak tatwo je dostrzec. Biala plachta, na ktérej uwieczniono
tekst, nalozona jest bowiem na emitujace fale elektromagnetyczne prosto-
padloscienne urzadzenie (element ten pojawi sie¢ w kazdym z utworéw cyklu
— stad jego tytul), zas kola, w ktére wpisane s3 stowa wiersza, pokryto (idealnie
sie z nig zlewajaca kolorystycznie) biala, nieprzezroczysta substancja, na tyle
gesta, by nie splywata z plachty, jednak bezsprzecznie ptynna. Bywa, ze wiersz
da sie przeczytaé: fale elektromagnetyczne powoduja, ze ten (tytutowy) ciekly
papier ,ozywa”: prezy sie i kurczy, odslaniajac brzegi okregéw i — tym samym
— tekst. Liquid Paper niejako uchyla wiec rabka tajemnicy*, w magiczny spo-
s6b odstania stowo (zob. ilustracja 3). Jednak sita dzialania fal (a zatem i to, czy
tekst odkryje sie na tyle, by rzeczywiscie dalo si¢ go odczytaé) zalezy od zacho-
wania odbiorcy. Im blizej podejdziemy do tekstu, w im blizszy kontakt z nim
wejdziemy — tym wigksza szansa, ze ciekly papier pozwoli nam zobaczy¢ wiersz.
Jednoczesnie, kiedy jesteémy blisko, bywa, ze tekst wrecz... chlapie. Drzenie
»0zywionej” materii jest wtedy chwilami tak silne, ze ,papier” zaczyna niemal
wrzed, rozpryskujac sie energicznie.

Ilustracja 3

* Taka ukryta za relacja tekstu i tego co si¢ z nim dzieje ,sytuacyjna ironia” typo-
wa jest dla prac Aburto Zolezziego.
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Czytanie tego utworu odbiega wiec nieco od tego, do czego jeste$my
najbardziej przyzwyczajeni, a zaproponowana przez Aburto Zolezziego gra
z odbiorca niemal wprost odwoluje si¢ do przywolywanych w tym szkicu
ujec teoretycznych. Pozornie nie robimy nic nadzwyczajnego — w najbardziej
dostownym sensie do kazdego przeciez tekstu musimy ,podejs¢”, zblizy¢ sie,
by méc go dostrzec (ksiazke trzeba wziaé do reki, otworzyg, a litery czytelne sa
dopiero z konkretnej odlegltosci). Niemniej proces ten mamy niezwykle silnie
zinterioryzowany, gdy?z stal si¢ niedostrzegalnym elementem w pelni skonwen-
cjonalizowanego (a tym samym zautomatyzowanego) aktu lektury. Jednak gdy
ten sam mechanizm ulegl — jak powiedzieliby formali$ci — dezautomatyzacji,
udziwnieniu, gdy co$ wybija nas z ,normalnoséci” (nawet gdy wlasciwie mamy
zrobi¢ niemal to samo, co zwykle) — pojawia si¢ juz pewna bariera, lgk, gdyz nie
do konica wiadomo, co zrobié.

Sam utwér Aburto Zolezziego tematyzuje (jesli juz sie do niego zblizymy)
zaistnialg sytuacje: mowi m.in. o wspomnianym leku, oporze przed ,inna” lek-
turg, o tym, ze nie wszyscy potrafig sie odwazy¢ tak czytaé. W wierszu podkresla
sie, ze brak tekstu jest tylko sytuacja pozorna, fingowana, ze dzielo zyje i ocze-
kuje, by méc (nad wyraz dostownie) ,rzucié¢ sie w oczy” odbiorcy:

Rzeka, ktéra gotuje sie barwa druku

Pod falszywa pustka calg w bieli

Czekajac, by skaka¢, przelamywac granice i pryska¢
Az zaplami oczy

Tych, ktérzy potrafia pod cisza tego, co organiczne
dostrzec i zrozumie¢ znaki wieczno$ci*.

Ci, ktérzy odwaza sie (i odkryja, zrozumieja, jak dostrzec niewidoczny
wiersz), doznaja intymnego kontaktu z tekstem (ktéry — chlapiac w nasza
strong — potrafi wrecz zostawi¢ $lad po spotkaniu z nim).

Jak wida¢, podobnie jak wigkszos¢ prac Aburto Zolezziego, i ten utwor
ma po cze$ci wymiar metatekstowy: nie tylko testuje lekturowe nawyki, ale i je
tematyzuje. Z jednej strony staje si¢ doskonaly ilustracja (a po czeéci i teore-
tycznym uzupelnieniem) wstepnych rozwazan z tego artykutu. Z drugiej jednak
— jest tez dobrym przykladem tekstu zapraszajacego do przejazdzki niebedacej
wylacznie szalericzg jazda niczym na roller-coasterze, takiej, na potrzeby kto-
rej nie trzeba zarzuca¢ intelektualnego zaangazowania. Aburto Zolezzi, z caly

* ,Rio que hierve de tinta/bajo de falso vacio en blanco/esperando saltar, rom-
per y salpicar/hasta llenar de manchas los ojos/de aquellos que sepan entender/bajo
el silencio de lo organico, los signos del eterno”. Zaproponowany przeze mnie uklad
wersowy odpowiada rozmieszczeniu fragmentéw tekstu na kolejnych okregach.
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typowa dla jego tworczosci ironia, proponuje tekst na poly jedynie powazny,
nie zapominajac o tym, ze lektura moze by¢ przyjemnoscia, przygoda, zabawa.
Z jednej strony utwér zaprasza do zejscia ze znanej (konwencjonalnej) $ciezki:
zacheca do cielesnego czytania bedacego wejéciem w fizyczny, intymny kon-
takt z wierszem, ktérym ,bawi” si¢ z nami do tego stopnia, ze na nas chlapie.
Z drugiej jednak — by zrozumie¢ istote tej gry, czytelnik nie moze po prostu bez-
myslnie odda¢ si¢ tej zabawie, zatraci¢ w niej. Do pelnego do$wiadczenia Liquid
Paper potrzebne jest wlasnie zespolenie odwagi przekraczania granic, norm,
konwengji i che¢ zabawy (typowe dla podejécia dionizyjskiego) oraz, charakte-
rystycznej dla apollinskiego, racjonalizacji, analizy, namystu.

Aburto Zolezzi, projektujac doswiadczenie lekturowe wierszy elektroma-
gnetycznych, wywazyl proporcje miedzy tymi elementami w sposéb, o jakim
pisat Strehovec, przyjmujac, ze lektura moze zaklada¢ przechodzenie miedzy
wspomnianymi modusami. Zaoferowal czytelnikom przyjemna, ,lekka” lektu-
rowg ,przejazdzke”, ktéra nie zwalnia ich ani z obowiazku czytania, ani analizy
i interpretacji. Bo, w gruncie rzeczy, obcowanie z tym tekstem sprowadza sie
w zasadzie do... czytania. Podsumowujac — poeta zaoferowal tekst idealnie
wpisujacy sie w ramy zaproponowanej przez Strehoveca teorii, ilustrujac nawet
te jej aspekty, ktore w wywodzie badacza nieslusznie z czasem gina.

Jak juz podkreslalam, niejedyny to tekst Aburto Zolezziego zapraszajacy
do tak nieklasycznego czytania. Wczeéniejsza o rok konferencja ELO w Bergen
stala sie dla artysty okazja do zaprezentowania cyklu Small Poetic Interfaces — the
End of Click (Male interfejsy poetyckie, czyli koniec klikania), w podobny sposéb
testujacego materialno$¢ literackiej i e-literackiej komunikacji. I tam artysta
zdecydowat si¢ na polaczenie elektronicznego tekstu z ,,analogowym” interfej-
sem i zaproponowanie lektury angazujacej cialo i dziatania czytelnika. Na jeden
z wierszy wchodzacych w skiad cyklu nalezato nakrzycze¢ (by wybrzmiat), inny
wymagal ciagniecia za sznurek, by go ,rozegra¢” na ekranie, trzeci byt wierszem
na korbke (czy pokretto)*” — czytelnik wlasnorecznie go ,wykrecal’, odtwarza-
jac tym samym caly proces pisania, poniekad w nim uczestniczac.

I w tym jednak wypadku istotg utwordéw stawato sie to, po co czytelnicy
maj3 sie tak dziwnie zachowywaé (a trzeba tu pamieta¢, ze krzyczenie na wysta-
wiony w galerii wiersz nie miesci si¢ ani w ramach klasycznie ujmowanej lektury,
ani tez tradycyjnie postrzeganej kontemplacji galeryjnej). W kazdym bowiem
wypadku kluczowy byl silny semantyczny zwigzek migdzy podejmowana przez
odbiorce aktywnoscia a tym, o czym wiersz opowiadal. Wszystkie teksty mialy

* Ten, w moim oraz bukasza Drézdza i Mariusza Pisarskiego przekladzie, pre-
zentowany byl réwniez w tym samym roku na polskim festiwalu ,Ha!wangarda”
w Krakowie.
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wymiar metatekstowy, ironicznie (a zarazem lekko, zabawnie, z przymruzeniem
oka) komentujac kwestig testowania medialnoci literackiej komunikacji. Igra-
nie z tekstem, ktory méwi ,nie igraj ze mna, nie ciagnij mnie za ten sznurek”, lecz
zarazem wymaga wlasnie takiego pociagniecia, by dal sie przeczyta¢, krzyczenie
na wiersz mowiacy o tym, ze krzyk go napedza (utwor, ktéry przestaje by¢ czy-
telny, gdy tylko niknie glos odbiorcy) czy — dostowne — mozolne wykrecanie
monologu wers po wersie, stowo po stowie (a nieraz i przecinek po przecinku),
poprawianie, skracanie, stowem: rodzenie, poczynanie opowiesci o poczeciu
— to kolejne przyktady proponowanych przez Aburto Zolezziego przyjemnych,
lecz niezwalniajacych z myslenia ,przejazdzek” Niejedynych w historii sztuki
stowa przeciez*.

Chwilowe i ulotne lit(b)erackie przyjemnosci (e-)lektury

Wspolczesny czytelnik rzeczywiscie musi si¢ nieraz mierzy¢ z tym, ze lek-
tura (reading) — jak powiedzial Strehovec — is over*. Nic tez dziwnego w tym,
ze boi sie porzuca¢ znane $ciezki. Jednak problem tego, ze czytanie nie przypo-
mina juz czytania dotyczy nie tylko e-literatury: réwniez drukowane ksiazki nie-
raz wcale nie wygladaja jak ksiazki i nie do korica da si¢ z nimi wygodnie usias¢
w fotelu, by - przerzucajac zadrukowane strony — odda¢ sie lekturze. Czytelnicy
sztuki stowa w dobie postmedialnosci musza liczy¢ sie z tym, ze nie zawsze samo
stowo bedzie medium literatury, a to pociaga za soba fakt, ze powinni otworzy¢
sie na przekazy multimodalne, a takze przekroczy¢ tradycyjne rozumienie aktu
lektury. W przypadku wielu drukowanych prac beda sie czuli réwnie bezradni,
jak w stosunku do dziet e-literackich. Cho¢ tworczo$¢, jaka przywoluje w tym
szkicu, to zaledwie niewielki wycinek wspoélczesnej literatury, niekoniecznie

# Sposréd polskich artystéw eksperymentujacych w podobnym obszarze, a juz
na pewno w zakresie ,bawienia” sie interfejsami dziel literackich oraz czytelniczymi
przyzwyczajeniami, warto przywola¢ prace Jakuba Jagielly z cyklu Poetyka graficznych
interfejsow uzytkownika (https://jaboja.pl/poe-gui [dostep 15.07.2016]). Podobny
wymiar mozna nieraz dostrzec w wybranych utworach artystéw spod znaku Rozdziel-
czo$ci Chleba - przyktadem choéby Wezytaj Polske Leszka Onaka (przy czym w tym
wypadku aspekt dionizyjski ma istotng przewage; http://$¢-ch.pl/nosnik/1+1/wczy
tajpolske [dostep 15.07.2016]).

# Ta odwolujaca si¢ do sformulowania game over (,koniec gry”) fraza nie wy-
maga chyba tlumaczenia, a w oryginalnym brzmieniu zachowane jest — tak istotne dla
niej — odwolanie do wymiaru grywalnosci (playability), za ktérym kryje sie tez ,przy-
zwolenie” na (niekoniecznie powazna) zabawe.
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musi on by¢ rozpatrywany jako (niechciany i wstydliwy) margines sztuki stowa.
Uparte tkwienie na okopanej czytelniczej pozycji, nieche¢ do przetamania lek-
turowych nawykéw (choé zrozumiata) moze owocowaé odebraniem pewnego
rodzaju do$wiadczen, zabraniem sobie... czytelniczej przyjemnosci.

Raz jeszcze podkreéle, ze to odwolanie do niej wlasnie stanowi o sile pro-
ponowanej przez Strehoveca metafory przejazdzki. Mozna wskazaé (nie tylko
w obszarze e-literatury, lecz zasadniczo w ogdle w obrebie dziel liberackich,
testujacych literackie interfejsy i proponujacych tym samym nieraz bardzo dzi-
waczne sposoby lektury) utwory, ktére oferuja swoim czytelnikom przejazdzki
niezwykle intelektualnie wysmakowane (jak nagradzane Pry Samanthy Gorman
i Danny’ego Cannizzaro). Obok nich znajdziemy jednak takie, ktére proponuja
bardziej ulotne (ale niekoniecznie od razu glupie), chwilowe przyjemnosci
— teksty takie, jak te, ktore staly sie podstawa analiz w tym szkicu. Réwniez w sto-
sunku do nich pytanie ,Ale dlaczego mam o tym moéwic jako o literaturze?”
wydaje sie nieco nie na miejscu, niestusznie deprecjonujace. Nie namawiam, by
traktowac je jako najwazniejsza posta¢ wspolczesnej sztuki stowa, by ograniczy¢
nasze lekturowe do$wiadczenia wylacznie do nich. Jednak jako teoretyk, kry-
tyk i czytelnik jestem przekonana, ze chwila takiej lektury nikomu nie zaszko-
dzi. Na pewno warto sprébowa¢ (nawet ze strachem). W koricu — przyjemne
przejazdzki to tylko jeden z elementéw naszego Zycia, nie jego kwintesencja.
I zaréwno te realne, jak i te literackie potrzebuja tla, by wybrzmied.
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Monika Gérska-Olesinska

TRAJEKTORIE JEZYKA
W BIO-TECHNO-LOGICZNYM SWIECIE'
,OZYWIANIE”?

W wydanej w 2016 r. ksiazce Aesthetic Animism. Digital Poetry’s Ontological
Implication David Jhave Johnston, badacz i tworca poezji cyfrowej, podjat roz-
wazania o przyszlosci jezyka, czynigc przedmiotem swych analizy te praktyki
artystyczne, umiejscowione na przecieciu pola sztuki, nauki i inzynierii opro-
gramowania, ktére w centrum eksperymentu stawiaja ,atomy” i ,molekuly”
jezyka — litery i stowa’. Johnston zauwazyt, ze w usieciowionym, programowal-
nym, sprzyjajacym procesom hybrydyzacji srodowisku medialnym, obejmuja-
cym takze tzw. mokre media, zmienia si¢ ontologia jezyka. Zmiana ta dotyczy
sposobu, w jaki istnieja jego podstawowe jednostki. Litery, stowa, zdania staja

' Tytul tekstu stanowi nawigzanie do tytuléw dwoch publikacji, ktore ukazaty sie
w2015 r.: monografii pod redakeja Ryszarda Kluszczynskiego i Dagmary Rode Trajek-
torie obrazéw. Strategie wizualne w sztuce wspdlczesnej (L6dz) oraz ksiazki pod redakeja
Piotra Zawojskiego Bio-techno-logiczny Swiat. Bio art oraz sztuka technonaukowa w cza-
sach posthumanizmu i transhumanizmu (Szczecin).

* Niniejszy tekst jest rozwinieta wersja referatu, ktéry wyglositam podczas otwar-
tego seminarium ,Maszyny kruszenia stowa’, zorganizowanego w ramach czestochow-
skiego Festiwalu Dekonstrukcje Stowa w pazdzierniku 2014 r. Problematyke , 0zywia-
nia” liter podjela tez Agnieszka Przybyszewska (Agnieszka Przybyszewska, Zmystowy
taniec ozywionych liter. Kilka stéw o typografii elektronicznej, ,Sztuka Edycji” 2016, nr 2,
5.41-52).

* Artysta, ktéry w refleksji nad jezykiem postuguje sie metaforami chemicznymi
jest Nil Hennessey. W tekécie JABBER: The Jabberwocky Engine wskazuje on na dluga,
siegajaca starozytnoéci i pism Lukrecjusza, kulturowy tradycje ustanawiania analogii
pomiedzy sposobem, w jaki litery tacza sie w stowa a chemicznymi procesami tworze-
nia si¢ czasteczek. Nil Hennessey, JABBER: The Jabberwocky Engine, http://www.ubu.
com/papers/ol/hennessy02.html [dostep 17.12.2017].
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sie w coraz wiekszym stopniu aktywne (from inert to active), lacza sie tez coraz
$mielej z elementami innych systeméw znaczacych (from isolated to interconnec-
ted), i wreszcie zyskuja nowa forme — forme quasi-proto-organizméw (from tool
to quasi-proto-organism), przestajac tym samym pelni¢ funkcje jedynie narzedzi
wykorzystywanych instrumentalnie w procesie komunikacji*. Johnston, poda-
zajac tropem kolejnych zwrotow, ktore objely w XX w. dyskursy teoretyczne
i praktyki badawcze nauk humanistycznych, proklamuje ,zwrot ku zywemu
jezykowi”, dajac wyraz idei owego zwrotu takze we wiasnej dzialalnosci arty-
stycznej®. Artysta-badacz thumaczy:

Kolejne zwroty obecne w XX wieku (zwrot jezykowy, zwrot piktorialny itd.) odsylaja
[mniej lub bardziej bezposrednio - MG-O] do pojecia zycia, w sposéb nieuchronny
sklaniajac do ponownego zadawania pytan, na ktdre wcigz nie udzielono rozstrzy-
gajacych odpowiedzi, tj. pytan zwigzanych z kategoria sprawczodci, perspektywa
determinizmu i etyka. Niebywale mozliwosci, jakie oferuja technologie renderingu
tréjwymiarowego (reprezentacja zycia), znajduja swe analogie w biomedycynie i in-
zynierii genetycznej (kreacja zycia). W obu przypadkach - renderingu tréjwymiaro-
wego i genetyki — manipulacja kodem (komputerowym i biologicznym) lezy u pod-
staw stwarzania zycia [sztucznego badz biologicznego]. [ ... ] Jezyk i zycie przeplataja
sie zarébwno na poziomie funkcjonalnym, jak i metaforycznie, w obszarze wyobrazni
kulturowej: [sztuczne - MG-O] zycie generowane w §rodowisku medidw cyfrowych,
jak i zycie powstajace dzigki kreatywnym praktykom wspolczesnej biotechnologii,
stanowig efekt manipulacji ustrukturyzowanym jezykiem — kodem®.

Wedlug Johnstona nowe formy jezykowosci ,powolywane do zycia” przez
twércédw postugujacych sie mediami cyfrowymi (na przyklad projekty interak-
tywnych generatoréw fontéw inspirowane formami organicznymi’ czy tez tzw.
letter-creatures, ktorych zachowanie regulowane jest przez algorytmy imitujace

* David Jhave Johnston, Aesthetic Animism. Digital Poetry’s Ontological Implica-
tions, CA: Massachusetts 2016, s. 6.

S Zob.DavidJhaveJohnston, GLIA. Digital Poetry, http:// glia.ca/ [dostep10.10.2017].

¢ David Jhave Johnston, Aesthetic Animism: Digital Poetry as Ontological Probe.
A Thesis in the Humanities Doctoral Program Presented in Partial Fulfilment of the
Requirements for the Degree of Doctor of Philosophy at Concordia University Mon-
treal, Quebec, Canada November 2011, s. 10-11, http://glia.ca/conu/THESIS/pub
lic/David Johnston THESI FINAL JAN 2012.pdf[dostep 10.10.2017].

7 W charakterze egzemplifikacji projektu fontu inspirowanego formami orga-
nicznymi przywola¢é mozna prace Davida Jhave Johnstona zatytulowang Easy (2011),
stworzong z wykorzystaniem programu do generowania tréjwymiarowych fraktali Man-
delbulb 3D Raytracer, o ktérej to pracy autor pisze w nastepujacych slowach: ,wyho-
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zachowania zywych organizméw) oraz dziela powstajace w laboratoriach otwie-
rajacych swe podwoje przed artystami krzyzujacymi strategie sztuki jezyka ze
strategiami bioartu (wéréd ich wymienié¢ nalezy Joe Davisa, Eduardo Kaca, Cra-
iga Ventera, Christiana Béka) jawia si¢ odbiorcy jako w coraz wigkszym stop-
niu ,zywe” czy tez ,zyjace” (alive)®. Przygladajac sie wspéiczesnemu pejzazowi
poezji medialnej, Johnston zauwaza:

Poezja przenika przez ontologiczng membrane — niegdy$ zamknieta w abstrakcyj-
nym systemie drukowanych znakéw, dzis sama kreuje systemy quasi-bytéw jezyko-
wych: stéwizdar namacalnych, wielowymiarowych, kinetycznych, interaktywnych,
posiadajacych wiasny kod i obdarzonych $wiadomoscia kontekstows. Twierdze, ze
niektére z takich niezaleznych elementéw przyszlych jezykéw, beda percypowane
[przez odbiorcéw — MG-O], tak jak gdyby byly quasi-organizmami’.

Warto przypomnieé, ze nieuchronno$¢ opisywanej tu ontologicznej
zmiany sygnalizowal Myron W. Krueger, ktory juz w 1983 r., analizujac poten-
cjal projektowanych przez siebie reaktywnych srodowisk', pisat w ksigzce Arti-
ficial Reality 1I: ,[Przyszly] czytelnik wejdzie w relacje ze stowami, ktére prze-
nidslszy sie w ekranowa przestrzen, przyjma postaé istnien (entities) przejawiaja-
cych indywidualne zachowania™'. Stowa takie — dodawal Krueger — ,przestana
by¢ jedynie wehikulami przenoszacymi i komunikujacymi znaczenia’, stang sie
bytami obdarzonymi pewnym wymiarem samodzielnosci'.

dowana na matematycznym podlozu, gesta jak rafa koralowa, zakrzepla w formy liter”.
Zob.D.J.Johnston, GLIA. Digital Poetry, http://glia.ca/2011/easy/ [dostep 10.10.2017].

% Pojecia ,zywe’, ,zyjace” zostaly wziete w cudzystow ze wzgledu na nieadekwat-
no$¢ samego pojecia zycia, ktére jak podkresla Ryszard W. Kluszczyriski, nie zostato
dotad odpowiednio przeksztalcone w ramach studiéw i analiz, tak by ,udato si¢ dosto-
sowa¢ te kategorie do nowego paradygmatu form zyjacych istot”, ,nowych kreatyw-
nych praktyk wspolczesnej biologii”. Ryszard W. Kluszczyniski, Estetyka rozumnej tro-
ski, [w:] Crude Life. The Tissue Culture and Art Project. Oron Catts + Ionat Zurr, red. Ry-
szard W. Kluszczynski, Gdansk 2012, s. 74-75.

° D.J. Johnston, Aesthetic Animism: Digital Poetry ..., s. 18. Zob. takze Rita Raley,
»Living Letterforms”. The Ecological Turn in Contemporary Digital Poetics, ,Contempo-
rary Literature” 2011, vol. 52, no. 4, s. 883-913.

10 Zob. Ryszard W. Kluszczyniski, Sztuka interaktywna. Od dziela-instrumentu do
interaktywnego spektaklu, Warszawa 2010, s. 92-97.

"' Myron Krueger, Artificial Reality II, Reading MA 1991, s. 64. Cyt. za: Lori
Emerson, Reading Writing Interfaces. From the Digital to the Bookbound, Minnesota
2014, 5. 22.

12 Ibidem.
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Inspirujac sie bezposrednio perspektywa teoretyczna nakreslona przez
autora Aesthetic Animism. Digital Poetry’s Ontological Implications, zgadzajac sie
z postawiong przezen teza, méwiaca o tym, ze pojawienie si¢ form jezykowo-
$ci majacej u swej podstawy procedury kodowania (coded language), wiaze sie
z przesunigciem, ktdrego istota jest zastapienie reprezentacji ,byciem”/wyko-
naniem (being/renactment)™, wyodrebnie i oméwie w dalszej czeéci niniej-
szego tekstu strategie ,ozywiania” jezyka obecne w obszarze poezji medialne;
i eksperymentalnej typografii, przywolujac przy tym konkretne przyklady ich
artystycznego zastosowania. Proponowane przeze mnie zestawienie ma cha-
rakter wstepny i otwarty. Wsrdd strategii, ktore moga krzyzowac sig¢ i spotykac
w ramach jednego dziela-projektu, znalazly sie:

- strategia polegajaca na ,ozywianiu” liter i stéw za pomoca algorytmoéw
inspirowanych biologicznie,

- strategia polegajaca na ,,ozywianiu” gliféw'* energig i sygnatami ptynacymi
zludzkiego ciala (mowa, energia kinetyczna, biosygnatami),

—  strategia polegajaca na wiaczaniu sit przyrody (naturalnych proceséw
fizycznych, zjawisk pogodowych, ozywionej materii, etc.) w proces gene-
rowania fontéw/tekstow,

- strategia polegajaca na kodowaniu/hodowaniu atoméw i molekut jezyka
w biologicznym substracie (biopoezja, poetyka genomiczna).

1. Ozywianie liter i stow za pomoca algorytmow
inspirowanych przyroda

W sztuce nowomedialnej odnalez¢ mozna szereg projektéw opartych
o algorytmiczne formuly odnajdywane w naturze: jej strukturach i procesach.
Tworca, ktéry w praktyce artystycznej wykorzystuje popularne algorytmy
inspirowane przyroda's — algorytm Braitenberga, algorytm stada (boids), réw-
nania stuzace do komputerowego symulowania proceséw ograniczonej dyfuzja
agregacji czasteczek podlegajacych ruchom Browna oraz L-systemy — jest Jorg
Piringer, kreator interaktywnych ,jezykowych biotopéw™'¢. W dziefach Pirin-

' D.J. Johnston, Aesthetic Animism. Digital Poetry’s Ontological ..., s. 4.

'* Glif - ksztalt, ktéry przedstawia konkretny grafem lub symbol w okreslonym
kroju pisma.

'S Por. Marcin Sktadanek, Sztuka generatywna. Metody i praktyki, £.6d2 2017, s. 60-71.

' Por. Monika Goérska-Olesinska, , Playable poetry” i gry komputerowe. Krytyczne
negocjacje, [w:] Olbrzym w cieniu. Gry wideo w kulturze wizualnej, red. Andrzej Pitrus,
Krakow 2015, s. 144-148. Zob. takze L. Emerson, op. cit., s. 25.



Trajektorie jezyka w bio-techno-logicznym swiecie. ,Ozywianie” 365

gera —w cyklu Soundpoems'” oraz w $rodowisku aplikacji abedefghijklmnopqrstu-
vwxyz'® — atomy alfabetu, pobudzone do zycia dotykiem uzytkownika, przeja-
wiaja roznorakie zachowania: ,poluja” na siebie i wzajemnie si¢ pozeraja, unikaja
kolizji, lub przeciwnie, daza do spotkania; taczq sie¢ w formacje i przemieszczaja
w sposéb przywodzacy na my$l zlozone ruchy stad, tawic, rojéw. Kontekstu dla
interpretacji generowanych w trakcie tych dzialan werbalno-wokalno-wizual-
nych performanséw (poszczegdlne litery, przemieszczajac sig, emituja dzwigki
odpowiadajace gloskom, ktdre reprezentuja) dostarczaja biologiczne metafory
zawarte w tytulach poematéw dzwiekowych (Predator vs. Pry, Food Chain) oraz
w nazwach poszczegélnych funkeji aplikacji abedefghijklmnopgrstuvwxyz (Birds,
Cricets). Metafory te, przede wszystkim za$ ruch realizujacy si¢ w ekranowej
przestrzeni (,,animacja to stwarzanie iluzji zycia”'?), uruchamiaja mechanizmy
atrybugji: litery-stworzenia (letter-creatures), dzigki sposobowi, w jaki sie poru-
szaja i ,zachowuja” wobec siebie, zaczynaja by¢ percypowane tak, jak gdyby
byly autonomicznymi organizmami. Mechanizm éw opisuje Johnston, wpro-
wadzajac do aparatu pojeciowego studiéw nad poezja medialng pojecie animi-
zmu estetycznego — ,subiektywnego, dokonujacego si¢ w umysle podmiotu
poznajacego, procesu przypisywania pewnym obiektom cech istot Zywych
w sytuacji, w ktorej przedmiotem postrzegania jest ruch, w ktérego autonomie
[6w podmiot poznajacy — MG-O] jest w stanie uwierzy¢”*. Autor monografii
Aesthetic Animism. Digital Poetry’s Ontological Implications wyja$nia:

Zdygitalizowane litery (digitalised letters) krazac w sposéb przywodzacy na mysl
chaotyczne ruchy Browna, moga wywolywaé w mézgu percypujacego podmiotu
reakcje podobne do tych, ktére towarzysza obserwacji roju insektow badz sta-
da ptakéw. [ ... ] Zasadnym wydaje si¢ przywolywanie w dyskusjach o animowa-
nym tekscie spostrzezen neuroestetykéw. Mozna bowiem oczekiwa¢, ze ludzki
moézg pod$wiadomie uzna wolumetryczne glify, pokryte teksturami, rzucajace
cien, poruszajace sie¢ w symulowanej tréjwymiarowej przestrzeni i unikajace przy
tym kolizji z innymi obiektami w niej wygenerowanymi, za istniejace w sposob
obiektywny (a nawet autonomiczne, obdarzone wolg). [ ... ]. Animowane litery,
jesli ,wstrzyknie” im si¢ odpowiedni kod, moga — pozostajac wciaz abstrakcyj-
nymi znakami - by¢ jednoczesnie percypowane jak ucielenione byty (embodied

'7 Jorg Piringer, Soundpoems, http://collection.eliterature.org/2/works/piring
er_soundpoems.html [dostep 25.12.2017].

'8 Jorg Piringer, abcdefghijklmnopqrstuvwxyz, http://joerg.piringer.net/index.
php?href=abcdefg/abcdefg.xml [dostep 25.12.2017].

' D.J. Johnston, Aesthetic Animism. Digital Poetry’s Ontological ..., s. 15.

20 Ibidem,s. 41.
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entities). To przesunigcie w sferze percepcji sugeruje, ze poddawany procesom
mediatyzacji jezyk istnieje dzi§ w sposéb bezprecedensowy?'.

W projektach Piringera poszczegélne litery-stworzenia zmieniaja swe poto-
zenie wzgledem ramy ekranu, przyblizaja si¢ do siebie badz si¢ od siebie odda-
laja, jednak ich forma (ksztalt poszczegdlnych znakéw typograficznych?) pozo-
staje niezmienna. Barbara Brownie, autorka ksiazki Transforming Type. New
Directions in Kinetic Typography, okresla ten rodzaj kinetycznego zachowania
tekstu mianem ruchu globalnego (global displacement; global movement)®. Nie
jest to jednak jedyna posta¢ kinetycznosci, z jaka konfrontuja odbiorcéw dizaj-
nerzy ,cyfrowej tekstualnosci”: techniki wspolczesnej animacji nie tylko umoz-
liwiaja bowiem wprawianie znakéw alfabetu w ruch o zdefiniowanych parame-
trach — torze, predkosci (global displacement; global movement), ale tez pozwalaja
na zaprojektowanie gliféw o ksztaltach podlegajacych ciaglej zmianie (local
kinetism)**. Zastosowanie algorytméw okreslajacych zakres i dynamike takiej
zmiany stwarza pole do eksperymentéw z symulowaniem ,wewnetrznych”
stanéw fontéw (arty$ci moga projektowaé fonty ,niestabilne’, ,rozedrgane”,
,rozchwiane”, ,nerwowe”, ,histeryczne”). Fonty, ktére transformujac, pomimo
zmiany ksztaltu, zachowuja swa tozsamos¢, tj. czytelno$¢ i wizualne podo-
bieristwo do grafemu przez nie reprezentowanego, okreslane s przez Brownie
mianem elastycznych (elastic font)™. Te natomiast, ktére ulegajac metamor-
fozie, przeksztalcaja si¢ badz w forme graficzng ewokujaca inny znak typogra-
ficzny, badz w forme abstrakcyjna nazywa si¢ fontami ptynnymi (fluid fonts)™.

2 Ibidem, s. 185.

» Artysta wykorzystuje darmowe statyczne fonty, miedzy innymi Handfont, De-
javu Sans i Tuer’s Cardboard. Zrédlo informacji — korespondencja e-mailowa z artysta.

3 Barbara Brownie dokonuje rozréznienia pomiedzy kinetyzmem globalnym
(global displacement), ktéry wyraza si¢ w strategiach przestrzennej relokacji liter
(w ich ruchu odbywajacym si¢ w przestrzeni ekranu w okre$lonym kierunku i z okre-
$lona predkoscia) i kinetyzmem lokalnym (local kinetism), ktéry swéj wyraz znajduje
w transformacjach ksztaltéw/formy poszczegélnych gliféw. Zob. Barbara Brownie,
Transforming Type. New Direction in Kinetic Typography, London, New York, New
Delhi, Sydney 2014, s. 17-21.

2 Ibidem, s. 18.

% Ibidem, s. 19.

%6 W charakterze egzemplifikacji fontu plynnego Brownie przywoluje ident (ani-
mowane logo stacji lub kanatu telewizyjnego) Love stacji Chanel Five zaprojektowa-
ny w 2006 przez agencje BB/Saunder. Ukazuje on ludzkg komérke jajows, otoczong
plemnikami; zaplodniona przez jeden z nich komdrka dzieli si¢ na cztery niezalezne
komorki, ktére ulegaja dalszej metamorfozie, przeksztalcajac sie w kolejne litery sto-
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Idealng egzemplifikacje fontéw elastycznych stanowia SoftTypes zaprojekto-
wane przez Jasona Lewisa i Bruna Nandeau z OBX Labs, zaimplementowane
w cyklu poematéw typograficznych Softies (2009) Johnstona?”. Z kolei przy-
ktadéw fontéw plynnych dostarcza najnowszy projekt Johnstona Bifrost for Bill
(Alphabet Drenched by Bifrost) (2017)%, zainspirowany twérczoscia Billa Violi,
w szczegblnosci za$ estetyka tych prac mistrza sztuki wideo, w ktérych obecna
jest fascynacja zywiotem wody*”. W kroétkich animacjach dokumentujacych
ten eksperyment typograficzny® ukazane zostaly poszczegdlne litery alfabetu,
ktére ,roztapiaja si¢” (H melting as Areo), ,rozptywaja” (F floating impales on F as
liquid; E falling into invisible E as liquid), ,wyparowuja” (I evaporating through I as
Aero), ,wynurzaja na powierzchni¢” (J floating up through ] as Aero) lub prze-
nikaja przez warstwe symulowanej cieczy niczym postacie ludzkie przecho-
dzace przez wodna kurtyne w pracach wideo tworzacych cykl Transfigurations
(2007-2008). By uzyska¢ zamierzony efekt ,przemoczonych’, , przesigknietych
wodg” liter, Jhave (pod takim pseudonimem tworzy Johnston) siegnat po narze-
dzia modelowania programu komputerowego Maya, miedzy innymi po tech-
nologie Bifrost stuzaca do realistycznego renderowania wody oraz symulowa-
nia efektéw zwiazanych z fizyka plynéw. Dzigki ich zastosowaniu animowany
ymleczny” alfabet zaprojektowany w holdzie Billowi Violi sprawia wrazenie
organicznego, ,,0zywionego’, urzekajac systemowym pieknem.

We wspoétczesnym dyskursie obecne sa nastepujace terminy, odsyltajace wprost
do kwestii animizmu: object-oriented ontologies, panpsychizm, hylozoizm. Ja pre-
feruje termin estetyczny animizm — stanowi on rodzaj estuarium, gdzie recepcja
piekna wywoluje apercepcje ,zywosci” (aliveness)*' — wyjasnia Johnston.

Piotr Celinski, dekonstruujac projekt biomediéw Eugene’a Thackera,
wskazuje na fenomen odchodzenia — zaréwno w praktykach biotechnolo-
gii, jak i praktykach dyskursywnych kultury — od koncepgcji, ktora zaklada,

»2e jedynie w ramach struktur matematycznych mozliwe jest operowanie

wa ‘LOVE;, https://www:youtube.com/watch?v=rITzt uzPfM [dostep 14.10.2017].
Zob. B. Brownie, op. cit., s. 26.

¥ David Jhave Johnston, Softies, http://glia.ca/conu/SOFTIES/ [dostep 10.10.2017].

® David Jhave Johnston, Bifrost for Bill, http://glia.ca/2017/bifrost/ [dostep
10.10.2017].

" Andrzej Pitrus, Zanurzony. O sztuce Billa Violi, Krakéw 2015. Zob. takze idem, Film
— wideo — malarstwo: , The Passions” Billa Violi, ,Er(r)go” 2013, (2) 27, . 27-39.

* David Jhave Johnston, Bifrost for Bill, dokumentacja filmowa, https://vimeo.
com/album/4790471 [dostep 14.10.2017].

31 D.J. Johnston, Aesthetic Animism..., s. 13-14.
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technologiami cyfrowymi”®, na rzecz ,postrzegani[a] proceséw biologicznych
jako matrycy dla proceséw technologicznych™. Symptomem owej tendencji
sa wedlug Celinskiego konsekwentne préby wdrazania w architekture oblicze-
niows i software ,strategii dzialania podpatrzonych u organizméw zywych oraz
[schematoéw - MG-O] proceséw, ktérym [organizmy te - MG-O] podlegaja™**.
Johnstonowski koncept estetycznego animizmu, wraz z lezacymi u jego podstaw
strategiami wzorowania designu fontéw na ksztaltach i strukturach ,,podpatrywa-
nych” w naturze oraz praktyka przenoszenia zachowan ,podpatrzonych” u zyja-
cych stworzen na ,zachowania” cyfrowych liter i stéw, wpisuje si¢ doskonale
w oddzialujacy na wyobrazni¢ kulturowa projekt biomediacji i w tym wlasnie
kontek$cie powinien by¢ interpretowany.

2. Ozywianie gliféw energia i sygnalami plynacymi
z ludzkiego ciala (mowa, energia kinetyczna, biosygnalami)

Rozwoj technologii rozpoznawania mowy oraz jej zamiany w tekst otwo-
rzyl nowe pole dla typograficznego eksperymentu. Pod koniec lat 90. w MIT
Media Lab powstat font prozodyczny, ktéry zmieniat swa forme w odpowie-
dzi na zmiane¢ wybranych parametréw fonetyczno-akustycznych mowy stano-
wigcej zrédlo wizualizowanego sygnalu. Autorka projektu Prosodic font Tara
Rosenberg tlumaczy:

Projektujac font prozodyczny chcieliémy sprawdzi¢, co moze wyniknaé z pola-
czenia systemu automatycznego rozpoznawania mowy z dynamiczna typografia.
Odkad zaczeliémy dyktowad teksty komputerom, pisanie przestalo by¢ wyltacznie
yCwiczeniem” kinestetycznym, stalo si¢ ,wykonaniem/performansem” wokal-
nym. Rozwéj technologii STT (speech to text) uczynil mozliwym nie tylko iden-
tyfikowanie poszczegdlnych sléw, ale wychwytywanie niuanséw zwiazanych ze
sposobami ich artykulowania, w celu przypisania im wizualnych korelatéw™.

3 Piotr Celinski pisze: ,Dla biomedialnego sposobu my¢lenia o mediach matema-
tyka i matematyczno$¢ staja sie juz tylko rodzajem instrukcji wykonawczej, za pomoca
ktérej biologiczne konstrukcje moga by¢ przetransponowane do $wiata cyfrowego”. Zob.
Piotr Celinski, Bio/imaginaria, [w:] Bio-techno-logiczny swiat ..., s. S3.

3 Ibidem.

3* Ibidem.

3 Tara Rosenberg, Ronald L. MacNeil, Prosodic Form: Translating Speech into
Graphics, Computer-Human Interaction Conference of the ACM, Pittsburgh, PA,
1999, http://alumni.media.mit.edu/~tara/prosodicFont.html [dostep 21.11.2017].
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Przeniesienie ekspresji prozodycznej na ,dynamiczng architekture fontu™*
wzbogacilo ,znaczace wizualnie™” medium elektronicznego pisma o walory
komunikacyjne zwiazane z indywidualnym charakterem wypowiedzi ustne;.
Ow indywidualny charakter przejawia si¢ zaréwno w tych elementach ,per-
formansu wokalnego”, ktére méwiacy kontroluje w sposéb w pelni swiadomy
(modulacja glosu, odpowiednie akcentowanie), jak i tych, pozostajacych cze-
$ciowo poza jego kontrola, jak barwa glosu, ktéra moze zmieni¢ si¢ nagle pod
wplywem silnych emocji. ,Uzytkownicy fontu prozodycznego pisza wlasnym
glosem (writing with one’s own voice)”*® — wyjasnia Rosenberg, podkreslajac
przy tym, ze font ten nie tylko pozwala na zapisywanie wypowiadanych stéw,
ale i ,uchwytuje” sygnaly zwigzane z czynnoséciami oddychania, fonacji i arty-
kulacji, tworzac w ten sposéb ,zapis” (record) skomplikowanego procesu emi-
sji glosu, ktéry ma swe Zrédlo gleboko we wnetrzu ludzkiego ciala®. Na zmy-
slowy wymiar ,Zywego” slowa — w jego pierwotnej postaci — zwracal uwage
Johnston, czyniac nastepujaca dygresje: ,Jezyk rodzi si¢ wewnatrz ciala, w jego
kretych, wilgotnych zakamarkach [ ...] Kartka papieru zapisana rzedami liter
nie jest optymalng, finalng, postacia jezykowej ekspresji [ ... ] Pojawig si¢ formy
nowe”. Przymiotnik ,nowe” jest tu stowem kluczowym. Projektu Prosodic
Font, jak i innych projektéw przywolywanych w dalszej czgsci niniejszego tek-
stu, nie nalezy utozsamia¢ z powodowanymi nostalgia za pierwotna oralnoscia
probami renaturalizacji jezyka czy tez z zabiegami reanimowania za pomoca
najnowszych technologii dawnej postaci slowa: slowa ,magicznie rezonuja-
cego’, ,posiadajacego moc bezwzglednego narzucania swych znaczen™, o kt6-
rym pisal J.C. Carothers. Font prozodyczny nie jest reprezentacyjnym duble-
tem jezyka méwionego — co do tego nie ma watpliwosci — lecz raczej nowa,
yaugmentowany” formga elektronicznej pismiennoéci, podobnie jak jest nig

Zob. takze Tara Rosenberg, Prosodic Font: the Space Between the Spoken and the Writ-
ten. Submitted to the Program in Media Arts and Sciences, School of Architecture and
Planning in Partial Fulfillment of the Requirements for the Degree of Master of Me-
dia Arts and Sciences at the Massachusetts Institute of Technology, August 1998, s. 8,
http://alumni.media.mit.edu/~tara/ProsodicFont.pdf [dostep 21.11.2017].

3¢ Ibidem.

7 Grzegorz Godlewski, Antropologia pisma: nowe obszary, [w:] Antropologia pi-
sma. Od teorii do praktyki, red. Philippe Artieres, Pawel Rodak, Warszawa 2010, s. 42.
T. Rosenberg, op. cit., s. 8.

¥ Ibidem.

% D.J. Johnston, Aesthetic Animism ..., s. 12.

I Cyt. za: Marshall McLuhan, Galaktyka Gutenberga, [w:] idem, Wybér tekstéw,
tlum. Ewa Ro6zalska, Jacek M. Stoktosa, Poznan 2001, s. 160-161.
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intrygujace oprogramowanie Typeface, stworzone przez Mary Huang®, mody-
fikujace w czasie rzeczywistym ksztalt wizualizowanych na ekranie glifow, za
kazdym razem, gdy na twarzy osoby uderzajacej w klawisze klawiatury kom-
putera wyposazonego w kamere pojawia si¢ nowy wyraz mimiczny lub kolejna
mikroekspresja.

Jak podkresla Barbara Brownie cytujaca Philippe’a Bootza, projektanci fon-
tow responsywnych/reaktywnych (responsive kinetism, reactive typography)®
— fontéw odpowiadajacych zmiang formy na ruchy i sygnaly wysylane przez
interaktoréw — s3 przede wszystkim kreatorami kodu (code workers). Nie projek-
tuja oni gliféw, lecz zestawy procedur informatycznych umozliwiajacych rézne
interpretacje form tychze gliféw, ktore dopiero w efekcie dzialan uzytkownika
(zaréwno tych nieswiadomych, jak i intencjonalnych) zyskuja konkretna, zin-
dywidualizowang posta¢*’. Eksploracja pola responsywnej/reaktywnej typo-
grafii® zajmuja sie arty$ci zwiazani z OBX Labs, odpowiedzialni za powstanie
Interlokutora (2007). Interfejs tego prostego instrumentu tekstowego*, wyko-
rzystywanego w webo-wokalno-wizualnych performansach, sktada si¢ z ekranu,
polaczonej z projektorem kamery $ledzacej ruch performeréw, mikrofonéw
oraz systemu, ktory rozpoznaje mowe i zamienia ja w kinetyczny tekst.

Gdy uzytkownicy Interlokutora zaczynaja méwi¢, system przeksztalca ich mowe
w tekst prezentowany na ekranie. Stowa wypowiadane przez osobe A ,wydoby-
waja” sie z ust jej ekranowej sylwetki (silhouette) i przemieszczaja sie w kierunku
sylwetki osoby B, by wej$¢ z nia w interakcje. Wlasciwo$ci mowy osoby A — wyso-
kosci dzwiekéw generowanych przez jej aparat glosowy, to czy méwi ona gloéno
czy cicho, predkos¢, z jaka wypowiada poszczegdlne frazy, w koricu rytm calej

*# Zob. Mary Huang, Bold, Italic, Emphatic — Possibilities for Interactive Type, ,JEEE
Computer Graphics and Applications” 2011, vol. 31, issue 3, s. 8-13, https://www.com-
puter.org/csdl/mags/cg/2011/03/05754294-abs.html [dostep 21.07.2017]. Wiecej in-
formacji o projekcie znajduje si¢ na stronie artystki, http://mary-huang.com/portfolio/
typeface/ [dostep 21.07.2017].

# B. Brownie, op. cit., s. 62—63.

4 Ibidem, s. 63.

* Barbara Brownie wyjasnia: ,W przypadku typografii reaktywnej/responsywnej,
kinetyzm pojawia si¢ jako odpowiedz na dane przychodzace (input), ktérych zrédlem
jest uzytkownik lub inne czynniki [np. srodowisko — MG-O]. Kolejny etap rewolucji
typograficznej przyniesie ze sobg fonty inteligentne i «samo$wiadome» (self-aware),
podlegajace nieustannej zmianie)”. Zob. B. Brownie, op. cit., s. 62.

# Kategorig instrumentu tekstowego postuzytam sie w tekscie , Playable poetry”
i gry komputerowe. Krytyczne negocjacje. Zob. M. Gorska-Olesinska, ,Playable po-
etry”...,s. 144.
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wypowiedzi — wplywaja bezposrednio na zachowanie ekranowych stéw: stowa te
moga odbi¢ si¢ od sylwetki osoby B, wniknaé¢ w nia (penetrate) lub przylgna¢ do
jej wirtualnej skory. Takze wyglad gliféw zmienia sie¢ pod wplywem czynnikéw
zwiazanych ze specyfika mowy performeréw — na przyklad slowa silniej akcen-
towane przybieraja na ekranie forme chwiejna i rozciagnieta, glify stéw wypo-
wiadanych podniesionym glosem ,rosng” (zwigkszaja swa objetos¢), glify stéw
wypowiadanych szybko ulegaja ,sttoczeniu™.

Koncepcja Intralocutora ewoluowala. Zespél OBX Labs wzbogacit jego
system o nowy element — przenosne urzadzenie zaprojektowane przez Franka
Tsonisa, zakladane na nadgarstek, wyposazone w akcelerometr, ktére moni-
toruje ruchy rak i ramion performera. Dzigki zastosowaniu tego urzadzenia
(nazwanego SenseTextem) oraz oprogramowania TextEngine kinetyczne
zachowania fontéw — zaréwno ich ruch (global displacement, global movement),
jaki transformacje (local kinetism) — mogly zostaé sprzezone nie tylko z kineste-
zja artykulacyjna, ale i gestykulacja (ad exemplum: gwaltowne, ale jednocze$nie
miarowe ruchy wykonywane reka skutkowaly ,pulsowaniem” stéw, ktérych
glify rytmicznie kurczyly sie i rozszerzaly; plynny ruch o niewielkim zakresie
wykonany dlonig sprawiat z kolei, ze glify stawaly sie coraz bardziej transpa-
rentne i stopniowo zanikaly)*. Skorelowanie architektury fontu z prozodia
i gestykulacja ma wymiar praktyczny: poszerza znacznie zakres kontroli spra-
wowanej przez performera nad typograficznym spektaklem. Przede wszystkim
jednak omawiane w tym podrozdziale eksperymentalne interfejsy ,rozszerzajy”
ludzkie cialo, problematyzujac tym samym kwestie prostetycznego doswiad-
czenia: ,Jesli McLuhan [ ... ] ma racje — jesli media sa ekstensjami naszych ciat
- to [...] nowe zmediatyzowane formy liter, sa tychze cial reaktywnymi
i «namacalnymi>» protezami™®.

¥ Zob. OBX Labs, Intralocutor, dokumentacja filmowa, https://vimeo.com/
267195 (ttumaczony tekst pochodzi z opisu umieszczonego pod wideo dokumentuja-
cym dzialanie Intralocutora) [dostep 23.12.2017].

# Jason Lewis, Frank Tsonis, SenseText: Gesture Based Control of Text Visualiza-
tion, ,Proceedings of the 6th International Workshop on Gesture in Human-Comput-
er Interaction and Simulation”, 18-20 May 2005, http://www.obxlabs.net/obx_docs/
GestureFinal.pdf [dostep 23.12.2017].

# D.J. Johnston, Aesthetic Animism ..., s. 51.



372 Monika Gérska-Olesinska

3. Wlaczanie sil przyrody (naturalnych proceséw fizycznych,
zjawisk pogodowych, ozywionej materii, efc.)
W proces generowania fontow/tekstow

W artykule ,Living Letterforms”: The Ecological Turn in Contemporary
Digital Poetics Rita Raley, badaczka analizujaca przemiany strategii tworczych
w polu literatury elektronicznej, zwrdcila uwage na to, Ze wraz z poczatkiem
nowego millenium rozpoczal si¢ proces stopniowego zastgpowania techno-
tekstow (utworéw generowanych w ramach prostych systeméw angazujacych
dwéch aktantéw — cztowieka oraz komputer) nowym rodzajem (eko)systeméw
tekstualnych, cechujacych sie wieksza ztozonoscia, obejmujacych juz nie tylko
czynnik ludzki sprzezony z maszyna, ale i innych nie-ludzkich aktoréw repre-
zentujacych zaré6wno nieorganiczng, jak i organiczng przyrode. Raley deklaruje:

W swym eseju wskaze na zmiany o dwojakim charakterze, do ktérych doszto
w ostatniej dekadzie w obszarze cyfrowej poetyki (digital poetics). [ ... ] Pierw-
szy i najbardziej znaczacy zwrot polega na zaangazowaniu poezji [ ... ] w dyskursy
ekologiczne, co skutkuje osadzeniem czynnika ludzkiego i proceséw obliczenio-
wych w szerszym ukladzie (assemblage) mieszczacym w sobie takze nie-ludzkich
aktoréw oraz ozywiona materi¢ wraz z przepelniajaca ja energia (lively, vibrant,
animated matter). Drugi zwrot ma zwigzek z pojawieniem si¢ dziet o nowej kom-
pozycji, w ktérych rézne elementy medialne, niegdys zachowujace swa odreb-
no$¢ — tekst, obraz, wideo, dZzwiek — ulegaja synkretycznemu zespoleniu®.

Egzemplifikacje opisywanych przez Raley zmian przynosi poemat genera-
tywny slippingglimpse (2007), bedacy efektem wspélpracy pioniera ekologicz-
nie zaangazowanego wideo Paula Louisa Ryana, programistki Cynthi Lawson
Jaramillo oraz poetki Stephanie Strickland®'. Gléwny element warstwy wizual-
nej interfejsu slippingglimpse stanowi 10 filméw zarejestrowanych przez Ryana
u skalistego wybrzeza stanu Maine, ukazujacych tzw. chreody wodne. Termin
‘chreod, wprowadzony do dyskursu nauk biologicznych przez twérce koncep-
cji homeorezy, genetyka i embriologa Conrada Halla Waddingtona, oznacza

30 R. Raley, op. cit.

3! O poemacie slippingglimpse pisatam szerzej w artykule Poetry@science? — ,slip-
pingglimpse” Stephanie Strickland, Cynthii Lawson Jaramillo i Paula Ryana, [w:] Libe-
ratura, e-literatura i... Remiksy, remediacje, redefinicje, red. Monika Goérska-Olesiriska,
Opole 2012, s. 157-172. Refleksje, ktérej przedmiotem jest cyfrowy poemat slip-
pingglimpse, podjela takze Lisa Swanstrom. Zob. Lisa Swanstrom, Animal, Vegetable,
Digital. Experiments in New Media Aesthetics and Environmental Poetics, Alabama 2014,
s. 100-108.
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ykonieczng $ciezke” (necessary path) regulujaca przebieg pewnego typu zmian
zachodzacych w systemach dynamicznych. Paul Ryan zawezil zakres znacze-
niowy tego terminu, odnoszac go do pewnych powtarzajacych si¢ schematéw,
obecnych w zachowaniu wody. Schematy te trudno dostrzec nieuzbrojonemu
w technologie ludzkiemu oku, wychwytuje je jednak kamera wideo wykorzy-
stywana w procesie skanowania ekosystemu. Zapisujac na tasmie wideo chre-
ody wodne (biegi nurtéw rzecznych, drobne zawirowania i wigksze wiry poja-
wiajace si¢ na powierzchni ciekéw wodnych, fale rozbijajace si¢ o brzeg), Ryan
ywyostrzal” ich przebieg, wspomagajac sie efektami specjalnymi wbudowanymi
w kamkoder Sony DCR-VX2000. ,Odczytywanie” wody przez technologie
(,technology reads water” to cze$¢ motta, ktérym opatrzono slippingglimpse)
odbywalo si¢ takze na etapie postprodukcji realizowanej w programie AVID
Media Composer — korygujac kolory, zmieniajac kontrast oraz spowalniajac
ruchy wody, Ryan poprawil widoczno$¢ chreodow.

Chreody wodne z wybrzeza stanu Maine, ,odczytane” za pomoca tech-
nologii wideo, odegraty kluczowa role w procesie generowania tekstu slipping-
glimpse. Fragmenty filméw Ryana sa nie tylko tlem, na ktérym ukazuje si¢ kom-
ponent werbalny slippingglimpse — stowa poematu (zapisane — co nie jest bez
znaczenia — czcionka imitujaca pismo odreczne) zdaja sie poruszaé z nurtem
sfilmowanej wody: wraz z nim ulegaja miejscowym zawirowaniom, wytryskuja
ku gérze i opadaja z kroplami rozbryzgujacych sie fal. Efekt skorelowania glo-
balnego kinetyzmu tekstu slippingglimpse z dynamika zarejestrowanych kamera
wideo chreodéw wodnych osiagnieto dzigki implementacji oprogramowa-
nia napisanego przez Jaramillo, wzorowanego na technologii motion capture®.
Oprogramowanie to wykrywa ruch w obrazie w sposéb algorytmiczny, w opar-
ciu o analize zmian jasno$ci ekranowych pikseli, i na tej podstawie identyfikuje
ySciezki” chreodéw, ktdére — niczym atraktory w przestrzeni fazowej — przycia-
gaja ku sobie slowa pobierane losowo z tablic z jezykowymi samplami, wyselek-
cjonowanymi przez Strickland>. Kreujac strukture, ktéra nie uprzywilejowuje
zadnego z aktantow, tworcy slippingglimpse wykroczyli poza antropocentryczng
koncepcje komunikacji:

W poemacie slippingglimpse przypisaliémy jednakowe znaczenie ludzkim i nie-
-ludzkim jezykom. Nadalismy te sama range ludzkim i nie-ludzkim czytelnikom.
Takim nie-ludzkim czytelnikiem jest komputer, ale jest nim tez woda — ta sama
woda jest jednoczeénie nie-ludzkim tekstem, tekstem, na ktéry oddziatuje sita

5> Zob. N. Katherine Hayles, Distributed Cognition at/in Work. Strickland, Law-
son-Jaramillo, and Ryan’s , slippingglimpse”, ,Frame” 2008, no. 21, s. 19.
53 Ibidem, s. 18.
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grawitacji, tekstem, ktéry pomimo naglych zaburzen odnawia si¢ nieustannie za
sprawg struktur chreodycznych®* — wyjasniajg autorzy dziela.

755

W slippingglimpse ,technologia czyta wode™”, by ta z kolei mogta odczyty-
wa¢ tekst. W projekcie Cloud Tweets (2013) Davida Bowena w proces genero-
wania tekstu zaangazowane sa nie chreody wodne, lecz sunace po firmamencie
obloki, ktérych ruch $ledzi kamera wycelowana w niebo. Odpowiedni program
mapuje ten ruch na model klawiatury komputerowej. Obloki, przemieszczajac
sie, obejmuja swym obrysem kolejne sekwencje klawiszy, ,,aktywujac” je (odpo-
wiadajace klawiszom znaki pojawiaja si¢ w oknie wiadomo$ci na twitterowym
koncie o nazwie CLOUD TWEETS)*. ,Gdy dlugos¢ tekstu wiadomosci osia-
gnie limit 140 znakéw lub gdy chmura, ktérej ruch mapowany jest na klawia-
ture «zahaczy> o klawisz enter, wiadomos¢ trafia do sieci™’ — wyjasnia Bowen.
Warto nadmieni¢, ze w zrealizowanym w tym samym roku projekcie Fly Tweet
(2013) artysta przesunat jeszcze granice bio-techno-tekstowego eksperymentu,
obsadzajac w roli protagonisty kolonie ,twittujacych” much, zamknietych wraz
z klawiatura w akrylowej kuli*®.

Wrykorzystanie zjawisk naturalnych i przyrody ozywionej w charakterze
medium generatywnego nie jest praktyka nows, wystarczy przywola¢ ,rysujace
drzewo™ z projektu Tree Drawings (2005) Tima Knowlesa — projektu odczyty-
wanego przez Marcina Skladanka jako ,nostalgiczne nawiazanie do wczesniej-
szych i juz bezpowrotnie minionych praktyk, w ktérych sztuka tworzona byla
przez prawdziwa, niezdeterminowang i nieokielznang losowos$¢”®. W obsza-
rze literatury elektronicznej, zwlaszcza za§ w polu typograficznego designu,
wlaczanie w proces kreatywny czynnikéw srodowiska (zaréwno naturalnego,
jak i tego uksztaltowanego przez czlowieka) jest jednak weiaz rzadkim zjawi-

St Ibidem,s. 11.

55 Motto projektu brzmi: ,woda czyta tekst, tekst czyta technologie, technologia
czyta wode”.

6 Dawid Bowen, Cloud Tweets, https://twitter.com/cloud_tweets?lang=en
[dostep 23.12.2017].

37 Zob. informacja opublikowana na stronie projektu: http://www.dwbowen.
com/cloud-tweets/ [dostep 23.12.2017].

3% Zob. Ewa Wojtowicz, W strong doliny niesamowitosci. Wigcej niz teleobecnosc,
[w:] Bio-techno-logiczny swiat..., s. 24.

9 W projekcie Tree Drawings Tim Knowles przywiazat flamastry do zwisajacych
galezi drzewa w taki sposéb, aby ich przypadkowy ruch pod wptywem podmuchéw
wiatru pozwalal na odrysowywanie — na umieszczonej pod galeziami plycie, pokrytej

papierem — nieregularnych, chaotycznych linii”. M. Skladanek, op. cit., s. 102.
9 Ibidem.
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skiem, stad na uwage zasluguja takie inicjatywy, jak TDC Generator®' — strona
internetowa z mini-programem generujacym fonty, towarzyszaca kampanii
promujacej konkurs na najlepszy projekt typograficzny, organizowany kazdego
roku przez miedzynarodows organizacje The Type Directors Club®. Osoba
odwiedzajaca strone z generatorem TDC, przystepujac do realizacji wlasnego
projektu, wybiera jeden z fontéw z biblioteki Google Fonts (np. Droid Sans,
Bevan, Pirata One), okregla styl wypelnienia gliféw oraz stopien ich przezroczy-
sto$ci. Pozostalymi zmiennymi, wplywajacymi na wizualng zlozono$¢ i dyna-
mike generowanych form typograficznych, zarzadza algorytm, ktory przetwa-
rza dane powiazane z geolokalizacja uzytkownika TDC Generator. Mowa tu
zaréwno o danych statystycznych (gesto$¢ zaludnienia w danym obszarze znaj-
duje swe odzwierciedlenie w zageszczeniu ,molekul” wypelniajacych glify), jak
i tych danych, ktérych zrédlo stanowia zaréwno temporalne zjawiska fizyczne
(rejestrowane na biezaco informacje o sile wiatru skorelowane s3 ze sposobem,
w jaki rozdmuchiwane s3 ,molekuly” gliféw, gdy uzytkownik zblizy do nich
kursor), jak i zjawiska powigzane bezposrednio z obecnoscia cztowieka w $ro-
dowisku (natezenie ruchu ulicznego wplywa na barwe tla, na ktérym pojawiaja
sie generatywne glify). ,Wpisz stowo, wybierz font, styl oraz stopiei transpa-
rentnosci... i pozwdl, by otaczajacy Cie $wiat zdefiniowal reszte”® — zachecaja
tworcy, ktorzy swym projektem w intrygujacy sposoéb wlaczyli typografie gene-
ratywna w szerszy obszar praktyk sztuki wizualizacji danych.

4. Strategia polegajaca na kodowaniu/hodowaniu atomow
i molekul jezyka w biologicznym substracie
(biopoezja, poetyka genomiczna)

Ostatnia ze strategii ,0zywiania” jezyka, omawiana w niniejszym tekscie,
wyrasta bezposrednio z tradycji bioartu, ktérego tworzywem nie s — na co
zwraca uwage Marcin Sktadanek - ,cyfrowe reprezentacje zycia, ale molekuly

' Lee Maschmeyer, Thomas Wilder, Christopher McCaddon, Brett Renfer,
Gabe Benzur, TDC Generator, dokumentacja projektu, https://www.wearecollins.
com/work/tdc/ [dostep 27.03.2019]. Zob. takze informacje na stronie Archiwum
Type Directors Club, https://archive.tdc.org/news/entries-now-welcome-for-the
-annual-type-directors-club-competitions/ [dostep 27.03.2019].

2 Ibidem.

8 Ibidem.



376 Monika Gérska-Olesinska

DNA oraz zywe i «pOlzywe> komorki, tkanki i organizmy”*. Za ojca poezji in
vivo uznaje sie (nie bezdyskusyjnie®) Eduardo Kaca, autora manifestu biopoezji
(2002)%, redaktora hasta Biopoetry ujetego w publikacji encyklopedycznej The
Johns Hopkins Guide to Digital Media (2014), twérce szeroko komentowanego
poematu transgenicznego Genesis (1998-1999) — poematu, w ktérym kluczowa
role odegraly zmodyfikowane genetycznie bakterie Escherichia coli. Tworzac
Genesis, Kac wykorzystal plastycznos$¢ genetyczna paleczki okreznicy — z duza
latwoscia przyjmuje ona nie tylko geny innych szczepéw bakterii, ale i synte-
tyczny material genetyczny® — i zaimplementowal w jej mikroorganizmie pla-
zmid wraz ze sztucznym genem, w ktérym zakodowane zostalo zdanie z Ksiggi
Rodzaju. Stynna sentencje rozpoczynajaca sie stowami Let man have dominion
over the fish of the sea przettumaczono najpierw na alfabet Morsea, a nastepnie
przekonwertowano powstaly w wyniku tej translacji komunikat w sekwencje
nukleotydéw tworzacych odcinek DNA sztucznego genu — kropki z kodu Mor-
se’a zastapila cytozyna, kreski tymina, za$§ w miejscu odstepéw miedzy pojedyn-
czymi znakami i przerw pomig¢dzy wyrazami pojawily si¢ odpowiednio guanina
i adenina®. Zmodyfikowane genetycznie bakterie z zaszyfrowanym w nich

¢ M. Sktadanek, op. cit., s. 188. Por. Monika Bakke, Bio-transfiguracje. Sztuka i es-
tetyka posthumanizmu, Poznan 2010, s. 179-180.

% Wedlug Davida Jhave Johnstona za prekursora poetyki genomicznej powinno sie
uznawa¢ Joe Davisa, ktory w 1996 r. zakodowat w sekwencji nukleotydéw DNA paleczki
okreznicy starozytny symbol ptodnosci (prace, o ktérej mowa — Microvenus — pokazano
na festiwalu Ars Electronica dopiero w roku 2000). Zob. D.J. Johnston, Aesthetic Ani-
mism..., s. 81. Por. Joe Davis, Monsters, Maps, Signals and Codes, [w:] Dmitry Bulatov,
Biomediale. Contemporary Society and Genomic Culture, Kaliningrad 2004, http://biome
diale.ncca-kaliningrad.ru/?blang=eng&author=davis [dostep 23.12.2017].

% Manifest zostal opublikowany po raz pierwszy w 2003 r. w antologii Cyber-
text Yearbook 2002-2003, zredagowanej przez Markku Eskelinena i Raine Koskimeg,
nastepnie byl wielokrotnie przedrukowywany — miedzy innymi w antologii tekstow
Media Poetry. An International Anthology, zredagowanej przez Kaca. Eduardo Kac, Bio-
poetry, [w:] Media Poetry: An International Anthology, ed. Eduardo Kac, Bristol, Chi-
cago 2007, s. 191-196.

¢ Eduardo Kac, Biopoetry, [w:] The Johns Hopkins Guide to Digital Media, eds. Ma-
rie-Laure Ryan, Lori Emerson, Benjamin J. Robertson, Baltimore 2014, s. 41-42.

% Zmodyfikowane genetycznie szczepy Escherichia coli sa wykorzystywane do
produkeji insuliny identycznej z ludzka.

% Szczegdlowy opis projektu znajduje si¢ na stronie artysty: http://www.ekac.
org/geninfo.html. Por. Eduardo Kac, Bio art: od ,Genesis” do ,Natural History of Enig-
ma”, ttum. Mariola Sutkowska-Janowska, ,Folia Philosophica” 2010, nr 28, s. 13-37.
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tekstem umieszczono w szalce Petriego, tuz pod lampa emitujacy szkodliwe dla
DNA promienie UV, ktérej praca sterowali internauci:

Eduardo Kac nie tyle stworzyl pewien obiekt o walorach estetycznych, co wy-
kreowal sytuacje spoleczna, poddajac jej znaczenia odpowiedniej ,orkiestracji”.
Internauci odwiedzajacy strone projektu, powodowali zmiany w dziele [...]
Aktywujac promienie ultrafioletowe, wplywali na proces naturalnej mutacji ge-
netycznej E. coli, stajac sie tym samym wspotautorami poematu. Doprowadza-
jac do sytuacji, w ktorej globalna spoteczno$¢ odbiorcéw przejela kontrole nad
procesem mutacji, przebiegajacym w srodowisku Genesis — kreujac przestrzen,
w ktorej dzialania tejze spolecznosci odbijaly si¢ w sposéb bezpoéredni na ksztal-
cie tekstu biblijnej narracji o stworzeniu $wiata — Kac zmusil jej poszczegélnych
czlonkéw do przemyslenia kulturowej tradycji (lub zastanowienia si¢ nad faktem
,wymazywania” tejze tradycji) w kontekscie, jaki stwarza gwaltowny rozwéj bio-
technologii. Do$wiadczenie kolektywnego ksztaltowania procesu ewolucyjnego,
przebiegajacego w naczyniu laboratoryjnym o ksztalcie spodka, uéwiadomito od-
biorcom, ze konsekwencji postuzenia sie konkretng technologia nie da sie w pel-
ni przewidzie¢ [gdy pod koniec wystawy ponownie odkodowano sentencje
z Ksiggi Rodzaju zakodowang w DNA E. coli, okazalo sig, Ze jej tekst obarczony
jest usterkami — MG-O]. Osoby wkraczajace do salki wystawienniczej, w ktd-
rej prezentowano Genesis, mogly z kolei przyja¢ odmienny od internautéw punkt
widzenia, sytuujac siebie w pozycji bakterii, poddawanej wplywowi szkodliwego
promieniowania (skojarzenie z promieniowaniem, ktére szkodzi nam, wnikajac
przez dziure w warstwie ozonowej, narzuca si¢ natychmiast)™.

E. coli nie jest jedynym mikroorganizmem wykorzystywanym przez ,bio-
poetéw”. Christian Bok, autor Xenotextu”', eksperymentowal — w poczatkowej
fazie prac nad swym monumentalnym projektem — z ekstremofilng bakteria
Deinococcus radiodurans, niezwykle odporna na dziatanie zaréwno wysokich
temperatur, jak i promieniowania gamma oraz wszelkich substancji toksycz-
nych; ta samg, w ktérej genomie Pak Chung Wong, poszukujacy alternatyw-
nych sposobéw archiwizacji i transmisji dziedzictwa kulturowego, umiescit

70 Steven Tomasula, (Gene)sis, [w:] Eduardo Kac: Telepresence, Biotelematics, and
Transgenic Art, eds. Peter T. Dobrila, Aleksandra Kostic, Maribor 2000, s. 85-96. Ar-
tykul jest dostepny w wersji elektronicznej: http://www.ekac.org/tomasulgen.html
[dostep 23.12.2017].

"t Zob. Christian Bok, The Xenotext Experiment, ,SCRIPTed” 2008, vol. S, no. 2,
s. 228-231; https://script-ed.org/wp-content/uploads/2016/07/5-2-Bok.pdf [dostep
23.12.2017]; por. Monika Gérska-Olesiriska, Transliteratura? Uwagi wstepne, ,Przeglad
Kulturoznawczy” 2014, t. 19 (1), s. 1-10.
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plazmid z zakodowanymi stowami piosenki Its a Small World (After All)™.
Podczas gdy Wong potraktowat ekstremofila instrumentalnie, czyniac zen nie-
zwykle trwaly ,biopojemnik” na informacje przekazywane przysztym poko-
leniom, Bok widzial w bakterii-Conanie (taka zartobliwa nazwe nadali Deino-
coccus radiodurans naukowcy) wspéttworce dziela, probujac doprowadzi¢ do
sytuacji, w ktdrej po implementacji ,sztucznego genu” z zaszyfrowanym krot-
kim wierszem (szyfrowanie odbywalo si¢ poprzez przypisywanie odpowied-
nich liter alfabetu wybranym trypletom nukleotydéw kodujacym aminokwasy
w sekwencji DNA) bakteria odpowiedziataby ekspresja owego genu, produku-
jac proteing, z ktdrej struktury daloby sie ,odczyta¢” zupelnie inny juz utwoér’.
W toku eksperymentu okazalo si¢ jednak, ze Deinococcus radiodurans wszedt
w role niezwykle surowego redaktora-wydawcy, nie za$ partnera w literackim
performansie, poniewaz niemal natychmiast metabolizowal zwijane biatko,
identyfikujac je jako wadliwe, tym samym uniemozliwiajac odczytanie nowo
powstalego poematu. Ostatecznie eksperyment z ,maszyna” Xenotextu zakon-
czyt si¢ sukcesem, jednak dopiero wtedy, gdy Bok zastapit bakterig-Conana
paleczka okreznicy.

Wizja ,pismiennictwa mikrobiologicznego” wydaje si¢ $miala, niemniej
nie oryginalna. Warto w tym miejscu przypomnie¢ wydana po raz pierw-
szy w 1973 1. Wielkos¢ urojong Stanistawa Lema, a konkretnie zawartg w niej
przedmowe do fikcyjnej ksiazki autorstwa Reginalda Gullivera pod tytulem
Eruntyka, w ktérej ,opisano” doswiadczenia wykonywane w celu wzbudzenia
w koloniach bakterii umiejetnosci wyrazania sie¢ w pismie”. Uwazny czytelnik

7> Pak Chung Wong, Kwong-Kwok Wong, Harlan Foote, Organic Data Memory
Using the DNA Approach, ,Communication of the ACM” 2003, vol. 46 (1), s. 95-98.

73 Zob. M. Gérska-Olesinska, Transliteratura?..., s. 3-8.

" ,R. Gulliver przedstawia si¢ w pierwszym rozdziale jako filozof dyletant i bak-
teriolog amator, ktory jednego dnia [ ... ] postanowil nauczy¢ bakterie jezyka angiel-
skiego. Impuls byl natury przypadkowej. W kluczowym dniu wyjmowal z termosta-
tu szalki Petry’ego, owe plaskie szklane naczynka, w ktérych hoduje sie na agarowej
zelatynie bakterie in vitro. Do tej pory bawit sie¢ tylko, jak powiada, bakteriologia, bo
uprawial ja jako rodzaj konika, bez pretensji czy nadziei na jakowe$ odkrycia. Lubit
po prostu, przyznaje, obserwowa¢ wzrost drobnoustrojéw na podscielisku agarowym:
zadziwiala go «zmy$lno$é» niewidzialnych «roslinek» tworzacych na metnawym
podlozu kolonie wielko$ci gtéwki od szpilki. Aby zbada¢ skuteczno$¢ $rodkéw prze-
ciwbakteryjnych, nanosi si¢ rozmaite takie $rodki na agar — pipetka lub maczakiem;
tam, gdzie objawiaja swe dzialanie, agar pozostaje wolny od bakteryjnego nalotu. Jak
to czasem robia laboranci, R. Gulliver, umoczywszy watke w antybiotyku napisal nig
na gladkiej powierzchni agaru «Yes>. Napis ten, niewidzialny, w nastepnym dniu una-
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Witepu do Eruntyki odnajdzie posrdd ,Lemowych konceptow” opisy strategii
bliskich tym, ktére Eduardo Kac ,wpisal” w stynny manifest biopoezji”>. Mozna
by wrecz zaryzykowa¢ stwierdzenie, ze Lem Wstgpem do Eruntyki antycypuje
projekt biopoezji.

Dziet ,poetyki genomicznej” zrealizowano dotad niewiele. Jak stwierdzit
David Johnston, trudno byloby napisa¢ w oparciu o ich analize powazny trak-
tat o poezji molekularnej. Niemniej ,pobudzaja one wyobraznie i pokazuja,
e «uprawianie» poezji w biologicznym substracie jest mozliwe [ ... ] splata-
jac tekst z biologia molekularng, antycypuja radykalng zmiane materialnosci
[literatury - MG-O]"".

kKK

Wyodrebnione w niniejszym tekscie cztery strategie ,ozywiania” jezyka,
polegajace odpowiednio na ,ozywianiu” liter i stéw za pomoca algorytméw
inspirowanych biologicznie, ,pobudzaniu” gliféw do Zycia energia i sygnatami
plynacymi z ludzkiego ciala (mowsa, energia kinetyczna, biosygnatami), wiacza-
niu w proces generowania fontéw/tekstow sit przyrody (zjawisk pogodowych,
ozywionej materii, etc.) oraz kodowaniu i hodowaniu atoméw i molekut jezyka
w biologicznym substracie (biopoezja, poetyka genomiczna) nie wyczerpuja
calego bogactwa wszystkich tych eksperymentéw artystycznych, ktére zmu-
szaja odbiorce do przemyslenia podstawowych kwestii zwiazanych z ontolo-
gia jezyka w bio-techno-logicznym $wiecie. Zaprezentowane tu zestawienie
— powstale w efekcie kilkuletniej obserwacji pola literatury elektronicznej oraz
dokonan twoércéw zajmujacych sie eksperymentalng typografia — ma charakter
otwarty.

ocznil sig, poniewaz intensywnie rozmnazajace si¢ bakterie pokryly gruzetkami kolo-
nii caly agar z wyjatkiem $ladu, jaki pozostawil maczak uzyty niczym piéro. Wtedy to,
twierdzi, przyszlo mu po raz pierwszy do glowy, ze ten proces mozna by odwréci¢”
(Stanistaw Lem, Reginald Gulliver, ,Eruntyka”, [w:] idem, Biblioteka XXI wieku. Golem
XIV, Warszawa 2009, s. 27).

7> Rzeczywistg implementacje metody bliskiej tej, ktora opisal Lem, przynosi
projekt tzw. metafor metabolicznych ujetych w punkcie nr 18 manifestu biopoezji spi-
sanego przez Kaca (E. Kac, Biopoetry ..., s. 194).

76 D.J. Johnston, Aesthetic Animism ..., s. 82.
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Anna Nacher

SZTUKA DZWIEKU - CHOREOGRAFIA
ODMIENNYCH STANOW MATERIALNOSCI

W jednym z wywiadéw Carsten Nicolai wspomina poczatki swojej $ciezki
artystycznej. Mowi o tym, jak dZzwigk stat sie dla niego materiatem, ktéry zaczat
stopniowo wlacza¢ w instalacje, myslac jednoczeénie o uwolnieniu od sytuacji
wystepu. Posta¢ muzyka na scenie miata by¢ zastapiona elementami wizualnymi
traktowanymi jednak nie w charakterze towarzyszacych obrazéw, ale raczej jako
abstrakcyjne formy wizualne generowane przez sam dzwiek w chwili jego emi-
sji'. Wydawatoby si¢ wiec, ze projekty Nicolaia mieszcza si¢ w znanej, syneste-
tycznej tradycji eksplorowania relacji miedzy dzwiekiem i obrazem obejmuja-
cej m.in. film abstrakcyjny (zwlaszcza tzw. Augenmusik sygnowana nazwiskami
Oskara Fischingera, Waltera Ruttmanna, Hansa Richtera czy Vikinga Egge-
linga). Ten trop interpretacyjny jest jednym z najczesciej wykorzystywanych
w omdwieniach twdrczosci Nicolaia, co nie zaskakuje wobec faktu, ze artysta
jest mocno zainteresowany geometria i wzorami wizualnymi. Bert Rebhandl na
tamach ,Frieze” pisat przy okazji jednej z wezesnych prac Nicolaia, frozen water
(1999-2001), ze ucielesnia ,mikrokosmos calego projektu Carstena Nicolaia:
doswiadczenie niedostepne w jednym ludzkim rejestrze zmystowym moze si¢
odsloni¢ w innym. Oko «widzi» dzwigk, ale wlasciwy wzdr na powierzchni
wody jest tak krotkotrwaly, ze mozna go uchwyci¢ tylko za pomoca mikroskopu
lub fotografii™.

Przygladajac sie¢ wybranym projektom sztuki dzwieku (nie tylko Nico-
laia), sprobuje jednak podazy¢ nieco inng $ciezka: skoncentruje sie nie tyle na
doswiadczeniu zmystowym i uruchamianiu niezwyklych przestrzeni sensual-
nych poza okulocentryzmem (to popularny trop w analizach sound artu), ale

' The Creators Project, Physicist of Sound. Carsten Nicolai, http://thecreator
sproject.vice.com/creators/ carsten-nicolai [dostep 12.06.2016].

* Bert Rebhandl, Good vibrations, ,Frieze”, 10.09.2003, https://frieze.com/ar
ticle/good-vibrations [dostep 14.06.2016].
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sprobuje nakresli¢ projekt sztuki dZzwieku, ktéra bada zréznicowane modusy
materialno$ci, rozciagajace si¢ w kontinuum miedzy obiektem fizycznym
a oscylacja (wibracja) czy polem energetycznym. Jest to zarazem rozumienie
materialno$ci, ktore nie ogranicza si¢ do redukcjonizmu o kartezjariskiej prowe-
niencji — czyli przekonania sprowadzajacego caly palete zjawisk do tych, ktore
maja wyjasnienie w podstawowych prawach fizyki i s3 mierzalne®. Chodzi réw-
niez o materialnog¢, ktéra nie jest ograniczana do ludzkiej dziatalnosci (w tym
takze sensotworczej). Jak pisze Jane Bennett, idzie o

podkreslenie sprawczej roli sit poza ludzkich (dzialajacych w naturze, w ludzkich
ciatach i artefaktach) w charakterze przeciwwagi dla narcystycznego impulsu
ludzkiego jezyka i my$lenia®*.

Projekty, do ktorych chce sie odwolaé, sa jednoczes$nie przeciwwaga
w znacznie mocniejszym znaczeniu niz zaklada to Bennett: trudno bowiem
zgodzi¢ si¢ z dalsza czescia jej wywodu, kiedy pisze, ze odrobina antropomor-
fizacji — polegajaca na przekonaniu, ze ludzkiej sprawczosci odpowiada jakas
analogia w $wiecie natury — mialaby by¢ strategia leczenia owego narcyzmu’.
Podstawowe pytanie, jakie nasuwa sie przy tej okazji, brzmialoby bowiem
nastepujaco: jak moglibysmy pomysle¢ sprawczo$¢ poza tym radykalnym
podzialem na cztowieka z jednej i $wiat pozaludzki z drugiej strony? Sadze, ze
jest to jednoczesnie pytanie kluczowe réwniez dla rozumienia materialnosci,
ktore pozwala uwzgledni¢ fenomeny wymykajace sie prawom klasycznej fizyki
— nacisk pada bowiem nie tyle na cechy fizyczne, ale raczej na materializacje
jako dynamiczny, emergentny proces, i na wywolywane w jego trakcie efekty.
Nic dziwnego zatem, ze siega¢ bede do narracji i wyjasnien sytuujacych sie
raczej na marginesach nowoczesnej nauki, w ambiwalentnym obszarze czgsto
traktowanym nieco protekcjonalnie jako tani mistycyzm spod znaku New Age.
Czeéciowo tylko moje podejécie miesci si¢ w programie ,nowych materiali-
zmoéw’, tak jak kresla go Diane Coole i Samantha Frost we wstepie do waznej
antologii® — gléwnym przedmiotem mojego zainteresowania pozostaje bowiem
jednak domena rozwazan sytuujaca si¢ na pograniczach estetyki.

3 James Ladyman, Things Aren’t What They Used To Be: On the Immateriality of
Matter and the Reality of Relations, [w:] Realism Materialism Art, eds. Christoph Cox,
Jenny Jaksey, Suhail Malik, Berlin 2018.

* Jane Bennett, Vibrant Matter. A Political Ecology of Things, Durham-London
2010, s. xvi.

5 Ibidem.

¢ Diane Coole, Samanta Frost, Introducing the New Materialisms, [w:] New Ma-
terialisms: Ontology, Agency, and Politics, eds. Diane Coole, Samanta Frost, Durham-
London 2010.
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Wzory na powierzchni

Jezeliprzyjaé, ze wizualizacja oparta na materializacji fali dZwiekowej nalezy
do czolowych strategii artystycznych Nicolaia, to na czolo wysuwaja sie prace
oparte o zasady cymatyki — nurtu badan zainteresowanego ta kymatika, ,mate-
rig zwigzana z falami”’, zwlaszcza za$ z powtarzalno$cia i rytmem wystepowa-
nia wzorcéw towarzyszacych zjawiskom o charakterze wibracyjnym (przyblize
ten szczegolny obszar aktywno$ci z pogranicza nauki, paranauki i mistycyzmu
w dalszej czesci). Wpisuje si¢ to zreszta w jego filozofie artystyczna oparta na
wielokrotnie przez twoérce deklarowanym zainteresowaniu relacja miedzy wzor-
cem i odstepstwem (czy raczej — nalezaloby powiedzie¢ bardziej ogélnie — mie-
dzy dwoma przeciwstawnymi biegunami®), generatywnymi regutami o cha-
rakterze praw matematycznych czy zasadami geometrii. Mieszcza si¢ w tym
obszarze zwlaszcza: wspomniany juz projekt frozen water, bedaca jego swoista
kontynuacja praca Milch/Milk (2000), o rok pézniejsza Snow Noise (2001)
oraz wellenwanne (2001/2003/2008) i wellenwanne Ifo (2012). Ten pierwszy
polegal na wykorzystaniu sinusoidalnej fali dZwiekowej niskiej czestotliwosci
spoza zakresu ludzkiej styszalnosci do wzbudzenia wzoréw widocznych na
powierzchni wody w szklanym pojemniku z woda, usytuowanym przed glosni-
kami. Zmiana czestotliwosci oznaczata zmiane — lub zanik — rysujacych sie na
powierzchni wzoréw. W tym przypadku odbiorcy nie moga dzwigku uslyszec,
ale moga zobaczy¢ jego dzialanie. Jak juz wspomnialam, swego rodzaju konty-
nuacja byta praca Milch/Milk, w ktérej podobnym zabiegom zostalo poddane
mleko (substancja o innej gestoéci niz woda, co przektada sie na odmiennosé
proceséw fizycznych skutkujacych innymi niz w przypadku wody wzorami
obserwowanymi na powierzchni). W serii wellenwanne ponownie mamy wode
znajdujaca sie na metalowych tacach umieszczonych na czterech gloénikach,
ktore emituja kompozycje zawierajace czg$ciowo nieslyszalne dla ludzkiego
ucha rejestry dzwigkowe. Kazda z nich w rézny sposéb strukturuje zmienne
wzory na powierzchni wody. wellenwanne Ifo jest oparta na tej samej zasadzie,
ale wzorce powstajace na powierzchni wody s3 synchronizowane za pomoca
stroboskopu tak, ze wchodza ze sobg we wzajemne interferencje, a $wietlne
refleksy sa wyswietlane na zamieszczonym dodatkowo ekranie. By¢ moze
najbardziej znaczaca z punktu widzenia badai nad emergentng i dynamiczna
materialnoscia zjawisk jest praca Snow Noise. W tym przypadku widzimy trzy

7 Jeff Volk, Publisher’s Confession, [w:] Hans Jenny, A Study of Wave Phenomena
and Vibration. Revised Edition, Newmarket 2001, s. 8.

¥ Federico Florian, Carsten Nicolai Interview, ,Klatmagazine”, 29.10.2012, http://
www.klatmagazine.com/en/art-en/carsten-nicolai/33766 [dostep 18.06.2016].
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pojemniki umieszczone na urzadzeniach schladzajacych, ktére powoduja, ze
woda zaczyna formowac sie¢ w krysztalki $niegu — calemu procesowi towarzy-
szy $ciezka dZzwiekowa, ktorej specyfika wibracyjna wplywa na ksztalt i formy
wytwarzanych krysztatéw. Stworzenie sytuacji formowania si¢ czastek $niegu
w warunkach laboratoryjnych jest jednoczeénie dla Nicolaia badaniem wyla-
niania si¢ emergentnych, zlozonych systeméw — inspiracje czerpie w tym przy-
padku z badan nad sztuczng inteligencja, a zwlaszcza dociekan nad ksztaltowa-
niem si¢ skomplikowanych, sieciowych zjawisk’.

Innym wspélczesnym artysta, ktéry wykorzystuje cymatyke (i w odréznie-
niu od Nicolaia wprost si¢ do niej odwoluje w tytule pracy), jest Suguru Goto.
Jego Cymatics (przygotowane we wspélpracy z organizacja biznesowa z Turynu,
Torino Chambers of Commerce and Industry) z 2011 r. moze wlaéciwie stu-
zy¢ za ilustracje jej zasad (nawet jesli japonski artysta nie powoluje sie ani na
jednego z pionieréw badan cymatycznych, Ernsta Florensa Friedricha Chlad-
niego, ani na prace Hansa Jenny’ego). Wzory pojawiajace si¢ na powierzchni
wody oraz cieczy nienewtonowskich (plynéw, ktére nie spelniaja zasad prawa
hydrodynamicznego Newtona) moga by¢ generowane przez publicznoéé gale-
rii, gdyz caly system jest wyposazony w podlaczony don tablet, umozliwiajacy
wybor okreslonej czestotliwosci, zmieniajacej oczywiscie formy i zachowanie
cieczy. Tutaj interesujacym elementem jest kwestia slyszenia — czestotliwosci
spoza ludzkiego spektrum wywotuja jednak ruchy wody, ktére staja si¢ gtow-
nym styszalnym elementem instalacji.

Cymatyka jest nieco ambiwalentnym obszarem, na ktérym $cieraja sie
zagadnienia fizyki drgan, praktyka artystyczna, zastosowania terapeutyczne oraz
nurty ezoteryczne siggajace po matematyczne podstawy harmonii muzycznych
czy poszukiwania naturalnej symetrii. Niektorzy byliby zapewne sklonni skatalo-
gowac ten obszar jako przejaw newage’owego populizmu, zwlaszcza w odniesie-
niu do szerokiego ruchu terapii dZzwiekiem czy zastosowania naturalnych syme-
trii w animacji oraz holografii, grupujacego si¢ wokot Johna Stuarta Reida i jego
strony Cymatics'. Sadze jednak, ze warto przyjrze¢ si¢ temu niejednoznacznemu

® Wérdd tych inspiracji wymienia si¢ zaréwno ksiazke Stephena Wolframa
poswiecong temu, jak zlozonos¢ jest generowana poprzez iteracje zupelnie prostych
regul, co uciele$niaja automaty komérkowe, m.in. Johna Conwaya Game of Life, jak
i prace Takashiego Ikegamiego czy zainteresowanego procesem powstawania $niegu
i lodu japonskiego fizyka Ukichiro Nakaya’i. Por. B. Rebhand], op. cit.; Stephen Wol-
fram, A New Kind of Science, Champaign 2002; Takashi Ikegami, Takashi Hashimoto,
Active Mutation in Self-Reproducing Networks of Machines and Tapes, ,Artificial Life”,
Spring 1995, vol. 2, no. 3; Ukichiro Nakaya, Snow Crystals. Natural and Artificial, Cam-
bridge 1954.

10 Zob. Cymatics, http:/ /www.cymatics.co.uk [dostep 25.06.2016].
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obszarowi jako miejscu, gdzie rekonfigurowane sa nasze przekonania i kulturowe
narracje na temat materii i materializacji, naczelnym zas aktorem tej zmiany nar-
racji staje si¢ dZwiek i jego sposob dzialania w przestrzeni.

Inicjatorem nowszych eksperymentéw cymatycznych byl zainspirowany
praktyka Rudolfa Steinera (to jeden z powodéw, dla ktérych jego dociekania
s3 sytuowane raczej na marginesach nauki) szwajcarski fizyk Hans Jenny, ktéry
zreszta podsunal takze sama nazwe. Poslugiwal si¢ niezwykle prostym aparatem
badawczym: substancje o réznej gestosci i stanie skupienia byly umieszczane
na metalowej plycie lub membranach przytwierdzonych do krysztalowego
oscylatora, ten za$ byt polaczony z piezoelektrycznym generatorem fal o réznej
czestotliwos$ci. Czasami Jenny wykorzystywal fale dzwiekowa bedaca pochodna
ludzkiego glosu. Szwajcar powolywat si¢ przy tym na znacznie wczesniejsze
eksperymenty niemieckiego fizyka i muzyka z przelomu XVIII i XIX w., Ern-
sta Florensa Friedricha Chladniego, nazywanego czasem ,ojcem akustyki’, ze
wzgledu na jego pionierskie badania nad rozchodzeniem sie fali dZwigkowej
w metalu, opublikowane w 1802 r. w studium Die Akustik''. Chladni zaintereso-
wal sie m.in. tym, jak fala wibracyjna rozchodzi si¢ w metalowych plytach i pre-
tach. W tym celu pocierat smyczkiem metalowe talerze, na ktérych umieszczat
rozne substancje. Dzialajace w materiale wibracje powodowaly, ze substancje
ukladaly sie w geometryczne wzory. Chladni takze nie byl zreszta pierwszy, jesli
chodzi o zainteresowanie geometrycznymi efektami dzialania fali wibracyjnej
— swoje inspiracje czerpal z prac m.in. Georga Friedricha Lichtenberga (na trop
naprowadzity go zwlaszcza tzw. figury Lichtenberga bedace pochodna dziala-
nia elektrycznosci), Leonharda Eulera i Daniela Bernouilliego'. Jest przy tym
zapewne nie bez znaczenia, ze w Chladnim mozna byloby upatrywa¢ polacze-
nia dziatania naukowego z aspektem performerskim: jego objazdowe prezenta-
cje naukowe byly fuzja koncertu (zaprojektowal specjalny instrument), pokazu
naukowego i widowiska rozrywkowego".

Jenny byl zainteresowany nie tylko katalogowaniem wizualnych figur
pochodzacych z poddania substancji dziataniom wibracji o réznych czesto-
tliwoéciach i réznej sile impulsu. Interesowal go takze aspekt dynamiczny

""" Ernst Florens, Friedrich Chladni, Die Akustik, Leipzig 1802, http://www.e-
rara.ch/zut/content/pageview/1335745 [dostep 25.06.2016].

"2 Thomas Bey, William Bailey, Other ‘Convergencies’: Hans Jenny and Carsten
Nicolai explore Cymatics and Synesthesia, ,Rhizome”, 6.08.2008, http://rhizome.
org/editorial /2008/aug/06/other-convergences-hans-jenny-and-carsten-nicolai-/
[dostep 10.07.2016].

Y Hasto Ernst Chladni w: Monoskop.org, https://monoskop.org/Ernst _Chlad-
ni [dostep 10.07.2016].
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i transwersalny, czyli to, jak jedne struktury morfuja w inne pod wplywem
zmiany parametréw czynnikéw stosowanych podczas eksperymentéw, zwlasz-
cza w sytuacjach, w ktérych nalozenie dziatania kilku Zrédel impulsu wywoly-
walo interesujace interferencje. Jak pisal: ,Jest wiec mozliwe nie tylko wytwa-
rzanie wzorcOw wibracyjnych i badania praw, ktérym si¢ podporzadkowuja,
ale takze — a moze zwlaszcza — doktadniejsze zbadanie przechodzenia jednych
figur w drugie”'*. Podkreslal, ze jesli dwa tony sa wytwarzane przy uzyciu cze-
stotliwo$ci, ktdre interferuja ze soba, figury Chladniego nabieraja pulsacyjnych
wlasnoscii staja sie formami dynamicznymi, oscylujac migdzy dwiema figurami
i dajac caly zestaw stadiow posrednich. Aspekt synestetyczny nie byl oczywi-
$cie Jenny’emu obcy. Znaczace jest zwlaszcza zdanie, ze cymatyka powoduje, iz
,widzimy to, co slyszymy i styszymy to, co widzimy”".

Tradycja Chladniego, naukowca-performera, zostala podtrzymana — w 1968 r.
prace Jenny'ego byly pokazane w nowojorskiej galerii IBM, gdzie prezentowano
m.in. fotografie poszczegdlnych figur oraz 25-minutowy kolorowy film autorstwa
Hansa Walza. Testowano — w charakterze sygnaléw uruchamiajacych wzory — m.in.
Toccatg i Fuge d-moll Jana Sebastiana Bacha i Symfoni¢ Jowiszowq Wolfganga Ama-
deusza Mozarta. Wystawie towarzyszylo wydawnictwo Guide to Exhibition, ktore
dostarczalo naukowego wyjasnienia’é. Jak jednak pisal w swoim studium Jenny,
gléwne zadanie polegalo na uczynieniu przedmiotem doswiadczenia energii wibra-
cyjnych, ktére wymykaja si¢ obliczeniom: ,Rezonanse struktur, ktérych wibracyj-
nych moduséw nie mozna obliczy¢, lub mozna obliczy¢ je tylko w przyblizeniu, staja
si¢ w ten sposob dostepne doswiadczeniu™”. A wigc przedmiotem do$wiadczen
bylby nie tyle obszar doznan synestetycznych, ile raczej sposéb na uwidocznienie
tego, co nie tylko niewidzialne, ale takze niemozliwe do uchwycenia za pomoca
jezyka matematyki. Warto tutaj doda¢, ze rozmaite wskazniki (wprowadzenie wody
zamiast piasku w charakterze substancji poruszajacej si¢ na plycie czy membranie)
pokazywaty odmienne funkcje czy warianty pola wibracyjnego, co Jenny uchwycit
za pomocg aplikacji efektu stroboskopu.

'* H. Jenny, op. cit., s. 22.

5 Ibidem.

16 Jacob Deschin, Science Vibrates to Make Pictures, ,New York Times”, 28.04.1968,
http://timesmachine.nytimes.com/timesmachine/1968/04/28/91227872.html?
pageNumber=210 [dostep 14.07.2016].

7 H. Jenny, op. cit., s. 27.
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Diwigk — choreografia odmiennych stanéw materialnosci

Niemala czes$¢ prac zaliczanych dzisiaj do sound artu koncentruje si¢ na
materializacji tego, co pozostaje poza zwyklym ludzkim aparatem percepcyjnym
(lub tez rekonfiguruje go w taki sposdb, by widoczne stawaly sie niezauwazalne
wezeéniej fenomeny). Do pionierskich prac tego rodzaju naleza na przyklad
instalacje dzwigkowe Bernharda Leitnera, ktéry za pomoca dzwieku tworzy
cale uklady architektoniczne, nie pomijajac takze kwestii rezonansu zachodza-
cego w ludzkim ciele i kwestii ucielesnienia dzwigku (symptomatyczne s tutaj
np. prace Soundcube [1969 i 1970], Ton Schleuse i Ton Linien, Abfallend [obie
2 1971], Ton Feld 1, Ton-Réhre [1973]). Jak pisze w manifescie:

Moja praca dotyczy dzwigckowo-fizycznego do$wiadczenia przestrzeni i obiek-
tow, ktore sg okreslane co do formy i zawartoéci przez ruch dzwieku. Gléwnym
przedmiotem zainteresowania jest relacja miedzy skonstruowanymi strukturami
dzwigkowymi a ludzkim ciatem. Skala rozciaga si¢ migdzy matymi przedmiota-
mi aplikowanymi bezposrednio na ciato a wielkowymiarowymi przestrzeniami
architektonicznymi'®.

Takze znana praca Laurie Anderson, Handphone Table (1978), uwidacz-
niala formy przewodzenia dzwicku w szeregu materialéw, spoéréd ktérych
znaczacym bylo ludzkie cialo i uklad kostny (odbiorcy sa zapraszani do stucha-
nia za pomoca wlasnego ciala — w specjalnie zbudowanym stoliku znajduja sie
otwory na lokcie: kiedy po umieszczeniu ich w zaglebieniu przymyka sie uszy,
slycha¢ uprzednio zarejestrowany dzwiek przetransponowany na sygnaly elek-
tryczne i wzmocniony przez elementy umieszczone w zaglebieniach). Projekty
cymatyczne Nicolaia miescilyby sie wiec raczej w takiej tradycji — dzwieku,
ktory projektuje choreografie odmiennych stanéw materialnoéci, relacjonuje
wibracyjne efekty na pograniczu ciat statych, powietrza, otwartych przestrzeni
ograniczonych $cianami, zdaje sprawe z rezonanséw i interferencji, ktorym
podlegaja wszystkie materiaty, wlaczajac w to ludzkie ciato, eksploruje zlozone
architektury form materialnosci, ktére jezyk matematyki jest w stanie uchwyci¢
tylko czesciowo.

Whbrew newage'owym konotacjom, badania cymatyczne inspirowaly nie
tylko zainteresowanych terapia dZzwigkiem czy geometria mistyczng. Byly kon-
tynuowane m.in. w ramach Center of Advanced Visual Studies przez Gyorgy
Kepesa w MIT. Inspiracja figurami Chladniego i pracami Jenny’ego jest znako-
micie widoczna w instalacji Alvina Luciera The Queen of South z 1972 r.: Lucier

'8 Bernhard Leitner, Ton-Raum-Manifest, New York 1977, http://www.bern
hardleitner.at/texts [dostep 14.07.2016].
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zreszta najwyrazniej zafascynowany byl nie tyle mozliwo$ciami wizualizacyj-
nymi, ile wla$nie wewnetrzng dynamika procesu, na ktéry sklada sie wiele czyn-
nikéw (sila i rodzaj emitowanego sygnalu, srodowisko, w ktérym rozchodzi sie
fala, material, z ktérego wykonana jest membrana lub ptyta, materiat stosowany
jako induktor), co ostatecznie prowadzi do sytuacji, ktéra dla Jenny’ego byla
egzemplifikacja zlozonosci generowanej z kilku stosunkowo prostych regut.
W tekstowej partyturze, bedacej podstawa kompozycji, odnajdujemy instruk-
cje dla performerow:

Spiewaé, méwi¢ lub gra¢ na akustycznych lub elektronicznych instrumentach
w taki sposob, aby aktywowane zostaly metalowe plyty, membrany bebndw,
tafle ze szkla lub z dowolnego drewna, miedzi, stali, kartonu, ceramiki lub inne
responsywne powierzchnie, na ktorych umieszczono piasek kwarcowy, sole
srebra, cukier, opitki zelaza, ziarna zb6z lub inne podobne materiaty odpowiednie
dla uwidocznienia efektéw dzialania dzwigku.

I dalej kompozytor instruuje:

W miare, jak umieszczony na membranach material odpowiada zakléceniom
wywolanym przez dzwieki w wibrujacych mediach, obserwowa¢ podczas grania
stale koncentryczne wariacje w okraglych obiektach, réwnolegle i przeciwlegte
wariacje na powierzchniach prostokatnych, rosnacg ilo$¢ obiektéw wizualnych
wraz ze wzrostem czestotliwosci, migracje i ruchy wraz ze wzrostem amplitudy
drgan, zjawiska interferencji, widoczne uderzenia oraz dalekie od perfekcji, ufor-
mowane wzorce bedace efektem zaréwno specyfiki materialu muzycznego, jak
i wibrujacych materialéw™.

Generalnie cala partytura wprowadza szereg mutacji, ktére generuja roz-
maite materialne wariacje — zmiane temperatury wibrujacych powierzchni,
wykorzystanie materialéw plynnych, stosowanie réznych mikrofonéw i réz-
nych sposobéw pdzniejszej transmisji zarejestrowanego dzwigku (mikrofony
kontaktowe, pojemnosciowe, dzwigk zarejestrowany na potrzeby instalacji
jedno- lub wielokanatowej). Element wizualny uchwycit Lucier tylko w jednym
zdaniu dotyczacym systemu monitoringu wideo, dzigki ktéremu publicznos¢
moze zobaczy¢ transformacje zachodzace na powierzchni rezonujacych mate-
rialéw. Jednak w wywiadzie z Douglasem Simonem kompozytor precyzuje
role zapisu wideo w tej pracy: okazuje sig, ze takze forma wizualna jest w tym

' Alvin Lucier, Douglas Simon, Chambers: Scores by Alvin Lucier, Middletown
1980, s. 99.
2 Ibidem.
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przypadku pewna translacja materialnych warunkéw powstawania dzieta (ktore
wydarza si¢ w czasie realnym wraz z tym, jak arty$ci przystepuja do wykona-
nia). Dla Luciera wideo zmienia warunki przestrzenne — horyzontalnie ulozone
na podlodze plyty staja sie wertykalnym obrazem, a cale zjawisko - z domeny
mechaniki przechodzi w obszar zjawisk elektrycznych®'. Pobrzmiewa jednocze-
$nie w motywacjach kompozytora — kiedy méwi o tym, ze chcial da¢ muzykom
wolna reke, ale jednocze$nie nie chceial od nich improwizacji — owo napiecie
miedzy reguly a odstepstwem, widoczne takze u Nicolaia i stanowigce samo
sedno podejécia obecnego zaréwno u Wolframa, jak i w eksperymentach Jen-
nyego. Okazuje si¢ bowiem, ze ztozonos$¢ obserwowanych zjawisk znacznie
wykracza poza dwubiegunowe przeciwstawienie chaosu porzadkowi i jest
zapewne funkcja tego, co Jane Bennett nazwala ,pulsujaca materig™. Lucier,
wprowadzajac kilku wykonawcéw, zestawil jednoczesnie system o znacznie
wiekszej zlozonosci niz figury Chladniego. Podobny zreszta charakter — eksplo-
racji materialnych, fizycznych aspektéw dzwigku — ma inna, nieco tylko wcze-
$niejsza kompozycja Luciera Tyndell Orchestrations (1967). Tym razem dzwiek
mial oddzialywa¢ na plomien, co przypomina nieco wspomniane juz dzielo
Nicolaia Snow Noise. Tytul kompozycji Luciera odsyla do prac Johna Tyndalla,
XIX-wiecznego naukowca, edukatora, cztowieka o szerokich horyzontach (jego
zainteresowania rozciagaly sie miedzy glacjologia i fizyka eksperymentalna
a... wspinaczka i zasadno$cia rozdzialu kosciola od panstwa). Byl pionierem
badari nad promieniowaniem podczerwonym (i fizykiem, ktéry udowodnit
dzialanie efektu cieplarnianego), interesowat sie takze kwestiami propagaciji fali
dzwigkowej (doszed! do wniosku, ze dzwiek podlega licznym odbiciom, kiedy
spotykaja si¢ masy powietrza o roznej gestosci lub temperaturze).

Cho¢ sam sound art oraz jego interpretacje czesto bywaja uwiklane w siatke
dualizméw (najbardziej chyba oczywistym jest ten przeciwstawiajacy stuch
i wzrok, d2wiek i obraz), to proponowana przeze mnie $ciezka interpretacyjna
jest zarazem propozycja rozszerzenia perspektywy. Z jednej strony pozwolilaby
ona wyj$¢ poza dualizmy zwigzane z rozumieniem materii (jako biernej i jako
przeciwstawianej temu, co semiotyczne, myslowe czy abstrakcyjne), z drugiej
za$§ wprowadza wystarczajaco wiele komplikacji zwiazanych z postrzeganiem
materialnosci z punktu widzenia pél energetycznych i rezonanséw. ,Rozgry-
waja si¢” one zawsze na przecieciu roznych jej stanéw skupienia, co umozliwia
gleboko nieantropocentryczna konceptualizacje sprawczosci, poza rzekomo
konieczng (np. wedlug Bennett), strategiczna antropomorfizacja. Unika-
nie dualnosci, jak przypomina Manuel DeLanda, nie powinno by¢ bowiem

* Ibidem.
2 J. Bennett, op. cit.
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odruchem i powinno takze zadawa¢ pytanie o specyfike przeciwstawien i par
fenomenow, ktore sa wen wlaczone. Wedlug DeLandy sposobem byloby wpro-
wadzenie konkretyzacji i jednocze$nie historycyzacja:

Potrzebujemy zamiany zreifikowanych generalizacji na konkretne asamblaze [...],
kazdy z data urodzenia i (potencjalnie) datg $mierci®’.

Cho¢ DeLanda odnosit si¢ do zjawisk spolecznych, to wydaje sig, ze pro-
jekty sztuki dZwigku oparte na cymatyce moga pelnic¢ taka funkcje, eksplorujac
materi¢ dZzwigku jako asamblaz, jako zestawienie wielu czynnikéw generuja-
cych wewnetrznie dynamiczne uklady zlozone, oparte na czesto nieoczekiwa-
nych transpozycjach, refrakcjach i rezonansach. Nieprzypadkowo przywotane
przeze mnie projekty ujawniaja myslenie w kategoriach architektonicznych
— nie tylko dlatego, ze dla Carstena Nicolaia spotkanie dwdch konfliktowych
elementow jest sytuacja przestrzenna. Jak sam mowi:

W moich pracach czesto daze do zderzenia dwdch elementéw bedacych w kon-
flikcie. Tym jednak, co mnie interesuje, jest przestrzen pomiedzy, realna fizycz-
na przestrzen. To zainteresowanie ma przypuszczalnie zwiazek z moja praktyka
jako architekta krajobrazu: mozliwe jest tworzenie przestrzeni w otwartych ob-
szarach bez wznoszenia §cian, ale za pomoca grupowania réznych elementéw.
W ten sposdb mozna stworzy¢ przestrzenie mediujace, szczeliny miedzy ele-
mentami*.

Wydaje sig, Zze w ten sposéb przestrzenne myslenie dzwigkiem, wycho-
dzace poza dualizmy, jest w gruncie rzeczy choreografia odmiennych moduséw
materialnosci. Ich odpowiednikiem w polu ludzkiego doswiadczenia byloby
doswiadczenie synestetyczne lub raczej rekonfigurujace ustalone i tradycyjne
porzadki organizacji percepcji zmyslowej. Nie inaczej widzial czgé¢ swojego
zadania Hans Jenny, kiedy pisal, ze ,ksztaltujace si¢ wzory musza by¢ rozu-
miane w kategoriach ich wlasnego $rodowiska’, ktére musza by¢ postrzegane
jako ,ekspresja ruchu i proceséw energetyzujacych™.

»* Rick Dolpijn, Iris van der Tuin, New Materialism: Interviews & Cartographies,
Ann Arbor 2011, s. 44.

** F. Florian, op. cit.

» H. Jenny, op. cit., s. 29.



Sztuka dzwigku — choreografia odmiennych stanéw materialnosci 393

Bibliografia

Bailey T.B. W., Other ‘Convergencies’: Hans Jenny and Carsten Nicolai explore
Cymatics and Synesthesia, ,Rhizome”, 6.08.2008, http://rhizome.org/
editorial /2008/aug/06/other-convergences-hans-jenny-and-carsten-nic
olai-/ [dostep 10.07.2016].

Bennett J., Vibrant Matter. A Political Ecology of Things, Duke University Press,
Durham-London 2010.

Chladni E.FE.H., Die Akustik, Leipzig 1802, http://www.e-rara.ch/zut/content/
pageview/1335745 [dostep 25.06.2016].

Coole D,, Frost S., Introducing the New Materialisms, [w:] New Materialisms:
Ontology, Agency, and Politics, eds. D. Coole, S. Frost, Duke University Press,
Durham-London 2010.

Cymatics, http://www.cymatics.co.uk [dostep 25.06.2016].

Florian E.,, Carsten Nicolai Interview, ,Klatmagazine”, 29.10.2012, http://www.
klatmagazine.com/en/art-en/carsten-nicolai/33766 [dostep 18.06.2016].

Deschin J., Science Vibrates to Make Pictures, ,New York Times” 28.04.1968,
http://timesmachine.nytimes.com/timesmachine/1968/04/28/9122
7872.html?pageNumber=210 [dostep 14.07.2016].

Dolpijn R., van der Tuin L., New Materialism: Interviews & Cartographies, Open
Humanities Press, Ann Arbor 2011.

Ikegami T., Hashimoto T., Active Mutation in Self-Reproducing Networks of
Machines and Tapes, ,Artificial Life”, Spring 1995, vol. 2, no. 3.

Jenny H., A Study of Wave Phenomena and Vibration. Revised Edition,
MACROmedia, Newmarket 2001.

Ladyman J., Things Aren’t What They Used To Be: On the Immateriality of Mat-
ter and the Reality of Relations, [w:] Realism Materialism Art, eds. Ch. Cox,
J. Jaksey, S. Malik, Sternberg Press, Berlin 2018.

Leitner B., Ton-Raum-Manifest, New York 1977, http://www.bernhardleitner.
at/texts [dostep 14.07.2016].

Lucier A., Simon D., Chambers: Scores by Alvin Lucier, Wesleyan University
Press, Middletown 1980.

Nakaya U., Snow Crystals. Natural and Artificial, Harvard University Press, Cam-
bridge 1954.

Rebhandl B., Good vibrations, ,Frieze”, 10.09.2003, https://frieze.com/article/
good-vibrations [dostep 14.06.2016].

Wolfram S., A New Kind of Science, Wolfram Media, Champaign 2002.






Maciej Ozog

NADZOR TECHNOLOGICZNY I TECHNOLOGIE
NADZORU W TWORCZOSCI
RAFAELA LOZANO-HEMMERA

Technologiczny nadzér stanowi u progu XXI w. staly i nieunikniony ele-
ment codziennego doswiadczenia. Rozwojowi réznorodnych technologii towa-
rzyszy ewolucja form i funkgji surveillance, ale tez zmiana spolecznej oceny nad-
zoru i kontroli. Jak zauwazaja David Lyon i Elia Zureik:

Nadzdr nie jest absolutnym zlem, lecz raczej wielowymiarowym fenomenem spo-
tecznym. Wielu ludzi z radoscia podejmuje gre z nadzorem ze wzgledu na spodzie-
wane korzysci, ktére przynosi taki flirt'.

Wszechobecne, dominujace i karzace spojrzenie Wielkiego Brata wraz
z anonimowa, niewidzialng, dyscyplinujaca obecnoscig straznikéw Panopty-
konu nie maja wspolczesnie juz tak jednoznacznie demonicznej mocy. To, co
jeszcze do niedawna traktowano powszechnie jako grozna, negatywna strong
technologicznej nowoczesnosci, wspolczesnie staje si¢ akceptowanym i czesto
pozadanym aspektem codziennej egzystencji. Symbole represyjnego nadzoru
przeksztalcily si¢ w wieloznaczne, nieostre, pltynne znaki, unoszace sie swobod-
nie na falach oceandw rynku, polityki, bezpieczenstwa czy rozrywki.

Nadzor jest dzi§ wszechobecny, ale zarazem silnie zréznicowany, wielowymiaro-
wy, wykorzystywany w tak wielu odmiennych kontekstach, iz nie sposéb wyobra-
zi¢ sobie jakakolwiek spojng jego definicje, ktora uwzgledniataby wszystkie jego
manifestacje’.

' David Lyon, Elia Zureik, Surveillance, Privacy, and the New technology, [w:] Sur-
veillance, Computers & Privacy, eds. David Lyon, Elia Zureik, Minneapolis, London
1996, s. 6.

* Kevin D. Haggerty, Richard V. Ericson, The New Politics of Surveillance and
Visibility, [w:] The New Politics of Surveillance and Visibility, eds. Kevin D. Haggerty,
Richard V. Ericson, Toronto 2007, s. 22.
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Sztuka mediéw cyfrowych i elektronicznych odgrywa istotna role w nazna-
czonym ambiwalencja i wewnetrznymi sprzeczno$ciami krajobrazie wspoélcze-
snej kultury nadzoru. Technologie nadzoru sa powszechnie wykorzystywanymi
narzedziami artystycznej kreacji, za$ problematyka nadzoru i kontroli stanowi
kanon tematyczny najnowszej sztuki. Szczegélnie interesujace sa jednak te dzia-
lania artystyczne, ktore wiaza si¢ zaréwno z dekonstrukeja i subwersja ideolo-
gii, strategii i taktyk cyfrowego nadzoru, jak i krytyczng analiza mitéw, przesa-
dow i powszechnych przekonan. Przyjmujac postaé krytycznej refleksji, sztuka
ynadzoruje” i ,kontroluje” spoleczenstwo kontroli, kreslac zasadnicze, cho¢ na
pierwszy rzut oka nieoczywiste rysy jego obrazu. Projekty meksykanskiego
artysty Rafaela Lozano-Hemmera to, moim zdaniem, jedne z najciekawszych
przykladéw takiego podejscia. Sam artysta wskazuje®, iz istotnym elementem
tak jego wlasnej, jak i tworczoéci wielu innych artystéw nowomedialnych jest
dazenie do przekroczenia wszelkich wyznaczajacych powszechna percepcje
technologii (w tym takze technologii nadzoru) marketingowych, a czgsto wrecz
propagandowych chwytéw oraz uproszczonych wyobrazen i mitéw, ktore pod-
trzymuja i nadmiernie akcentuja prze$wiadczenia o progresywnym i emancy-
pacyjnym potencjale nowoczesnych technologii. W swych realizacjach, wbrew
logice ,technologicznej poprawnosci™, dekonstruuje i w subwersywny sposob
wykorzystuje cyfrowe narzedzia nadzoru, wskazujac ich nieoczywisty wplyw
na przeobrazenia wspolczesnej kultury.

Wojeryzm/ekshibicjonizm/narcyzm

Analiza relacji pomiedzy obserwowaniem i byciem przedmiotem kontro-
lujacego i nadzorujacego spojrzenia wydaje si¢ nieusuwalnym, podstawowym
wymiarem badan nad kulturg nadzoru. Problematyka ta stanowi takze jeden ze

3 Rafael Lozano-Hemmer, Preventic technological correctness, ,Leonardo” 1996,
vol. 29, no. 1,'s. 5-15.

* Lozano-Hemmer przywoluje pojecie ,technologicznej poprawnosci” i ,techno-
logicznie poprawnej sztuki” za krytyczkg sztuki Lorne Falk. Odnosi si¢ ono do bezre-
fleksyjnego, pozbawionego krytycznego dystansu, opartego na technooptymistyczne;
retoryce wykorzystania nowych technologii w sztuce. W tym ujeciu, sztuka technolo-
giczna staje sie swoistg apoteoza technologii i sluzy de facto marketingowi, propagowaniu
progresywizmu oraz wzmacnianiu wizerunku technologii, upowszechnianego przez jej
twoércow i dysponentéw. Zob. Heimo Ranzenbacher, Metaphores of Participation. Rafael
Lozano-Hemmer interviewed by Heimo Ranzenbacher, [w:] Takeover: who's doing the art of
tomorrow, eds. Gerfried Stocker, Christine Schopf, Vienna 2001, s. 240-246.
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znaczacych tematéw prac Lozano-Hemmera. Prezentowana przezen wizja ,nad-
zorujacego spojrzenia’, ktora laczy analityczna dociekliwo$¢ z metaforyczng
niejednoznacznoscig, sytuuje te problematyke w bliskiej relacji z kwestiami pry-
watnosci, tozsamodci i refleksyjnosci. Interaktywna instalacja Make Out (2009)
stanowi charakterystyczny dla jego tworczoéci przyklad analizy zaleznosci
pomiedzy obecnoscia spogladajacego — w tym przypadku widza-interaktora®
— aaktywnoscig innych oséb reprezentowanych za sprawg przedstawien wizual-
nych w medialnej przestrzeni publicznej. Ekran monitora, wypelniony setkami
zaczerpnietych z sieci statycznych wizerunkéw par przypomina wielobarwna,
nieksztaltng mozaike, mase medialnych reprezentacji ludzi czekajacych na
impuls, ktéry skloni ich — a moze raczej zmusi — do aktywnosci. Impulsem tym
jest sylwetka widza-interaktora, ktéra rozpoznaje i §ledzi cyfrowy system obser-
wacyjny. Obrazy, znajdujace si¢ w obrebie dostrzezonego przez system zarysu
postaci, zostaja wprawione w ruch — ludzie na nich sportretowani zaczynaja sie
calowad. Ich aktywnos¢ zalezy wprost od obecnosci widza-interaktora i trwa
dopéty, dopoki jego/jej cyfrowy ciert pokrywa czes$¢ ekranu.

Taka konstrukeje interfejsu, strukture wizualng oraz forme interaktywno-
$ci Lozano-Hemmer wykorzystuje we wszystkich pracach nalezacych do serii
Shadow Box. Opisywane przez samego autora jako ,interaktywne ekrany z wbu-
dowanym komputerowym systemem $ledzenia” prace z tego cyklu szczegdlnie
wyraznie ukazuja specyfike spoleczenistwa nadzoru, wynikajaca z dynamicznego
napiecia i wzajemnej wymienno$ci wojeryzmu i ekshibicjonizmu. Jak zauwa-
zyl Paul Virilio”, wspoélczesnos¢ przyniosta demokratyzacje wojeryzmu, ktory

* Uzywam tu okre$lenia ,widz-interaktor”, by podkresli¢, iz w przypadku omawia-
nych prac swoboda aktywnosci interaktora i jego wplyw na zachodzace procesy sg ra-
dykalnie ograniczone. Cho¢ jego/jej obecnos¢ jest warunkiem koniecznym zaistnienia
prac, to traktowana jest catkowicie instrumentalnie jako czynnik niezbedny do urucho-
mienia dziejacych sie niezaleznie i poza jego/jej kontrola proceséw. Projektujac interak-
tywnos¢ w taki wlasnie sposob, Lozano-Hemmer akcentuje zarazem fakt, iz zdecydo-
wana wigkszos$¢ wspélczesnych cyfrowych form nadzoru przebiega poza swiadomoscia
poddawanych mu o0s6b, a jesli nawet jest uswiadamiana, to pozostaje poza zasiegiem ich
wplywu. Wspédlczesny nadzdr cyfrowy sprawia, iz wszyscy jestesmy przede wszystkim
widzami obserwujacymi rozgrywajacy sie z naszym udzialem, lecz najczeéciej niezalez-
nie od naszej woli, spektakl usieciowionego, rozproszonego nadzoru.

¢ Rafael Lozano-Hemmer, Eye Contact. Shadow Box 1, http://www.lozano-hem
mer.com/eye contact.php [dostep 21.07.2016].

7 Paul Virilio, The Visual Crash, [w:] CTRL[SPACE]: Rhetorics of Surveillance
from Bentham to Big Brother, eds. Thomas Y. Levin, Ursula Frohne, Peter Weibel, Karls-
ruhe 2002, s. 108-113.



3908 Maciej Ozég

nie jest juz postrzegany jako dewiacja psychiczna, lecz stal si¢ norma w spole-
czenstwie widzéw. Co wiecej, w galaktyce gwiazd, celebrytéw oraz zwyklych
uzytkownikéw, nieustannie kreujacych swoj wizerunek w Internecie, zaréwno
wojeryzm, jak i ekshibicjonizm zostaja nie tylko usprawiedliwione, lecz

z kategorii opisujacych indywidualne dyspozycje psychiczne staja sie pojeciami
sluzacymi analizom socjologicznym i zarazem przechodzg z obszaru dewiacji
w przestrzen usprawiedliwionych przyjemnosci®.

Staja si¢ normalnymi, by nie powiedzie¢ koniecznymi formami zachowania
w dobie mediéw rozproszonej, masowej komunikacji, w ktorej widzenie i bycie
widzianym warunkuje mozliwo$¢ uczestnictwa w kulturze. Tym samym takze
ocena zréznicowanych procedur nadzoru ulega zmianie.

Inwigilacja jest kosztem, jaki ponosimy w zamian za mozliwo$¢ zaangazowania
sie w liczne pozadane zachowania i partycypacje w dzialaniach instytucji, ktére
umozliwiaja egzystencje w dzisiejszym nowoczesnym $wiecie’.

Efektywne zaistnienie w medialnym synoptykonie'® i aktywna obecnog¢
na scenie globalnego medialnego spektaklu zalezne s3 bowiem od obecnosci
publicznosci. Spojrzenie widzéw jest sila, ktora wyrywa ze stanu spoczynku,
umozliwia dzialanie, ale zarazem zmusza do aktywnosci. Wystawienie siebie
na widok publiczny, odstoniecie czesto najbardziej intymnych aspektéw pry-
watnego zycia staje si¢ zaréwno koniecznoscia egzystencjalna, jak i pozytyw-
nie warto$ciowanym zachowaniem spolecznym oraz, last but not least, Zrédtem
gléwnych motywoéw prac z serii Shadow Box. Wstepny oglad tych instalacji skla-
nia do okreslenia zalezno$ci pomiedzy obecnoscig patrzacego i obserwowanego
jako relacji hierarchicznej — kontrole nad calym procesem zdaje si¢ sprawowac
podgladacz, a jego obecno$¢ i kierunek spojrzenia determinuja zachowanie
ogladanych. W Reporters with Borders (2007 ) monitorowane zachowanie widza-
-interaktora wprawia w ruch sekwencje wiadomosci telewizyjnych, w Alpha
Blend (2008) i Close Up (2006) dzigki jego/jej ruchowi uaktywnione zostaja
klipy przedstawiajace zgromadzone w ,pamieci” systemu wizerunki osob,
ktore wezeéniej wchodzily z nim/nig w interakcje, natomiast w Eye Contakt
(2006) obecno$¢ widza dostownie prowadzi do przebudzenia oséb ukazanych
na monitorze. Charakter relacji pomiedzy obserwowanym i obserwujacym

§ Peter Weibel, Pleasure and the panoptic principle, [w:] CTRL[SPACE] ..., s. 208.

° K.D. Haggerty, R.V. Ericson, The New Politics ..., s. 12.

10 Zob. Thomas Mathiesen, The viewer society. Michel Foucault’s , Panopticon” revisi-
ed, ,Theoretical Criminology” 1997, no. 1 (2), s. 215-234.
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modyfikowany jest jednak w przywolanych dzielach przez kilka czynnikéw,
ktore stoja w sprzecznos$ci z wnioskami wynikajacymi z pierwszego wrazenia.
Po pierwsze, kontrola sprawowana przez obserwatora jest w znacznym stop-
niu ograniczona. Po drugie, mozliwos¢ wplywu na zachodzace procesy, ska-
dinad bardzo niewielka, zalezna jest wprost od poddania si¢ obserwujacemu
i kontrolujacemu widza-interaktora spojrzeniu maszyny. Wreszcie po trzecie,
mozaikowa struktura obrazéw prezentowanych na monitorach, w polaczeniu
z niemozno$cia wyodrebnienia poszczegdlnych klipéw wideo, w praktyce unie-
mozliwia nie tylko ich kontrolowanie, ale nawet dokladng obserwacje. Doswiad-
czenie widza-interaktora przybiera forme spotkania z ogromem danych, ktore
tworza chaotyczng, amorficzna i niezréznicowana mase. Panowanie nad
tym oceanem informacji mozliwe jest tylko w bardzo niewielkim stopniu. Jedy-
nym efektem aktywnosci widza-interaktora jest animowanie czesci obrazéw
wideo, za$ jedynym efektywnym narzedziem wplywu na forme ich prezentacji
jestjego wlasne cialo, rzucajace ,cyfrowy” cier. Wprawdzie poruszajac si¢ przed
monitorem, widz-interaktor moze zmienia¢ pozycje i wielko$¢ cienia, jednak
nie dysponuje mozliwoscia wyboru i skupienia na pojedynczych klipach. Tym
samym, kazdy obserwator postawiony zostaje w paradoksalnej sytuacji. Z jed-
nej strony do$wiadcza przede wszystkim granic wlasnego panowania. Z dru-
giej, jego/jej dazenie do kontroli nad ekranowymi przedstawieniami ujawnia
zaleznos¢ od wlasnego ciata, nad ktérym takze z zasady nie mozna calkowicie
panowa¢. Réwnocze$nie ukazany zostaje fakt zaleznosci zaréwno obserwatora,
jak i obserwowanych od umozliwiajacej ich spotkanie technologii.

Za sprawg stosunkowo prostej struktury swych prac Lozano-Hemmer
wskazuje na paradoksalng nature nadzoru w kulturze mediéw. Owszem, zyjemy
w czasach ,cam ery’, gdy, jak zauwaza Hille Koskela", postepuje demokraty-
zacja narzedzi produkeji obrazéw, a takze — za sprawa Internetu — zmieniaja
sie sposoby i skala ich dystrybucji, jednak konsekwencje tych proceséw sa nie
tylko niejednoznaczne, ale réwniez czesto nieprzewidywalne i wewnetrznie
sprzeczne. Wspomniany wczesniej dyktat wojeryzmu i ekshibicjonizmu spraw-
dza sie na poziomie ogélnym, gdy myslimy o egzystencjalnej zasadzie esse est per-
cipi, jednak w odniesieniu do konkretnych sytuacji efektywnos¢ zaréwno ekshi-
bicjonistycznego wystawienia si¢ na widok publiczny, jak i kontroli sprawowanej
przez podgladaczy staje si¢ problematyczna. Wykorzystanie przez meksykan-
skiego artyste cienia widza-interaktora jako interfejsu nabiera w tym kontekscie
metaforycznego znaczenia. Cien pozwala na zaistnienie i aktywno$¢ medialnych
reprezentacji, jednak réwnoczeénie zaslania je. Spektakl inwigilacji stanowi,

' Hille Koskela, ‘Cam Era’ - the contemporary urban Panopticon, ,Surveillance
and Society” 2003, no. 1, s. 292-313.
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podobnie jak naturalna gra cieni, nieusuwalng jakos¢ wspdlczesnego swiata, jed-
nak takze w tym przypadku w pétmroku trudno dostrzec szczegély, zacieraja sie
kontury obrazu, wnikliwa jego analiza zostaje utrudniona. To, co lezalo u pod-
staw o$wieceniowej koncepcji Panoptykonu'?, a wiec idea racjonalnego zarza-
dzania rzeczywistoscia na mocy analizy i klasyfikacji, zawodzi w zderzeniu ze
$wiatem, w ktérym dochodzi do niepohamowanej akceleracji produkgji przed-
miotdw percepcji za sprawa wszelkiego rodzaju maszyn widzenia. Kontrolujace
spojrzenie nie jest w stanie nadazy¢ za natlokiem blyskawicznie nastepujacych
po sobie i znikajacych, jak chce Virilio'?, medialnych powidokéw. Totalna trans-
parentnos¢ jawi sie w tym kontekscie jako abstrakcyjna idea, za$ dazenie do jej
realizacji ujawnia jedynie fundamentalng utopijno$¢ tego projektu.

Aranzowanie relacji miedzy $wiatlem, ciemno$cig i cieniem pozwala
Lozano-Hemmerowi na postawienie pytan o zalezno$ci migdzy obserwowa-
nym i obserwatorem, a zarazem o specyfike nadzoru w $§wiecie nasyconym
mediami. Body Movies (2001) oraz Under Scan (2005) to prace, ktére stanowia
przyktad takiego podejscia. W obu przypadkach dokonuje sie swoiste odwréce-
nie znaczen przypisywanych $wiattu i ciemnosci. Bardzo silne $wiatlo reflekto-
réw, rozéwietlajace miejsca publiczne, przede wszystkim place, nie stuzy w tym
przypadku realizacji idei transparentnosci, lecz przeciwnie, wykorzystane jest
jako zaslona zakrywajaca i czyniaca niewidocznymi wizerunki ludzi, ktére pro-
jektowane s3 na $ciany budynkéw publicznych (Body Movies) badz chodniki
(Under Scan). Cietr natomiast, ktéry tradycyjnie symbolizuje to, co niejasne,
niewidzialne, ukryte, pozwala na wylonienie projektowanych obrazéw z ograni-
czajacego sfere widzialnosci snopu swiatta.

Jak pokazuja obie interaktywne instalacje, widzowie-interaktorzy czesto
skupiaja uwage na grze z wlasnym cieniem, nie biorac jednak pod uwage jego
funkcjonalnoéci w obrebie systemu. W przypadku pierwszej realizacji, naj-
czesciej podejmuja zabawe z wlasnym cieniem i cieniami innych uczestnikéw,
tworzac improwizowane na goraco przedstawienia teatru cieni. Pomijaja jed-
noczesnie odkrywane za sprawa swych cieni portrety wideo. Skupiajac uwage
na wlasnym cieniu, ignoruja jego funkcje. Egocentryczne za$lepienie wlasnym
cieniem w tym przypadku ogranicza czy wrecz uniemozliwia zobaczenie pro-
jektowanych wizerunkéw. Under Scan natomiast bazuje na Scislej, bliskiej,
wrecz intymnej relacji pomiedzy jednostkowym widzem-interaktorem a posta-
cig wideo, gdyz projekcja pojawia sie w obrebie cienia konkretnego uczestnika.

2 Zob. Jeremy Bentham, The Panopticon Writings, ed. Miran Bozovic, London 2011.

'3 Zob. Paul Virilio, Predkos¢ i polityka, thum. Stawomir Krélak, Warszawa 2008;
idem, Maszyna widzenia, tham. Barbara Kita, [w:] Widzie¢, mysle¢, by¢. Technologie me-
diéw, red. Andrzej Gwézdz, Krakéw 2001.
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W ten sposob cient ciata kresli przestrzenne granice projektowanego obrazu.
Dotyczy to takze wymiaru czasowego, gdyz obecnos¢ i dlugos¢ projekeji zalezy
od uwagi, jaka przypadkowy przechodzien zechce poswigci¢ napotkanemu
wewnatrz swego cienia wirtualnemu Innemu.

Przywolane spostrzezenia, dotyczace realnych zachowan wielu uczestni-
kéw publicznych instalacji Lozano-Hemmera, moglyby postuzy¢ jako przyklad
wspominanego wczesniej dyktatu wojeryzmu oraz dowdd panowania obda-
rzonych autonomicznym spojrzeniem widzéw-interaktoréw nad podleglymi
ich wzrokowi i fizycznej obecnoéci wirtualnymi postaciami. Warto jednak
zauwazy¢, ze obok rozumienia obserwacji jako swoistego imperatywu egzy-
stencjalnego, ktéry warunkuje zaistnienie obserwowanego na scenie medial-
nie zaposredniczonej, rozszerzonej i kreowanej sfery publicznej, w pracach
Lozano-Hemmera obserwacja interpretowana jest takze jako proces skierowany
raczej na samego obserwatora. Tym samym wojeryzm przechodzi w forme nar-
cyzmu. Lozano-Hemmer akcentuje w ten sposob fakt oparcia wspdlczesnych
form surveillance na nader ptynnych hierarchiach oraz niezbywalnej wymienno-
$ci pozycji obserwatordéw i obserwowanych.

Patrze, wiec jestem obserwowany

Jednym z najbardziej charakterystycznych i zarazem najbardziej wizjo-
nerskich motywéw klasycznej antyutopii Rok 1984 Georgea Orwella bylo
umieszczenie w centrum dyskursu o nadzorze kwestii technologii rozumianej
jako narzedzie usprawnienia i upowszechnienia inwigilacji, a takze zwigkszenie
jej efektywnosci. Réwnoczeénie powieé¢ ta wyznaczala przyszte perspektywy
rozwoju technologicznego nadzoru, wskazujac na specyficzna forme kontroli,
oparta na wszechobecnosci kontrolujacego spojrzenia. Podejmowata tez temat
zwrotnosci aktu obserwowania i bycia obserwowanym. Posta¢ Wielkiego Brata,
nieustannie tele-obecnego we wszystkich domach za posrednictwem specyficz-
nego urzadzenia inwigilacyjnego w postaci monitora, taczacego funkcje kamery
i telewizora, stala si¢ symbolem panoptycznego nadzoru technologicznego, ale
jednoczes$nie wyznaczyla zreby nowych standardéw spoteczenstwa kontroli,
w ktérym zacierajq si¢ granice miedzy wojeryzmem i ekshibicjonizmem, mig-
dzy technicznie rozszerzonym podgladactwem a konsumpcja medialnie zapo-
$redniczonych obrazéw. W ten sposéb Orwellowska antyutopia wskazywata na
fakt, iz ta sama technologia moze sluzy¢ dwém odmiennym, cho¢ powigzanym
ze soba celom. Obserwowanie ekranu réwnoznaczne jest z byciem obserwowa-
nym, za$ sam ten fakt poniekad pociaga za soba w konsekwencji zgode na bycie
poddanym nadzorowi. Spostrzezenie to, poczynione z gora 60 lat temu, stanowi
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jeden z aksjomatéw nadzoru w dobie cyfrowych technologii postoptycznych,
szczegOblnie Internetu, ale adekwatnie opisuje tez przemiany technologii optycz-
nych, wynikajace z cyfrowych rozszerzen tradycyjnych mediéw wizualnych.

Trop ten podejmuje Lozano-Hemmer, wykorzystujac w swych instala-
cjach efekt odwrdconego spojrzenia, ktéry ,wytwarza przejmujace uczucie
niepewnodci, kto patrzy, a kto jest obserwowany”'*. Wiekszoé¢ z nich to insta-
lacje-systemy reagujace na obecno$¢ widza-interaktora, poddajace sie jego/
jej woli, jednak obok interakcji opartej na aktywnosci i partycypacji odnajdu-
jemy w nich takze do$¢ duza doze¢ interaktywnej dezynwoltury, niepostuszen-
stwa czy tez niezaleznosci samej technologii. Przywolywane przez Lozano-
-Hemmera ,,przejmujace uczucie” wynika z faktu, iz wpisuje on w dzialanie
zaprojektowanych przez siebie interaktywnych systeméw manifestowang cze-
sto bezposrednio zdolno$¢ do obserwacji publicznos$ci. W pracach Eye Contact,
Surface Tension (1992-1993) czy Under Scan system cyfrowy obdarzony jest
wlasnym spojrzeniem, zas reagujac na obecnosé¢ i zachowanie widza-interaktora
dostownie patrzy nan i obserwuje go. Tak manifestowang zdolnos¢ sztucznych
systemow do obserwacji ludzi wchodzacych z nimi w interakcje mozna uznaé
za przejaw metainteraktywnego dyskursu'. Mozna tez potraktowal ja jako
metaforyczne ujecie podkreslanego przez Gillesa Deleuze’a faktu, iz wraz z roz-
wojem cyfrowych technologii nadzoru charakterystyczna dla panoptykonu
hierarchiczna dysproporcja spojrzenia ustepuje miejsca rozproszonej wizu-
alnej i pozawizualnej kontroli, za$ spojrzenie niewidzialnych straznikéw, usy-
tuowanych w centrum statycznej struktury architektonicznej, zastapione jest
przyjmujaca forme kfacza dynamiczna, zmienng siecia obserwacji wszystkich/
wszystkiego przez wszystkich'.

Pracg, ktéra w bezposéredni sposéb poprzez tytul nawigzuje do powiesci
Orwellaijednoczesnie podejmuje kwesti¢ przeobrazen orwellowskiego modelu
nadzoru za sprawg cyfrowych technologii sieciowych, jest instalacja 1984x1984

* R. Lozano-Hemmer, Eye Contact...

'S Kategoria ,dyskurs metainteraktywny” odnosi sie do takich form wypowiedzi
w obrebie sztuki interaktywnej, ktére podejmuja krytyczng analize samej interaktyw-
nosci i zarazem podnosza kwestie kulturowych, ideologicznych i ekonomicznych uwa-
runkowan technologii interaktywnych oraz ich wplywu na przeobrazenia wspolcze-
snej kultury. Kategoria powiazana jest z zaproponowanym przez Erkkiego Huhtamo
pojeciem metacommentary art. Zob. Erkki Huhtamo, Seeking Deeper Contact: Interacti-
ve Art as Metacommentary, http:/ /www.kenfeingold.com/seekingdeeper.html [dostep
12.12.2017]; Maciej Ozdg, Krytyczny wymiar sztuki interaktywnej, [w:] Estetyka wirtu-
alnosci, red. Michatl Ostrowicki, Krakéw 2008, s. 195-210.

16 Gilles Deleuze, Postcript on the society of control, ,October” 1992, no. 59, s. 3-7.
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(2015). Lozano-Hemmer wykorzystuje w niej pozyskane z systemu Google
Street View i zarejestrowane kamerami internetowego hegemona numery adre-
sowe z calego $wiata. Wraz z pojawieniem si¢ cienia widza-interaktora wszyst-
kie numery znajdujace si¢ w jego obrebie przeksztalcaja sie¢ w date 1984. Ten
stosunkowo prosty zabieg w metaforyczny sposob odstania zwrotnos¢ obser-
wowania i bycia obserwowanym. Serwis Google’a stanowi jedno z najczesciej
wykorzystywanych wspoélcze$nie narzedzi do zapoznawania si¢ z wygladami
odleglych geograficznie miejsc. Umozliwia nam wirtualng podréz po najbar-
dziej egzotycznych zakatkach globu. Przyjemnos¢ takiej podrdzy jest jednak
zawsze konsekwencja swoistego ,paktu z diablem”. Kamery Google’a zapisuja
bowiem wszelkie elementy przestrzeni publicznej, takze te, ktore maja charakter
indywidualny, a czasem prywatny — numery domodw;, ale tez tablice rejestracyjne
samochodéw, wizerunki przypadkowych przechodnidéw, sytuacje wydarzajace
sie w rejestrowanych miejscach. Nawet jesli informacje te sa ukrywane, elimi-
nowane czy zamazywane tak, by przecietny uzytkownik Google Street View nie
mogt ich rozpozna¢, pozostaja jednak zapisane w archiwach firmy. Sposoby ich
wykorzystania nie s, rzecz jasna, jawne, a stosowane przez firme¢ mechanizmy
ich przetwarzania transparentne. Nie zmienia to jednak faktu, iz system ten cie-
szy sie wielka popularnoscia, za$ korzystajacy z niego widzowie z rzadka tylko
odczuwaja dyskomfort wynikajacy z tego, iz nie tylko sami staja sie podglada-
czami, ale takze podlegaja google'owskiej obserwacji. 1984x1984 lamie ,tech-
nologiczng poprawno$¢”, ukazujac druga, ciemniejsza — takze doslownie, gdyz
niedostrzegang lub ignorowang przez uzytkownikéw — strone funkcjonowania
powszechnie wykorzystywanych technologii.

Interpretacja proponowana przez Lozano-Hemmera wskazuje réwniez
na inne wlasciwosci kontroli wpisanej w funkcjonowanie interaktywnych
systemow, akcentujac przede wszystkim napiecie miedzy ludzkim wzrokiem
a sztucznym spojrzeniem maszyn. Fundamentalne wlasciwosci technicznej
obserwacji to automatyzm, schematycznos¢ i brak elastyczno$ci w zmiennych,
niestandardowych sytuacjach. Wszystkie przywolane prace reaguja w ten sam
sposob na obecnos¢ widza-interaktora bez wzgledu na to, kim jest, jakie sa jego
motywacje, jak zachowuje si¢ w przestrzeni instalacji. Proces interakcji ograni-
cza si¢ jedynie do $ledzenia i podazania za jego/jej cieniem. Widz-interaktor
moze natomiast jedynie obserwowa¢ efekty swego ruchu, gdyz do minimum
zostaje ograniczony jego/jej wpltyw na dzialanie systemu. Réwnoczesnie mini-
malizacji podlegaja reakcje samego systemu. Przebudzeni ze snu bohatero-
wie Eye Contact otwieraja oczy i patrza wprost na widza, lecz na tym konczy
sie ich aktywno$¢. Nieco wigksza dozg wolno$ci obdarzone s3 wirtualne postaci
z instalacji Under Scan. Mimo ze ich zachowanie nie jest tak jednorodne, prze-
widywalne i proste, to jednak relacja, jaka nawiazuja z publiczno$cia, ma takze
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charakter bardzo uproszczonej interakeji. Pojawiajac si¢ w ramach cienia prze-
chodnia, moga jedynie zainteresowa¢ go swa obecnoscia lub znikna¢, spoglada-
jac za odchodzaca osoba.

Najbardziej radykalne ograniczenie interaktywnej relacji ma miejsce
w przypadku Surface Tension. Monstrualnej wielkosci oko, wypelniajace caly
ekran, podaza za poruszajacym si¢ w przestrzeni instalacji widzem. Sekwen-
cja zachowan systemu jest zawsze taka sama, stad jakakolwiek indywiduali-
zacja reakcji w stosunku do poszczegélnych widzow-interaktoréow nie wchodzi
w gre. W przypadku tej instalacji wymienione powyzej wlasciwosci komputero-
wego nadzoru ulegaja wzmozeniu ze wzgledu na nienaturalng wielkos¢ medial-
nie powigkszonego, projektowanego na ekran oka. Hiperbolizacja powoduje,
z jednej strony, efekt przytloczenia i dominacji panujacego nad przestrzenia
instalacji sztucznego, cho¢ wygladajacego jak ludzkie, oka, z drugiej pozwala
na dostrzezenie nieciaglosci ruchéw gatki ocznej, co z kolei wzmaga poczucie
alienacji w stosunku do pozornie tylko ludzkiego spojrzenia. Cho¢ ukryta pod
pozorami cztowieczenstwa, prowadzona, sterowana i zarzadzana komputerowo
inwigilacja jawi sie jako wprawdzie coraz powszechniejszy i czesto swiadomie
badz bezwiednie akceptowany, jednak w duzej mierze niezalezny, rzadzacy sie
wlasnymi, trudnymi do ustalenia prawami wymiar codziennego zycia. Pod tym
wzgledem atmosfera generowana przez przywolane instalacje bliska jest kaf-
kowskiej wersji spoleczeristwa kontroli.

Komputerowy nadzér, jak zauwaza David Lyon, funkcjonuje w oparciu
o wykorzystanie polaczonych baz danych, ktére pozwalaja na gromadzenie,
przetwarzanie i zarzadzanie informacjami pozyskanymi w wyniku obserwacji'®.
Prace Lozano-Hemmera sktaniaja do zastanowienia si¢ nad sposobami wyko-
rzystania baz danych w kontekscie kontroli oraz kulturowymi implikacjami

'7 Poréwnanie to jest o tyle zasadne, iz w przypadku cyfrowego nadzoru, w szcze-
gdlnosci nadzoru sieciowego, procedury pozyskiwania, analizowania i przetwarzania
informacji odbywaja si¢ niejako w tle, we wnetrzu ,czarnej skrzynki” technologii, za
sprawg funkcjonujacych automatycznie instrukeji — algorytméw. Usieciowiony nad-
z6r algorytmiczny to najbardziej powszechna, ale zarazem najmniej widoczna i trans-
parentna forma wspolczesnego nadzoru. Zob. Roger Clarke, Information technology
and dataveillance, ,Communications of the ACM” 1988, no. 31 (5), s. 498-512; Lu-
cas D. Introna, David Wood, Picturing Algorithmic Surveillance: The Politics of Facial
Recognition Systems, ,Surveillance & Society” 2004, no. 2 (2/3), s. 177-198; Mark
Andrejevic, Ubiquitous surveillance, [w:] Routledge Handbook of Surveillance Studies,
eds. Kirstie Ball, Kevin D. Haggerty, David Lyon, London, New York 2014, s. 176-184.

'8 David Lyon, Surveillance as social sorting: computer code and mobile bodies,
[w:] Surveillance as social sorting: privacy, risk and digital discrimination, ed. David
Lyon, London, New York 2005, s. 13-30.
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ewolucji form nadzoru. Odnajdujemy w nich dwie zasadniczo rézne formy
baz danych: zamkniete, ztozone z ograniczonej liczby elementéw oraz otwarte,
rozwijajace si¢ w trakcie funkcjonowania instalacji. W obu przypadkach cha-
rakterystyczne jest uproszczenie formy i semantycznej zawarto$ci elementéw
skladowych, ich powiazan i zasad rzadzacych ich wykorzystaniem. Minimalizm
semantyczny i strukturalny zawartosci koresponduje z minimalizmem w zakre-
sie projektowania interakcji. Polaczenie tych dwéch strategii prowadzi do ujaw-
nienia bezradnosci widza-interaktora w obliczu ogromu niezréznicowanych
i nieujetych w okre$long strukture informacji. Tym samym podkreslona zostaje
paradoksalna sytuacja widza-interaktora, ktory, cho¢ moze wchodzi¢ w interak-
cje z pracy, nie moze efektywnie z niej korzysta¢ ani tym bardziej nad nia zapa-
nowac. Interakeja jest w tym przypadku doswiadczeniem o charakterze alienu-
jacym. Zamiast umozliwia¢ aktywno$¢, instalacje Lozano-Hemmera stawiaja
publiczno$¢ w sytuacji, w ktédrej obietnica wolnoéci przemienia si¢ w poczucie
ograniczenia czy wrecz bezradno$ci wobec systemu. Reaguja one na obecnos¢
widza-interaktora, ujawniaja trwajaca obserwacje i skorelowane z nig procesy
przetwarzania danych, jednak nie daja wystarczajacego dostepu do pozyska-
nych i zmagazynowanych w pamigci systemu informacji.

O ile zamkniete bazy danych jawia sie¢ w ostatecznym rozrachunku jako
jedynie w niewielkim stopniu zalezne od aktywnosci widza-interaktora, o tyle
wykorzystanie baz dynamicznie rozwijajacych sie w trakcie dzialania instalacji
prowadzi z kolei do konkluzji, iz uniezaleznienie si¢ czy uwolnienie od interak-
tywnych systeméw nadzorujacych jest fikcja. W pracach Close Up i Alpha Blend
widz-interaktor jest bezbronny wobec systemu, ktéry wykrywa jego obecnos,
rejestruje jego portret wideo i wlacza go do bazy danych. Co istotne, proces ten
przebiega automatycznie. Proste, by nie powiedzie¢ prymitywne zasady dziala-
nia systemu sktaniaja do refleksji nad problemem zalezno$ci miedzy obserwo-
waniem i byciem obserwowanym przez wszechobecne, automatyczne i dziala-
jace w oparciu o arbitralne reguly cyfrowe narzedzia nadzoru. Widz-interaktor
nie ma zadnego wplywu na dziatanie systemu, moze jedynie powstrzymac si¢ od
interakcji, unikajac spotkania z cyfrowym spojrzeniem. Jednak decyzja o wyko-
rzystaniu technologii, o podjeciu interakcji jest jednoznaczna z przyzwoleniem
na mechaniczny nadzér. Mozna wrecz powiedzie¢, ze zgoda na bycie obserwo-
wanym, poddanie si¢ kontroli jest warunkiem sine qua non wykorzystania tech-
nologii interaktywnych.

Zalezno$¢ ta ukazana jest takze winstalacji Please Empty Your Pockets (2010)
z serii Subsculpture. Widzowie-interaktorzy uczestnicza w tej pracy, kladac na
ruchomej tasmie zawarto$¢ swych kieszeni. Osobiste przedmioty s3 nastepnie
skanowane i dodawane do bazy danych, ktérej zawartos¢ — do 600 000 obrazéw
zeskanowanych przedmiotéw — wyswietlana jest na ruchomej tasmie po drugiej
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stronie skanera. Konstrukeja instalacji kojarzy sie z ,naturalnym” elementem
wystroju kazdego lotniska — bramka skanujaca bagaze pasazeréw. Banalno$¢
sytuacji i technologii odgrywa w tym przypadku istotna role. Wskazuje na upo-
wszechnienie narzedzi nadzoru, a zarazem dotyka problemu powszechnej ich
akceptacji. Réwnoczesnie zdajemy sobie sprawe, iz nastepuje tu radykalne ogra-
niczenie indywidualnej wolnosci. W imie publicznego bezpieczenistwa przyj-
mujemy, a raczej jesteSmy zmuszeni zaakceptowac takie procedury. Odmowa
udzialu oznacza bowiem uniemozliwienie uczestnictwa i korzystania z dobro-
dziejstw technologicznego postepu. Réwnolegle Lozano-Hemmer akcentuje
problem napiecia miedzy materialno$cig i wirtualnoscia — dodane do bazy
danych skany przedmiotéw zyja wlasnym zyciem poza nasza kontrola, podob-
nie jak informacyjny cien kazdego z nas. W tym kontekscie pojawia sie takze
kwestia zasad, ktore okreslaja sposoby dzialania nadzoru technologicznego.

W przypadku przywolanych prac sam proces nadzoru nie dotyczy konkret-
nej osoby i nie polega na ocenie i analizie danych jego/ja charakteryzujacych,
ale inicjowany jest i przebiega w sposdb calkowicie automatyczny. Podobnie jak
wlaczenie do bazy danych, tak i okreslenie miejsca w jej strukturze nie ma nic
wspdlnego z indywidualizacja, ale tez wolne jest od jakiejkolwiek kategoryzacji.
Plik cyfrowy, stanowiacy uproszczona rejestracje aktywnosci kolejnego uczest-
nika projektu, to po prostu kolejny zapis w bazie danych. Konkretna osoba
zostaje ogolocona z indywidualnej tozsamosci, poddana procesowi homogeni-
zacji, stajac sie jednym z wielu zapiséw tworzacych mase danych. Proces ten
zostaje zaakcentowany takze przez forme prezentacji zarejestrowanych klipow
wideo. Poérdd setek obrazéw niemal nie sposéb odnalez¢ swej wlasnej podobi-
zny czy skanéw osobistych przedmiotéw. Tym samym alienujaca moc systemu
ujawnia si¢ takze w mechanizmie oderwania informacyjnego cienia od konkret-
nej osoby. Baza danych przyjmuje posta¢ opisywanej przez Baudrillarda hiper-
realnosci, zas kolejne reprezentacje wizualne staja sie¢ symulakrami, pustymi
obrazami, pozbawionymi odniesienia do realnych przedmiotéw".

Proces transformacji wizerunku konkretnej osoby w jeden z wielu znakéw
pozbawionych elementu znaczonego analizowany jest w instalacjach Alpha
Blend, a takze Redundant Assembly (2015). O ile w innych realizacjach wizeru-
nek aktualnie obserwowanego widza-interaktora ukazany zostaje wérod setek
innych jako oczekujacy na uaktywnienie klip wideo, o tyle w tych realizacjach
moze on/ona obserwowaé cyfrowe przeobrazenia swego medialnego odbicia
w czasie rzeczywistym. Co istotne, wizerunek pojawia sie posrod wczeéniej
zarejestrowanych portretéw wideo i poddany zostaje multiplikacji (Alpha
Blend) lub tez powstaje w wyniku zlozenia w jeden dynamiczny ,portret”

¥ Jean Baudrillard, Symulakry i symulacja, tham. Stawomir Krélak, Warszawa 2005.
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obrazéw uchwyconych przez sze$¢ obserwujacych widza-interaktora kamer
CCTV (Redundant Assembly). W Alpha Blend, obok obrazu odpowiadajacego
obserwacji w czasie rzeczywistym, ukazane zostaja kolejne, ktére podlegaja
przetworzeniu — zatrzymane, opoznione, przemieszczone, rozmyte. Wpraw-
dzie za sprawa sprzezenia zwrotnego mozliwe jest ustanowienie bezposredniej
relacji z pierwszym, oryginalnym obrazem, a co za tym idzie takze pewne pano-
wanie nad wlasnym cyfrowym wizerunkiem, jednak pozostale zostaja poddane
transformacjom, nad ktérymi nie mozna juz sprawowac kontroli. Z kolei Redun-
dant Assembly podejmuje kwestie multiplikacji punktéw widzenia, niezwykle
istotna w kontekscie stalego i w zasadzie juz niekontrolowanego rozrostu infra-
struktury nadzoru, umozliwiajacej pozyskiwanie nieskornczonej ilosci rézno-
rodnych danych. Skala tego procederu powoduje, iz wytwarzany z pozyskanych
danych cien nie tylko odrywa si¢ od realnego zrédla, ale wrecz przystania i znie-
ksztalca obraz realnego czlowieka. Widz-interaktor obserwuje proces ,znieksztal-
cania” swego wizerunku wynikajacy z nalozenia na siebie obrazu z 6 kamer.
Powstajace na jego/jej oczach cyfrowe odbicie przyjmuje monstrualng forme,
w niewielkim tylko stopniu przypominajaca oryginal. Do$wiadczenie aliena-
cji wzmaga si¢ z chwilg, gdy przed lustrem staje wigcej niz jedna osoba. Wow-
czas generowany obraz przyjmuje posta¢ amalgamatu laczacego cechy twarzy
wszystkich obserwowanych przez kamery oséb. W opisie pracy Lozano-Hem-
mer uzywa w odniesieniu do tak ksztaltowanego zbiorowego pseudo-portretu
okreélenia ,zbiorowe skundlone selfie”, podkreslajac tym samym, iz w obliczu
wszechobecnego nadzoru utrzymanie osobnego, indywidualnego wizerunku
i tozsamof$ci jawi si¢ jako zadanie graniczace z niemozliwo$cig. Powstajace za
sprawa wszechobecnych maszyn nadzoru informacyjne repliki uniezalezniaja
sie i dystansuja wobec widza-interaktora, ktéry w stosunku do nich zajmuje
pozycje biernego obserwatora, pozbawionego wplywu na nastgpujace procesy
technicznej transformacji. Staje sie $wiadkiem alienacji wlasnego wizerunku,
ktory przeksztalca si¢ w istniejace niezaleznie cyfrowe widmo.

Warto podkresli¢ takze znaczenie wizualnej charakterystyki obrazéw. Z jed-
nej strony wszystkie postaci w Alpha Blend i transformacje twarzy w Redundant
Assembly ukazane s3 na tym samym tle, co odczytywa¢ mozna jako sugestie
ciaglosci i spdjnosci wirtualnej przestrzeni i zarazem jako znak homogenizu-
jacej sily cyfrowego monitoringu. Z drugiej strony, medialne reprezentacje
yschwytanych” i zamknietych w bazie danych osob, wczesniej wchodzacych
w interakcje z systemem, ukazuja ich fragmentaryczne, niepelne, odmaterializo-
wane cialo, co réwniez mozna zinterpretowa¢ jako znak przejscia ze stanu , krwi
ikosci” w obszar cyfrowej reprezentacji i symulacji. Symulacji, gdy?z staja sie oni
aktorami w nie swoim teatrze. Raz wlaczona do pamieci systemu reprezentacja
okreslonej osoby odrywa sie od nosiciela, stajac sie jednym z elementéw bazy
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danych i zarazem przedmiotem manipulacji, ktorej niejasne i nietransparentne
zasady sa wyznaczane wylacznie przez reguly dzialania systemu. Tym samym
ukazany zostaje opisywany przez Tiziang¢ Terranova proces wzajemnego uzu-
pelniania sie, przenikania i Iaczenia w nowa hybrydalng forme cyfrowych repre-
zentacji i symulacji®’.

Analizujac sytuacje widza-interaktora w przywotanych przykladach, postu-
zylem sie okre$leniami ,schwytad’, ,zamkna¢”, ktére kojarza sie¢ z kontekstem
policyjnym i penitencjarnym. Sa one jak najbardziej na miejscu w przypadku
Alpha Blend oraz Redundant Assembly, gdyz struktura tych prac i mechanizmy
ich funkcjonowania przywodza na mygl te interpretacje kultury cyfrowego nad-
zoru, ktore, dostrzegajac zmiang¢ narzedzi, jednoczesnie klada nacisk na staly
obecnos$¢ opresyjnej logiki panoptycznej opartej na zwigzku dyscypliny i kary*.
Watek ten Lozano-Hemmer rozwija, podejmujac problematyke mechanizméw
wyznaczajacych funkcjonowanie postoptycznej kontroli danych.

Patrz¢, wigc jestem stwarzany

Jedna z istotnych zmian, jaka zaistniala w strategiach i praktykach nad-
zoru wraz z upowszechnieniem technologii informacyjnych, jest uksztaltowa-
nie globalnej sieci wymiany informacji. Za jej sprawa powstaje swego rodzaju
hiper-baza danych, ktéra umozliwia polaczenie oddzielnych zasobéw infor-
macji gromadzonych przez rézne podmioty w réznych celach i ulatwia dostep
do heterogenicznych informacji, dotyczacych konkretnych oséb, grup spo-
lecznych, instytucji, etc. W ten sposob powstaje zlozona sie¢ zwana asambla-
zem nadzoru®, prowadzaca do jego rozproszenia, upowszechnienia i globali-
zacji. Akcent zostaje przesuniety z fizycznej obserwacji realnej osoby w realnej
przestrzeni na $ledzenie wszelkich aktywnosci (przede wszystkim jednak

% Tiziana Terranova, Demonstrating the globe: virtual action in the network society,
[w:] Virtual Globalization: Virtual Spaces/ Tourist Spaces, ed. David Holmes, London
2001, s.95-113.

*! Zob. m.in. Diana Gordon, The electronic panopticon, ,Politics and Society”
1987, 15 (4), s. 483-511; Soshana Zuboff, In the age of the smart machines, New York
1988; Mark Poster, The mode of information, Cambridge 1990; Oscar H. Gandy, The
panoptic sort: A political economy of personal information, Boulder 1993; Greg Elmer,
A diagram of panoptic surveillance, ,New Media & Society” 2003, 5 (2), s. 231-247.

> Kevin D. Haggerty, Richard V. Ericson, The surveillant assemblage, ,British
Journal of Sociology” 2000, no. 51, s. 605-622.
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zachodzacych w przestrzeni wirtualnej), pozyskiwanie i przetwarzanie danych
cyfrowych oraz kreowanie na tej podstawie informacyjnego cienia podmiotu®.

Lozano-Hemmer nie wykorzystuje wprawdzie w swych pracach emblema-
tycznych dla cyfrowego nadzoru technologii stuzacych pozyskiwaniu danych,
nie podejmuje takze bezposrednio zagadnienia dataveillance. Analizuje jednak
sposoby funkcjonowania rozszerzonych za pomoca technologii informacyjnych
tradycyjnych systeméw kontroli, skupiajac uwage przede wszystkim na konse-
kwencjach wynikajacych z ich automatyzacji. Pyta rownoczesnie o wplyw glo-
balnego usieciowienia nadzoru na indywidualng tozsamo$¢ oraz formy relacji
spolecznych.

Instalacje Third Person (2006) oraz Subtitled Public (200S) wskazuja na
fakt, ze wspolczesnie technologie inwigilacji stuza nie tylko zbieraniu informa-
cji, lecz w rébwnym stopniu stwarzaniu nowej rzeczywistosci. Problem podej-
mowany w tych pracach Lozano-Hemmer ujmuje w nastepujacy sposob:

Nadzér nie polega jedynie na przejmowaniu naszych stéw i obrazéw. W moich
ostatnich pracach pytam, co staloby si¢, gdyby wszystkie kamery zaczely dziata¢
jak projektory i przyporzadkowaly nam nazwy i obrazy zamiast je pozyskiwac*.

W obu realizacjach polaczone zostaje narzedzie inwigilacji w postaci sys-
temu $ledzenia ruchu z generatorem tekstu, ktory tworzy stowa przypisywane
nastepnie konkretnym widzom. Jezykowe okreslenie zbudowane jest z czasow-
nikéw w trzeciej osobie liczby pojedynczej. Tym samym, kazdej z os6b podle-
gajacych monitoringowi wewnatrz instalacji przypisana zostaje jedna okreslona
czynno$¢ (Subtitled Public) lub wiele réznych stéw okreslajacych zachowanie
(Third Person). Wykorzystane narzedzia funkcjonuja w niemal perfekcyjny spo-
sOb. Proces §ledzenia i desygnacji przebiega bezblednie i sprawnie. Jednak zna-
czenie pracy wynika przede wszystkim z faktu, iz dzialanie systemu okazuje sie
bardziej efektowne niz efektywne. Jego sprawno$é¢ staje bowiem pod znakiem
zapytania, gdy okazuje sie, ze wybor stéw nie ma nic wspélnego z aktualnym
zachowaniem widzéw i dokonywany jest w sposéb catkowicie arbitralny. Sys-
tem zatem nie tyle rozpoznaje i ujawnia, co stygmatyzuje, naznaczajac przypad-
kowe osoby przypadkowymi okre$leniami. Wyrazona przed chwila watpliwos¢,

» Zob. K.D. Haggerty, R.\V. Ericson, The surveillant...; Irma van der Ploeg, The
Machine-Readable Body. Essays on Biometrics and the Informatization of the Body, Maas-
tricht 2005; eadem, The body as data in the age of informatization, [w:] Routledge Hand-
book of Surveillance Studies... , s. 176-184.

* A conversation between José Luis Barrios and Rafael Lozano-Hemmer, http://
www.lozano-hemmer.com/texts/bibliography/articles_interviews_essays/Subscul
ptures_2005_jlb.pdf [dostep 12.12.2017].
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dotyczaca efektywnosci systemu, wynika z blednego zalozenia, dotyczacego
funkeji nadzoru i kontroli. Systemy wykorzystane w tych pracach sa bowiem
przede wszystkim skutecznymi narzedziami kreacyjnymi. Wypada w tym miej-
scu zada¢ pytanie: czym charakteryzuje sie ich dzialanie i jaka jest stwarzana
w ten sposdb rzeczywisto$é?

Funkcjonuja one w oparciu o predefiniowane i niezmienne zalozenia, ktére
realizowane sg w sposdb automatyczny i bezwzgledny. W efekcie, na rzeczywi-
sto$¢ narzucana jest oddalona lub calkowicie oderwana od niej sie¢ seman-
tyczna, ktora, co szczegdlnie znaczace, jest praktycznie nieusuwalna. Doskonale
obrazuje to przyktad Subtitled Public. Raz ,przyklejone” okreslenie przywiera na
stale do nosiciela, nie sposéb si¢ go pozby¢, nie sposdéb mu zaprzeczy¢, mozna je
jedynie przekaza¢ innemu widzowi, przejmujac jednoczesnie przypisany wcze-
$niej jemu/jej werbalny stygmat. Fakt swobodnego przechodzenia stéw z jednej
osoby na druga sklania do stwierdzenia, iz istota procesu ,kreatywnego nad-
zoru” nie jest adekwatne okreslenie rzeczywisto$ci, lecz sam proces okreslania.
W jego wyniku powstaje cyfrowy cien rzeczywistosci, egzystujacy i rozrastajacy
sie w nieskoriczonym klaczu baz danych.

Lozano-Hemmer wskazuje jednocze$nie na fakt, iz cyfrowy nadzér prowa-
dzi do alienacji i osaczenia czlowieka. Wraz z automatyczna desygnacja zmienia
sie jego/jej spoleczny status, tozsamo$¢ postrzegana jest przez pryzmat narzu-
conego z zewnatrz cyfrowego cienia, ktory okazuje si¢ trudny do zakwestiono-
wania. Proces ten odzwierciedlony zostaje w przywolanych wczesniej instala-
cjach Alpha Blend i Redundant Assembly, ktére ,oferuja” bezradnemu widzowi
mozliwo$¢ obserwacji wykonywanych w sposéb automatyczny manipulacji na
jego/jej wizerunku, schwytanym przez kamere CCTV i wlyczonym w zaséb
bazy danych. Tym samym Lozano-Hemmer dokonuje wizualizacji proceséw,
ktore — cho¢ nie sa spektakularne i zachodza dyskretnie, poza obszarem widzial-
nosci — prowadza do konsekwencji nie mniej realnych niz zamkniecie w celi
Panoptykonu. Powstajacy natomiast w ich wyniku cyfrowy sobowtér przypo-
mina profil jednostki z kafkowskiej kartoteki®.

Wprawdzie trudno w pracach Lozano-Hemmera znalez¢ watki apoka-
liptyczne, jednak sygnalizujg one istotne zagrozenia, jakie niesie cyfryzacja
nadzoru. W spoteczenstwie kontroli najwazniejsza wartoscig i zarazem naj-
grozniejsza bronia jest informacja, za$§ podstawowym mechanizmem sprawo-
wania kontroli jest analiza i przetwarzanie uprzednio pozyskanych danych,
w efekcie czego powstaje juz nie obraz bedacy mniej lub bardziej adekwatnym

* Maria Los, Looking into the future: surveillance, globalization and the totalitar-
ian potential, [w:] Theorizing surveillance: The panopticon and beyond, ed. David Lyon,
Portland 2006, s. 69-94.
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odwzorowaniem rzeczywistoéci, lecz hipotetyczny jej profil, ktéry stuzy
przede wszystkim symulacji przyszlych zachowan. Efektywnos¢ tego procesu
zalezy, z jednej strony, od dokladnosci pozyskiwanych danych, z drugiej zas od
sprawnego ich przetwarzania. W tym kontekscie znaczacy wydaje sie fakt, iz
upowszechnienie zréznicowanych narzedzi nadzoru prowadzi do szybkiego
wzrostu ilosci pozyskiwanych informacji. Pozwala to na zwigkszenie doklad-
nosci procesu profilowania, jednak ma takze inny efekt — wymusza redukcyjne
podejscie i schematyzacje, ktérych zadaniem jest tamowanie i kanalizowanie
potopu rozproszonych, czesto niepowigzanych ze soba lub wrecz sprzecznych
informacji.

Zagadnienia nadmiaru pozyskiwanych danych i ich wplywu na funkcjono-
wanie cyfrowych systeméw monitorujacych zostaja podjete w metaforyczny
sposob przez Lozano-Hemmera w szeregu interaktywnych rzezb i instalacji,
okreslanych przezen wspélnym mianem Subsculptures. Wavefunction (2007),
Homographies (2006), Glories of Accounting (2005 ), Synaptic Caguamas (2004 ),
Standards and Double Standards (2004) to prace tworzone z przedmiotéw
codziennego uzytku, takich jak krzesla, lampy jarzeniowe, paski do spodni
czy puste butelki. W kazdej wykorzystano od kilku do kilkudziesigciu takich
samych przedmiotéw wprawianych mechanicznie w ruch. Cho¢ moga porusza¢
sie niezaleznie, polaczone s3 w komputerowo sterowane grupy-systemy, ktore
reaguja na ruch w otaczajacej je przestrzeni. Pracuja na dwoch poziomach:
z jednej strony, w ruch wprawia je aktywno$¢ widzéw-interaktordw, z drugiej,
ich ruch wynika z wewnetrznej dynamiki systemu i interakcji pomiedzy sktada-
jacymi si¢ nan elementami.

Zachowanie systemow oscyluje pomiedzy powolnymi, systematycznymi,
falowymi ruchami a rozregulowanymi, nerwowymi spazmami chaotycznej
aktywnosci. Gdy system pracuje samodzielnie lub reaguje jedynie na niewielka
ilos¢ zewnetrznych impulséw, jego aktywnos¢ jest uporzadkowana. Z chwila
gdy ilo$¢ zewnetrznych impulséw wzrasta, dzialanie systemu ulega stopnio-
wemu skomplikowaniu az do momentu, gdy zgodna wspolpraca poszczegol-
nych elementéw przechodzi w niekontrolowany chaos. Efektem nadmiernej
wrazliwosci systemu, zwigzanej z dazeniem do zarejestrowania i reakcji na
wszystkie zewnetrzne impulsy, a zarazem do pelnej kontroli otaczajacej insta-
lacje przestrzeni, okazuje sie rozregulowanie systemu. Im powszechniejszy
i doktadniejszy monitoring, tym mniej skuteczna okazuje si¢ kontrola. Daze-
nie do totalnej obserwacji i absolutnej transparentnoséci przynosi odwrotne
od zakladanych rezultaty. Fakt ten mozna traktowac¢ jako obiecujacy paradoks,
jednak wszechobecno$¢ cyfrowego nadzoru i jego niekwestionowany wplyw
na zycie jednostek i relacje spoleczne kaze bra¢ pod uwage réwniez negatywne
efekty tego procesu. Podkredla to takze Lozano-Hemmer, przywolujac stowa
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Manuela De Landy: ,Wszystko to dotyczy bezposrednio technologii stworzo-
nej do dyskryminowania w oparciu o wrodzone przesady. Wspoélczesna intensy-
fikacja nadzoru jest czyms$ niezwykle problematycznym, poniewaz, jak ujmuje
to Manuel De Landa, «obdarza maszyny wladza podejmowania decyzji»"%.

Wypowiedz Lozano-Hemmera sklania do czytania przywolanych prac jako
systemow, ktére w zminiaturyzowanej, schematycznej i zarazem syntetycznej
formie odwzorowuja podstawowe mechanizmy funkcjonowania postoptycz-
nego, cyfrowego panoptykomu. Skojarzenia foucaultowskie sa tym bardziej
adekwatne, ze wizualna forma prac odsyla wprost do kontekstu instytucjonal-
nego. Zaprojektowane w zgodzie z kanonami minimalizmu krzesta w Wave-
function, ale przede wszystkim funkcjonujace jako swoisty symbol biurokracji
lampy jarzeniowe uzyte w Homographies mozna interpretowac jako znaki stalej
obecnosci negatywnego, opresyjnego oblicza inwigilacji takze w dobie tech-
nologii interaktywnych. Kontekst penitencjarny przywolany zostaje bezpo-
$rednio w Standards and Double Standards, na ktory skladaja si¢ majestatycznie
unoszace si¢ w powietrzu ojcowskie skdrzane pasy. Warto zauwazy¢, ze jako
symbol i zarazem narzedzie sluzace prewencyjnej kontroli i wymierzaniu kary,
pasy te nie sa przypisane do zadnej konkretnej osoby. Funkcjonuja niezaleznie,
w oderwaniu od kontekstu, w sposéb calkowicie automatyczny. Poprzez taka
konstrukcje prac Lozano-Hemmer wskazuje, iz Benthamowska wiara w nor-
malizujaca moc architektury przeniesiona zostaje do XXI w. w postaci bezgra-
nicznej ufnoséci w sprawno$¢ niezaleznie funkcjonujacych systemoéw, opartych
o technologie sztucznej inteligencji, ktére umozliwiaja dzialanie i efektywne
zarzadzanie cyfrowym nadzorem.

Przywolane instalacje meksykanskiego artysty przynosza zréznicowane
artystyczne analizy sposobéw uzycia inteligentnych technologii w kontek-
$cie praktyk nadzoru i jednoczesnie inicjuja refleksje nad konsekwencjami
powszechnego ich wykorzystania. Z jednej strony zaawansowane technologie
nadzoru, ktére w zalozeniu maja gwarantowa¢ dokladnos¢, poprawnosé i efek-
tywno$¢ obserwacji, same przyczyniaja si¢ do niekontrolowanego przyrostu
pozyskiwanych danych, co w konsekwencji moze prowadzi¢ do niedajacego
sie opanowa¢ chaosu informacyjnego. Z drugiej strony, majace zaradzi¢ temu
procesowi inteligentne systemy przetwarzania danych czynig problematyczng
wiarygodno$¢ uzyskiwanych za ich posrednictwem informacji. Funkcjonuja
one bowiem w oparciu o z gory zapisane reguly, zas ich projektowanie oraz
modelowanie ich zachowania nie dokonuje si¢ w prézni kulturowej. Przeciw-
nie, okre$lenie, co stanowi¢ bedzie przedmiot operacji, w jaki sposéb pozy-
skiwane beda dane, jakie beda procedury ich przetwarzania, zalezy od decyzji

26 A conversation...
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konstruktoréw oraz ich mocodawcéw. Sztuczna percepcja, dedukcja, kategory-
zacja, wycigganie wnioskéw, rozwiazywanie problemoéw oraz reprezentowanie
wiedzy to procesy, ktore w zadnym razie nie s3 neutralne. Co wiecej, zazwy-
czaj nie s3 tez transparentne. Stanowia natomiast wypadkowa partykularnych
intereséw i okreslonych ideologii. Réwnoczesnie dyktat efektywnosci wymu-
sza uproszczenie funkcjonowania systemoéw. Fakt ten ma szczegdlne znaczenie
w kontekscie cyfrowego nadzoru rozumianego juz nie jako odwzorowanie, ale
profilowanie rzeczywistosci.

Rafael Lozano-Hemmer korzysta z cyfrowo rozszerzonych optycznych
i postoptycznych narzedzi obserwacji, tworzac interaktywne instalacje, ktore
przynosza tymczasowe wprawdzie, ale jednak bogate w znaczenia i pytania
mapy hybrydycznej kultury nadzoru. Korzystajac z narzedzi nadzoru, poddaje
je jednoczesénie krytycznej analizie. Wskazuje na fakt, iz specyfika nadzoru
w spoleczenstwie informacyjnym wigze si¢ wprost z kategoria interaktywno-
$ci, ktdra stanowi zasadnicza ceche informatycznych systeméw nadzoru i kon-
troli. Cho¢ w powszechnym odbiorze technologie interaktywne jawia si¢ jako
technologie emancypacyjne, sprzyjajace aktywnej partycypacji uzytkownikéw
i oferujace im poczucie wolnosci i samodzielno$ci w podejmowaniu decyzji, nie
sposob pomina¢ faktu, iz interaktywnos$¢ mozliwa jest tylko dzigki skrupulat-
nej kontroli. Korzystanie z dobrodziejstw interaktywnych technologii réwno-
znaczne jest z przyzwoleniem na technologiczng obserwacje. W konsekwencji
korzystanie z przejecia kontroli nad interaktywnymi urzadzeniami (sprawowa-
nie nad nimi kontroli) wigze si¢ wprost z poddaniem si¢ technologicznej kon-
troli. Wiklajac widzéw-interaktoréw w skomplikowane relacje miedzy obser-
wowaniem a byciem przedmiotem obserwacji, Lozano-Hemmer pyta o glowne
wyznacznikiitendencje rozwojowe spoleczenistwa nadzoru. Zaréwno w wymia-
rze tematycznym, jak i formalnym jego prace odzwierciedlaja skomplikowang
i niejednoznaczng nature cyfrowego nadzoru. Pytaniom o prywatno$¢ i wpltyw
nadzoru na indywidualng tozsamo$¢ towarzysza analizy przemian przestrzeni
publicznej wynikajacych z wszechobecnosci i inflacji nadzoru. Analizy wspot-
czesnych form kontroli i dyscypliny kontrastowane sa i uzupelniane refleksjami
nad postpanoptycznym i postdyscyplinarnym wariantem cyfrowego nadzoru.
Krytyczny komentarz i zdystansowana analityczna obserwacja lacza sie z wyko-
rzystaniem technologii nadzoru jako narzedzi autoekspresji i Zrédla powszech-
nie akceptowanej przyjemnosci podgladactwa.
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Ewa Wojtowicz

ROK 2000 JEST TYLKO 16 LAT STAD
SZTUKA ELEKTRONICZNEJ AUTOSTRADY

Pojecie autostrady informacyjnej (niekiedy: infostrady), obecne w retoryce
lat 90. XX w., wydaje sie dzi$ naleze¢ do przeszlosci, wraz z futurologicznymi fan-
tazjami na temat przyszlosci wyobrazanej na wzér technoutopii'. Jednak to ten
wlagnie termin stal sie tytulem wystawy Electronic Superhighway (2016-1966),
ktéra mozna bylo oglada¢ w londyniskiej galerii Whitechapel od stycznia do maja
2016 r.* Recenzje tej wystawy krytyk ,Guardiana’, Steven Poole, rozpoczyna od
refleksji, ze oto metafory na temat przyszlosci starzeja sie najszybciej, za przy-
ktad podajac pojecie ,surfowania™. W istocie jest ono uzywane obecnie z rzadka,
odkad ideologia kalifornijska, ktéra wplynela na jego upowszechnienie, prze-
istoczyla sie w mato zawoalowany konsumeryzm. Poole dostrzega jednoczeénie
w niektdrych, zdawaloby sie réwnie przebrzmialych metaforach, pewien urok
(glamour), przywolujac pojecia ,cyberprzestrzeni” czy wiasnie ,elektronicznej

' Miedzy innymi dlatego, ze zostalo ono przejete na potrzeby propagandy poli-
tycznej i uzywane przez Ala Gorea w kampanii wyborczej pdzniejszego prezydenta
Stanéw Zjednoczonych, Billa Clintona. Termin ten dotyczyl gléwnie infrastruktury
telekomunikacyjnej, zwiekszenia przepustowoéci w przesyle danych oraz upowszech-
nienia dostepu do stopniowo upublicznianej w latach 90. XX w. Sieci. Wiecej: Sam
Inkinen (ed.), Mediapolis: Aspects of Texts, Hypertexts und Multimedial Communication,
Berlin—-New York 1999, s. 252.

? Kuratorem wystawy byl Omar Kholeif (redaktor antologii Omar Kholeif [ed.],
You Are Here. Art After the Internet, Manchester-London 2014) wraz z zespolem
(Emily Butler, Mahera i Mohammad Abu Ghazaleh oraz Séamus McCormack, kura-
torzy z ramienia Whitechapel Gallery).

* Steven Poole, Together in electric dreams: how the art world embraced modern tech-
nology first, ,The Guardian’, 8.01.2016, https://www.theguardian.com/artanddesign/
2016/jan/08/electric-dreams-modern-technology-art-world [dostep 19.06.2016].
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(super)autostrady™. Jednak trasa, ktéra zaprojektowano dla widza wystawy,
mimo iz wiedzie przez historie elektronicznej autostrady nie czyni tego w sposdb
stereotypowy.

Najwazniejsza cecha kuratorskiej koncepcji Omara Kholeifa, organiza-
tora wystawy w Whitechapel, jest to, ze jej oglad pozwala skierowa¢ spojrzenie
wstecz, stad w jej tytule ramy czasowe: 2016-1966. Mozliwo$¢ podazenia pod
prad uplywu czasu jest zanegowaniem progresywizmu nieodlacznie zwigza-
nego z projektami technoutopii. Nieracjonalny pomysl przejechania autostrady
na wstecznym biegu jest tu czysto retoryczny — odnosi si¢ do swobodnego
przemieszczania si¢ w czasie, charakterystycznego dla nielinearnego dostepu
do wiedzy, zonglowania konwencjami, stosowanego w postmedialnej kulturze
popularnej, oraz do mozliwosci ,przewijania” tre$ci na wspak®. Dlatego takze
dzisiejsza rzeczywisto$¢ kulturowa mozna sprébowaé odczytywaé na nowo za
pomoca tekstow napisanych przed dwiema, trzema, a nawet czterema deka-
dami; niekiedy zaskakujaco trafnie wyrazaja one intuicje, ktore dzi$§ zostaly
zweryfikowane w praktyce.

We wstepie do wydanej w 2001 r. ksigzki Spoleczeristwo informacyjne. Cyber-
kultura. Sztuka multimediéw Ryszard W. Kluszczynski pisal: ,Sztuka powstajaca
w rzeczywistoéci zdominowanej przez rozmaite formy translokacji uczest-
niczy w nich jako sila inicjujaca procesy réznicowania sie $wiata, ale zarazem
i jako czynnik monitorujacy ich przebieg, poddajacy nieufnej interpreta-
cji ich przyczyny, cele i formy™. Ta ,nieufna interpretacja” stanowi wspdlny
mianownik twérczosci zaproszonych do udzialu w wystawie Electronic Super-
highway. Rozpozna¢ ja mozna w pracach Hito Steyerl wspieranych jej reflek-
sja teoretyczna, ale takze w interdyscyplinarnych projektach Trevora Paglena
operujacego na pograniczu (ciemnej) geografii i krytycznej kartografii. Artysci
i artystki, ktérych prace zgromadzono na wystawie, reprezentuja wszystkie pie¢
dekad historii sztuk medialnych; s3 wéréd nich m.in. Roy Ascott, James Bridle,
Rafael Lozano-Hemmer, Gary Hill, Manfred Mohr, Frieder Nake, Katja Novit-
skova, Vera Molnar, Jon Rafman, Lillian Schwartz i wielu innych. Do wystawy
wlaczono tez cztery prace z cyklu Deep Face (2015) Douglasa Couplanda, zna-
nego powszechnie autora ksiazki Pokolenie X. Opowiesci na czasy przyspieszajg-
cej kultury (1991)". Owa akceleracja kulturowa dostrzegalna jest w poréwnaniu

* Ibidem.

3 Dzisiejszy odbiorca widzialby w tym raczej zapewne ,przewijanie” zawartosci
ekranu (scroll), a nie przewijanie analogowej taémy nawinietej na szpule.

¢ Ryszard W. Kluszczyniski, Spoleczeristwo informacyjne. Cyberkultura. Sztuka mul-
timediéw, Krakéw 2001, s. 9.

7 Douglas Coupland, Pokolenie X. Opowiesci na czasy przyspieszajgcej kultury,
tlum. Jan Rybicki, Warszawa 1998.
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realiow technologicznych, w jakich przyszto funkcjonowaé artystom przez
ostatnie piecdziesiat lat, ale wszystkie te — rézne przeciez formalnie — wypo-
wiedzi spaja watek zanurzenia w technokulturze. Dostrzec mozna zatem bar-
dziej wspdlnote postaw niz generacyjna odmienno$¢; nie mialby zatem racji
Coupland prébujacy wytyczaé pokoleniowe cezury. Co do przyspieszenia kul-
tury nie mylit sie jednak®. Zestawienie wizerunku twarzy nieokre§lonego modela
i plaszczyzn koloru przypominajacych o nurcie abstrakeji geometrycznej skut-
kuje zatarciem wizerunku, stajac sie forma sprzeciwu wobec wszechobecnosci
narzedzi inwigilacji opartych na stosowaniu algorytméw rozpoznawania twa-
rzy. Obrazy Couplanda, ktére moga by¢ interpretowane jako rodzaj taktyki
nie-rozpoznawania twarzy (face de-recognition), przypominaja tez o zwiazku
$wiata zbudowanego na fundamentach cyberkultury z paradygmatem moder-
nistycznym (w ramach ktérego wylonila sie abstrakcja geometryczna XX w.).
Wspdlng cechg jest tu poszukiwanie nowych, nieznanych dotad form organiza-
cji danych i ich reprezentacji.

Zderzenie cyberkultury i modernizmu, o ktérym pisal Ryszard W. Klusz-
czynski, jest przeciez zawarte wlasnie w pojeciu infostrady’. Oto nastawione na
utylitarny efekt sprawnej i szybkiej komunikacji ,szlaki cztowieka” wynikaja
z potrzeb epoki nowoczesnosci: sprawnego handlu i komunikacji'®. Ich cyber-
kulturowy odpowiednik ma zwigzek z nawigacja w obrebie wielokierunkowego
hipertekstu''. Dzis jednak nawigacja nie kojarzy si¢ ze swoboda, ale z przymu-
sem zdazania wytyczong przez algorytm trasa, co obarczone jest dodatkowo
ujawnieniem geolokalizacji uzytkownika.

Relacja miedzy mediami ,starymi” (podtrzymujacymi fizyczno$¢) i nowymi
(reprezentujacymi ja) wskazuje na rozdzwiek w zakresie terminologii defi-
niujacej, o ktérym pisal Domenico Quaranta, stawiajac pytanie o réznice mie-
dzy sztuka nowych medidw a sztuka postmedialng'?. Wloski teoretyk i kurator
sztuki pierwowzoru tej réznicy upatruje w znanym rozréznieniu na $wiat sztuki
»w polu Duchampa” i ,w polu Turinga’, ktére poczynil w latach 90. XX w. Lev

% Poglady kanadyjskiego autora nie sa jednak szczegélnie wyjatkowe; o przyépie-
szeniu pisal na gruncie naukowym m.in. Paul Virilio. Por. Paul Virilio, Predkos¢ i polity-
ka, ttum. Stawomir Krélak, Warszawa 2012.

® RW. Kluszczynski, op. cit., s. 83.

1% Ted Conover, Szlaki cztowieka. Podréze drogami swiata, ttum. Pawel Schreiber,
Wolowiec 2011.

"' Pozwala to przypomniec o pierwowzorze znaczeniowym przedrostka ,cyber-”
oznaczajacym w jezyku greckim sternika lub nawigatora.

' Domenico Quaranta, The Postmedia Perspective, 12.01.2011, http://rhizome.
org/editorial /2011 /jan/12/the-postmedia-perspective/ [dostep 19.06.2016].
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Manovich®. Jednym z kryteriéw stanowiacych o réznicy byla — wywodzaca sie
z postawy Duchampa — zdolno$¢ do zawarcia w artystycznej wypowiedzi pewnej
dozy ironii.

Nowe (w swoim czasie) media rozpoznawane byly przez net artystéw
polowy lat 90. XX w., takich jak Olia Lialina czy Vuk Cosi¢, ale takze w pracy
Nam June Paika Internet Dream (1994). Postmedialne jest natomiast malarstwo
Celii Hampton, jak i teksty do karaoke brytyjskiego duetu Thomson and Craig-
head oparte o tre$¢ maili typowych dla tzw. ,nigeryjskiego spamu”. Wspélne
podejscie dostrzec mozna zaréwno w przepracowaniu obrazéw medial-
nego chaosu przez Paika, jak i w pracach Ryana Trecartina dotyczacych tego
samego zjawiska po kilku dekadach. Postrzeganie mass mediéw zmienilo sie
jednak, co uwidacznia dzialanie performatywne Amalii Ulman Excellences and
Perfections (2014), oparte o wykreowanie wiarygodnego awatara w ramach ser-
wisu Instagram. Relacja z sieciowym komentariatem, od ktérego zalezy gro-
madzony przez jednostke kapital spoleczny, obecna jest w serii zamieszczanych
na platformie YouTube filméw Art Thoughtz Jaysona Mussona, w ktorych wciela
sie w posta¢ Hennessy’ego Youngmana, z wymowng dezynwolturag monologu-
jacego na tematy zwigzane ze §wiatem sztuki.

Wystawie Electronic Superhighway towarzyszy pokaz prac Haruna Faroc-
kiego z cyklu Parallel I-IV (2012-2014) zawierajacych skompresowany
przeglad obrazowania skladajacego sie¢ na pejzaz $wiata ,generowanego kom-
puterowo” (by przywola¢ termin znany z czaséw debiutu w $wiecie sztuki
A. Michaela Nolla), co koresponduje w nieoczekiwany sposéb z Versions (Mis-
sile Variations) (2010) Olivera Larica. Nie brakuje takze przejawéw ,nostalgii za
przyszloscig”; bardziej prostolinijnej, jak w pracach Cory’ego Arcangela, przy-
wolujacego estetyke lat 90. XX wieku, czy bardziej wyrafinowanej, jak w instala-
cji Belgrade Hands Aleksandry Domanovi¢.

Charakterystyczne jest to, ze najwczesniejszym chronologicznie, a jedno-
cze$nie ostatnim punktem wystawy jest prezentacja kolektywu E.A.T. (Expe-
riments in Art and Technology); integrujac artystéw i inzynieréw lepiej niz
dzisiejsze start-upy, formowali oni intrygujace swoja intermedialno$cia wypo-
wiedzi w formie rozbudowanych spektakli oraz instalacji. Specjalnie przysto-
sowane rakiety tenisowe, ktorymi rozegrali swoj generatywny mecz Robert
Rauschenberg i Mimi Kanarek, spoczywaja dzi$ nieruchomo w gablocie, lecz
zaréwno estetyka tych rekwizytéw utrzymana w duchu DIY, jak i koncept pro-
jektu nie traca na $wiezosci.

Y Lev Manovich, The Death of Computer Art, 22.10.1996, http://rhizome.org/
community/41703/ [dostep 19.06.2016].
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Jednak, kiedy mowa o pracach kanonicznych zaréwno dla omawianej
wystawy, jak i dla ponad pélwiecza sztuk medialnych, to wlagnie Nam June
Paik jawi si¢ jako patron catoéci — zaréwno tytutu wystawy, jak i jej koncepcyj-
nego klucza. Nie tylko dlatego, ze w jego pracach i wypowiedziach odzwiercie-
dlona jest $wiadomo$¢ wplywu bodzcéw pochodzacych z obszaru medialnej
popkultury na $wiat sztuki, co zapowiada dzisiejsza postawe bycia ,$wiadomym
[istnienia] Internetu” (Internet Aware)'*. Réwniez z tego powodu, ze dromolo-
giczne postrzeganie rzeczywistosci wynika nie tylko z do§wiadczania elektro-
nicznej, ekranowej symulacji, ale takze z przyspieszenia percepcji charaktery-
stycznego dla szybkiej jazdy samochodem. Kiedy w roku 1964 Paik, po okresie
spedzonym w Niemczech, przybyl do Stanéw Zjednoczonych, autostrady mie-
dzystanowe mialy zaledwie siedmioletnia historie, a etos poznawania rozle-
glych przestrzeni Ameryki wzmacniany byl przez napedzany reklama rozwoj
przemyslu motoryzacyjnego'. Oglad $wiata widzianego z drogi fragmenta-
rycznie i w przelocie, migoczace neony oraz architektura przydroznych moteli
czy stacji benzynowych'® — wszystko to skladalo sie na spektrum wizualnych
doswiadczen, z ktérych czerpal koreanski artysta, méwiacy o sobie, ze ,nie ma
linearnej glowy” (kein linearen Kopf)"’. Te wrazenia, kumulowane latami, prze-
transponowal Paik na jezyk swojej instalacji Electronic Superhighway (1995),
w ktorej na $ciane zbudowana z 336 odbiornikéw telewizyjnych nalozona
jest neonowa, konturowa mapa uwzgledniajaca wszystkie stany, takze Alaske
i Hawaje'®. Jednak sam koncept narodzit sie trzydziedci lat wezesniej, kiedy to
artysta w tekécie Media Planning for the Postindustrial Society — The 21st Cen-
tury is now only 26 years away (1974) zawarl wizje wszechkonektywnosci, ktora

'* Gene McHugh, Post Internet. Notes on the Internet and Art. 12.29.09>09.05.10,
Brescia 2011, s. 12.

' Utrwalony piosenka Dinah Shore (1953) slogan reklamowy: ,See the U.S.A.
in your Chevrolet”.

!¢ Te ostatnie inspirowaly zaréwno Eda Rusche na potrzeby jego ksiazki artysty-
cznej (Ed Ruscha, Twentysix Gasoline Stations, Los Angeles 1963 ), o ktorym to projek-
cie sam artysta mowil: , It was like going out in a certain direction and then backtrack-
ing..” (por. Clive Philpot, Siri Engberg [eds.], Edward Ruscha Editions 1959-1999,
vol. 2, Minneapolis 1999, s. 63), jak i trzydziesci lat pozniej Johna Margoliesa, autora
m.in. ksiazki fotograficznej Pump and Circumstance, Boston 1993.

7 Wypowiedz w ramach wywiadu przeprowadzonego przez niemiecka telewizje
WDR i zarejestrowanego w materialach audiowizualnych na plycie DVD, towarzysza-
cych wydawnictwu Agnieszka Kubicka-Dzieduszycka, Krzysztof Dobrowolski (red.),
Widok. WRO Media Art Reader nr 2. Nam June Paik. Driving Media, Wroctaw 2008.

'8 Dzielo znajduje si¢ w kolekeji Smithsonian Art Museum.
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umozliwi¢ miata facznoé¢ telekomunikacyjna'. Skutki tej telekomunikacyjnej
rewolucji mogly mie¢, zdaniem Paika, wigkszy pozytek spoteczny niz ladowanie
na Ksiezycu. Jednoczeénie elektroniczne superautostrady mialy zastapi¢ auto-
strady wlasciwe, cho¢ te ostatnie przyczynily sie przeciez — o czym Nam June
Paik nie zapomina — do wydobycia si¢ Ameryki ze skutkéw kryzysu ekono-
micznego lat 30. XX w. Charakterystyczna dla jezyka opisu tego, co wirtualne,
sieciowe i elektroniczne, terminologia postugujaca si¢ metaforyka przestrzeni,
jej szybkiego pokonywania i kolonizowania, zakorzeniona jest migdzy innymi
w takim sposobie my$lenia. To wlasnie jest istota metafor komunikacyjnych
(w sensie komunikacji jako poruszania si¢ w przestrzeni, a nie dialogicznego
kontaktu interpersonalnego). Mozna w nich znalez¢ analogie pozyteczne dla
rozwazan, ktore wskrzeszaja zapomniang juz nieco, przestrzenna metaforyke
ukuta dla teoretyzowania wczesnej cyberkultury®. Spojrzenie w przyszlos¢ kie-
rowane przez Paika ku XXI w., od ktérego dzielilo tylko dwadziescia sze$¢ lat,
dzi$, po szesnastu latach nowego tysiaclecia, jest spojrzeniem naznaczonym nie-
uchronnie ,nostalgia dla przyszlosci”. Kaze mysle¢ o tym, co bylo istotne, gdy,
jak pisze Constant Dullaart na potrzeby swojej pracy Jennifer in Paradise, ,$wiat
byt jeszcze mlody”*!. Fotografia przedstawiajaca Jennifer Knoll na rajskiej plazy
Bora Bora jako pierwszy obraz poddany cyfrowej modyfikacji za pomoca opro-
gramowania stanowi kulturowa cezure, dostrzegalng jednak wyraznie dopiero
w momencie, gdy za sprawa uaktualnienn owego oprogramowania wlasciwie
zniknela ona z kulturowego obiegu. Odtworzenie jej przez Dullaarta poprzez
wydobycie stopklatek z filmu, na ktérym John Knoll przypomina, jak dziatata
pierwsza wersja programu Photoshop, jest bliskie pracy archeologa mediow; ale
polega tez — w dalszych fazach projektu — na stosowaniu strategii brikolazu®.
Przypomina to o nieco innym obliczu, omawianego przed laty przez Ryszarda

' Nam June Paik, Media Planning for the Postindustrial Society — The 21st Century
is now only 26 years away, fragment tekstu z raportu dla Fundacji Rockefellera (1974),
http://www.medienkunstnetz.de/source-text/33/ [dostep 19.06.2016].

* Cyberkulture i cyberprzestrzen postrzegano jako przestrzenie do kolonizacj,
o czym pisal m.in. Bruce Sterling, przywolujac watki amerykanskiego mitu pionieréw zdo-
bywajacych nowe terytoria. Por. Bruce Sterling, The Future of Cyberspace, [w:] Ars Electron-
ica. Facing the Future, ed. Timothy Druckrey, Cambridge, MA-London 1999, s. 114-115.

*' Constant Dullaart, A Letter to Jennifer Knoll, 2013, http://rhizome.org/
editorial /2013 /sep/S/letter-jennifer-knoll/ [dostep 19.06.2016].

** Gordon Comstock, Jennifer in paradise: the story of the first Photoshopped image,
yIThe Guardian’, 13.06.2014, https://www.theguardian.com/artanddesign/photog
raphy-blog/2014/jun/13/photoshop-first-image-jennifer-in-paradise-photography
-artefact-knoll-dullaart [dostep 19.06.2016].
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W. Kluszczyniskiego, nomadyzmu kulturowego, ktory w jednej ze swych postaci
polegal na tworzeniu kultury mozaikowej, a jej wspoltworcami byli: bricoleur
i majsterkowicz*’. Nomadyzm dzisiaj ma jednak znaczenie nie zawsze wylacz-
nie pozytywne, wiaze si¢ bowiem z niestabilno$cig, ktéra nie obiecuje wolnosci
,»0d”; jest nig raczej prekarialna niepewno$¢. W tym samym tekscie Kluszczyn-
ski pisal trafnie o poczuciu niespelnienia zwigzanym z — bedacym konsekwen-
cja nomadyzmu — kompleksem wyobcowania®*. Czy zatem autostrada informa-
cyjna stuzy jedynie pelnoprawnym obywatelom informacyjnych spoleczenstw,
czy takze wyobcowanym badz wykluczonym Innym? Oprécz gléwnych szla-
kéw autostrad istniejg przeciez inne, boczne, nieskonwencjonalizowane drogi,
malo uczeszczane trasy, zarastajace $ciezki, a nawet tzw. przedepty™. Z omawia-
nej pracy Dullaarta wynika jeszcze jeden watek — nie jest ona czystym wyrazem
technonostalgii. Dotyczy paradoksu, na ktéry wskazuje krytyk sztuki Adrian
Searle, méwiac, iz obecnie komputery sa wciaz uzywane zgodnie z zasadami
wytyczonymi w latach 60. XX w. jako narzedzia twoércze stuzace do pracy
z rysunkiem (vide Alan Kay) i obrazem®.

Kurator wystawy Electronic Superhighway Omar Kholeif, proponujac prosty
zabieg odwrdcenia chronologii, pozwolil widzom zwréci¢ uwage na wspolne
u wszystkich artystek i artystéw punkty podejscia problemowego, na krytyczna
$wiadomo$¢ i operowanie jezykiem mediéw audiowizualnych. Jednoczesnie ta
droga wstecz uwidacznia, jak sztuka reaguje na realia spoleczeristwa informa-
cyjnego. Samo pojecie, jak zauwaza Kluszczynski, wprowadzono w wydobywa-
jacej sie z powojennego kryzysu i popadajacej w westernizacje Japonii (Tadao
Umesamo, 1963), a upowszechniono na przetomie lat 70. 1 80. XX w. w Europie
i Stanach Zjednoczonych”.

» RW. Kluszczynski, op. cit,, s. 43. Obie postawy sa niezwykle dzi§ adekwatne na
gruncie popularnoéci alternatywnych modeli przyswajania i dystrybucji wiedzy i dzie-
lenia sie do$wiadczeniem.

2 Ibidem,s. 47.

» Proponowana tu przeze mnie metafora przedeptu jako trasy wyznaczanej od-
dolnie przez uzytkownikéw danej przestrzeni wyznaczajacych sobie w niej droge na
skroty wydaje sie noéna, poniewaz tzw. przedepty jako ,dzikie” szlaki komunikacyjne
moga zaburzad estetyczny, pierwotny projektowy porzadek, ale méwia tez o taktykach
zycia codziennego. Niekiedy sg tak skuteczne, ze zostajac odgérnie zaakceptowane, s3
utrwalane w formie ciaggéw komunikacyjnych.

*6 Adrian Searle, Electronic Superhighway review — 50 years of internet sex and roadkill,
»Ihe Guardian’, 29.01.2016, https:/ /www.theguardian.com/artanddesign/2016/jan/29/
electronic-superhighway-review-we-are-all-post-internet-now [dostep 19.06.2016].

" Pojecie to zostalo stopniowo zastgpione w polowie lat 90. XX w, za sprawg Ma-
nuela Castellsa (1996), pojeciem spoleczeristwa sieciowego (network society), pomimo
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Jednak pomimo usilowarl uniewaznienia hierarchii wynikajacej z linear-
nego biegu historii, w konstrukcji wystawy i dobranych na jej potrzeby pracach
wida¢ dyskusje o jej mozliwym korncu. Obwieszczane i negowane na przemian
maja zwiazek takze z patrzeniem w wyobrazona, niekiedy wyraznie dystopijna
przyszto$¢. Budzi to skojarzenie z praca, ktdrej na przedmiotowej wystawie
nie bylo, ale ktora bierze za temat fantazmaty o przelomie tysiacleci zderzone
z post-orwellowskim niepokojem. Praca Nicolasa Maigreta Drone 2000 (2014),
opisywana przez autora jako ,dystopijny performance”, polega na locie drona
w przestrzeni zamknietej, wypelnionej widzami. Dron pozbawiony zostal ele-
mentow sterowania pozwalajacych na precyzyjne nim kierowanie, za to wpro-
wadzono technologie stosowana np. w samojezdnych odkurzaczach, dlatego
maszyna porusza si¢ chwiejnym lotem, odbija od $cian, a nawet spada na ludzi,
zagrazajac ich bezpieczenstwu. Sam tytul nawiazuje ironicznie do spogladania
w przyszlo$¢, ktéra miata nadejs¢ po roku 2000, i licznych nazw, nadawanych
produktom, firmom czy wydarzeniom u schytku XX w.

Dlatego wlaénie z londyniska wystawa koresponduje tematycznie wirtualna
rezydencja artystyczna w Schlosspost, ktora odbyt Travis Hallenbeck, artysta
przedstawiajacy sie jako ,netizen rozczarowany wirtualng iluzja™®. Rezydencja
ta, pod hastem ,decentralizacji sztuki Internetu”, polegala na odcigciu sie od
popularnych mediow spotecznosciowych, ktérych artysta byt dotad aktyw-
nym uzytkownikiem na potrzeby swej praktyki, polegajacej m.in. na apro-
priacji materialéw dostepnych w Sieci. Sposob pracy, ktéry w zamian przyjat,
opisuje podazanie krok za krokiem za kolejnymi linkami, co nie jest tu sytu-
acjonistyczng metafora, lecz w swym tempie i sposobie poruszania si¢ ma by¢
blizsze chodzeniu. To stopniowe kroczenie naprzéd drogg alternatywna, a nie
szybka jazda samochodem gotowymi, wytyczonymi szlakami ma by¢ zatem
sposobem na ominiecie probleméw wynikajacych ze stopniowej centralizacji
Sieci jako powszechnego medium komunikacji. Wydaje si¢ jednak, ze sieciowa
natywno$¢ dla kogos, kto — jak deklaruje — spedzit ostatnich 17 lat online, nie
powinna ogranicza¢ sie¢ do kompulsywnego uczestnictwa w mediach spolecz-
nosciowych, z ktérymi wigkszo$¢ mlodych uzytkownikéw Sieci ja utozsamia.
Cierpienia mlodego netizena zwigzane z narzuconym sobie wylogowaniem
wynikaja nie tyle z odciecia dostepu, co z niemoznosci znalezienia alternatywy

roznic znaczeniowych dostrzeganych przez autoréw takich jak Felix Stalder, Manuel
Castells and the Theory of the Network Society, Cambridge 2006. Por. R W. Kluszczyiski,
op. cit,s.21.

28 Travis Hallenbeck, A Disillusioned Netizen Sets Out on a Walk Across Internet,
4.03.2016, http://schloss-post.com/a-disillusioned-netizen-sets-out-on-a-walk-across-
internet/ [dostep 19.06.2016].
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dla serwiséw z fotografiami pokroju Flickr czy mediéw pozwalajacych na budo-
wanie przyjemnych kregéw atencji. Nie dowiadujemy si¢ jednak, czy owej
alternatywy faktycznie nie ma, poniewaz nikt ze spotecznos$ciowymi gigantami
skutecznie nie rywalizuje, czy tez artysta jest egzemplifikacja uzytkownika,
ale w tym interpasywnym sensie, jako konsumenta gotowych rozwiazan. Jed-
nak podobna historia medialnego zanurzenia graniczacego z agorafobia jest
diagnozowana poprzez sztuke od dawna, by przypomnie¢ klasyczna juz dzis
prace Lorna (1979-1982) Lynn Hershman Leeson, mowiaca przeciez o sca-
leniu rzeczywistosci zmediatyzowanej i rzeczywistosci podmiotu ja percypu-
jacego w jedno®. Do ponownego scalenia, tym razem za sprawg responsywnej
decyzyjnosci, potrzebna jest obecnos¢ widza. To symptomatyczne, Ze jej praca,
bedaca w stalej (a wiec wyznaczajacej kanony) kolekcji ZKM, zostala wlaczona
do wystawy w Whitechapel.

Gdyby zatem odwola¢ sie do autostrad w rzeczywistej przestrzeni geografii,
to, jak zauwaza Marc Augé,

Jazda autostradg jest wiec w dwdjnasdb szczegdlna: omija, ze wzgledéw praktycz-
nych, wszelkie wazne miejsca, do ktérych nas zbliza, ale je komentuje. Stacje pa-
liw przyczyniaja sie do tego przekazu informacii [...] proponujac jakie$ produkty
regionalne, mapy i przewodniki, ktére moglyby sie przydaé komus, kto zechcialby
sie tu zatrzymac. Jednak wiekszo$¢ przejezdzajacych wlasnie sie nie zatrzymuje®.

Metafora autostrady w refleksji Marca Augé méwi wiec o jednoczesnym
zamknieciu i ciagle ustanawianych odsylaczach, z ktérych sie nie korzysta. Dzisiaj
jest to spelniony los uzytkownika elektronicznej autostrady po spolecznoscio-
wym przewrocie: trzeba porusza¢ si¢ wyznaczonymi szlakami (media spoteczno-
$ciowe jako spoleczny system operacyjny), napotykajac po drodze coraz wiecej
informacji o wydarzeniach, w ktérych nie ma sie czasu wzigé udziatu (Facebook,
Twitter, Instagram), a za wszystko trzeba placi¢ (paywall). Niewesola prognoza
Jeremy’ego Rifkina méwiacego o platnosci za kazda chwile Zycia nie byla daleka

¥ Artystce tej Ryszard W. Kluszczyniski po$wieca caly rozdziat ksiazki Spofe-
czeristwo informacyjne. Cyberkultura. Sztuka multimediéw (s. 167-182), piszac o jej
twérczosci: ,Spojrzenie moze by¢ takie rozumiane jako forma dziatania” (s. 169).
Kluszczynski byt takze kuratorem wystawy Hershman w Centrum Sztuki Wspoélcze-
snej w Warszawie i redaktorem katalogu Lynn Hershman: Captured Bodies of Resistance,
Warszawa 1996. Prace Lorna opisuje rowniez Malgorzata Jankowska w ksiazce Piotr
Zawojski (red.), Klasyczne dzieta sztuki nowych mediéw, Katowice 2015, s. 49-54.

% Marc Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesnosci,
ttum. Roman Chymkowski, Warszawa 2010.
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od antycypacji stanu dzisiejszej ekonomii kulturowej*'. Czy zatem istnieje jaka$
forma alternatywy wobec modelu autostrady jako drogi platnej, monitorowane;
i stanowigcej wyizolowane nie-miejsce odgrodzone od prawdziwego krajobrazu?
Tak, jak autostrada jest zazwyczaj nie-droga (kontynuujac metafore Augéa), tak
ijej elektroniczny odpowiednik stat si¢ czyms innym niz pierwotnie oczekiwano.
Myslac o autostradach, nalezy takze pamietad, ze fakt ich zbudowania odestal na
$mietnik historii obiekty i szlaki niegdy$ popularne®. Czy w rezultacie mozna
przyjag, ze jezeli srodki masowej komunikacji podlegaja odmasowieniu (jak pisat
Alvin Toffler)®, to analogiczny proces zachodzi na gruncie komunikacji polega-
jacej na korzystaniu z elektronicznych autostrad? Czy jednak fantazmat elektro-
nicznej autostrady nie stal si¢ dzisiaj czym$ réwnie monumentalnym i utopijnym
w swej dezynwolturze co gruzinskie Ministerstwo Autostrad, zaprojektowane
przez George'a Chakhave jako futurystyczna bryla wylaniajaca sie ze stromej
skarpy w Thilisi?**

Czy zatem wspolczesnie krytycy rzeczywiscie ,nie wiedza juz wiecej’, jak
twierdzi Adrian Searle z ,Guardiana”, wskazujac tym samym na stan heterarchi-
zacji kultury i kryzys intelektualnych autorytetéw?** Nie mozna si¢ z tym do
konica zgodzi¢, poniewaz istnieja lektury, ktérych ponowne odczytanie wciaz
pomaga wykaza¢ niedobory naszej dotychczasowej wiedzy, zastanowic sie, jak
mozna rozumie¢ biezacy stan rzeczy, jak mozna kwestionowaé paradygmaty,
poréwnywac stanowiska i wnioskowaé. Raz jeszcze wida¢, jak — co konstatuje
w zakonczeniu Spoleczeristwa informacyjnego Ryszard W. Kluszczynski, ,twor-
cze potencje $wiata wyzwala ironia™*.

3! Por. Jeremy Rifkin, Wiek dostepu. Nowa kultura hiperkapitalizmu, w ktérej placi
si¢ za kazdg chwilg zycia, tham. Ewa Kania, Wroctaw 2003. Placenie odbywa si¢ nie za-
wsze w sposob literalny, duzo czesciej uzytkownicy placg swymi danymi, ktére pod-
legaja regularnym ,zniwom” (data harvesting). Wspdlczesnie zagadnienie aktualizo-
wane jest w wypowiedziach radykalnych krytykéw informacyjnego kapitalizmu doby
Web 2.0, takich jak: Christian Fuchs, Mark Andrejevic czy Trebor Scholz.

3 Los ten podzielily, m.in., odlegle w czasie i przestrzeni, Roy’s Motel w Amboy
w Kalifornii i polska droga krajowa nr 92 opisana przez Anne Raczynski w pracy Na
trasie Poznari-Swiecko (2013), uchwycona w procesie implozji wywolanej uruchomie-
niem Autostrady A2.

33 Alvin Tofller, Trzecia fala, thum. Ewa Woydytto, Warszawa 198S.

3 Por. Joanna Warsza (red.), Ministry of Highways. A Guide to the Performative
Architecture of Tbilisi, Warszawa-Utrecht-Berlin 2013.

33 A. Searle, op. cit.

36 RW. Kluszczynski, op. cit., s. 20S.



Rok 2000 jest tylko 16 lat stqd. Sztuka elektronicznej.. 427

Dzi$ figura ironii, w tym takze autoironii, wpisana jest immanentnie
w wiekszo$¢ postaw artystycznych, ale takze w samoswiadome ,kuratorowa-
nie siebie” (curated self)*’, zachodzace wedle regut spotecznosciowego savoir-
-vivre'u. Dostrzec to mozna w ostatnich latach za sprawg kilku przekrojowych
wystaw, ktorych kuratorskie koncepcje wskazujg na postrzeganie sztuki jako
dziedziny wiedzy oraz akcentuja jej idiosynkratyczne zdolnosci poznawcze.
Przykladem mogta by¢ wystawa Nervous Systems (2016) w berliriskim Haus der
Kulturen der Welt, w ramach ktorej oprécz regularnych dziet sztuki zaprezen-
towano zaprojektowane przez teoretykow ,triangulacyjne wieze wiedzy” jako
dopelnienie tresci audiowizualnych. Klaczasta zalezno$¢ rozposciera si¢ mie-
dzy SS. Biennale Sztuki w Wenecji, nowojorskim Triennale Surround Audience
a 9. Biennale Berliriskim*®. Dlatego tez wystawe w Whitechapel mozna interpre-
towac za pomoca lektur, ktére pozwalaja na odczytywanie przeszlo$ci na wspak,
na wskros, transwersalnie. Ponowne ich odczytanie jest konieczne réwniez dla-
tego, ze dochodzi do zaniku mozliwosci obiektywnego rozpoznawania $wiata,
co wywolane doprowadzong do karykaturalnosci personalizacja, wskutek kto-
rej dzisiejsi obywatele spoleczenistw informacyjnych zamknieci s3 w informa-
cyjnych ,bankach” filtrowanych informacji (filter bubbles). Ksiazki napisane
w czasach, gdy (cyber)swiat , byl jeszcze mlody” stanowia przypomnienie tego,
ze Sie¢ to nie tylko media spolecznosciowe, a autostrady danych (data high-
ways) moga prowadzi¢ szlakami mniej schematycznymi.
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Pawel Solodki

NARODZINY, ZYCIE I SMIERC
DOKUMENTU INTERAKTYWNEGO

Niniejszy tekst nalezaloby zacza¢ od postawienia nastepujacego pytania:
czym wladciwie jest dokument interaktywny? Pierwszy problem pojawia sie
przy samym definiowaniu pola, z czym nawet osoby wzglednie zaznajomione
z tematem zdaja si¢ mie¢ klopot. Mozna rozpocza¢ definicje od sposobu dystry-
bucji: dokument interaktywny to taka realizacja, ktéra odnalez¢é mozna w sieci,
skonstruowana w formie strony www. Mozna tez od struktury: to taka, ktéra
(najczesciej) nie ma poczatku i konica, facznikami migdzy kolejnymi sktado-
wymi (fragmenty wideo, audio, fotografie, grafiki, tekst... ) sa linki, a nawigacje
mozna rozpocza¢ w dowolnie wybranym miejscu; co wiecej, dokument interak-
tywny czesto bywa jedna ze skladowych wigkszych opowiesci transmedialnych,
w ktore ,wej$¢” mozna zardwno poprzez sieciowy dokument, jak i linearny film,
aplikacje na urzadzenie mobilne czy artykul. Wreszcie, mozna dokument inter-
aktywny definiowaé poprzez sposéb odbioru — to taka realizacja, ktdrej nie
da si¢ obejrze¢ w kinie czy telewizji, siedzac biernie w fotelu: wymagany jest
komputer i/lub technologie mobilne wyposazone w odpowiednie narzedzia
nawigacyjne. Ostatecznie, jest to opowies¢ niezamknigta w statycznej formie,
lecz raczej przyjmujaca ksztalt swoistego placu zabaw, pelnego réznorodnych
yklockéw”, czekajacych na ulozenie; to poniekad Zywy twor, niezasklepiony
w ostatecznym ksztalcie, przy kazdym uzyciu morfujacy w nowa forme,
przyjmujacy nowy ksztalt, mogacy doczeka¢ odmiennej interpretacji.

W niniejszym artykule chcialbym rozbudowa¢ przywolana metafore
»2ywego tworu” i sprobowac przyjrze¢ si¢ dokumentowi interaktywnemu wia-
$nie w tej dynamice: narodzin, funkcjonowania i émierci. Jako ze istnieje histo-
rycznaiestetyczna ciaglo$¢ miedzy tego rodzaju pracami a dzietami z kregu kina
rozszerzonego, sztuki sieci czy linearnego filmu dokumentalnego, continuum
szczegotowo opisane przez Ryszarda W. Kluszczyniskiego', chcialbym porzucié

' Ryszard W. Kluszczyniski, Sztuka interaktywna. Od dziela-instrumentu do inte-
raktywnego spektaklu, Warszawa 2010; idem, Kino interaktywne— porzqdkowanie pola,
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w niniejszym artykule dywagacje na temat tego rodzaju zwiazkow i skupi¢ sie
wylacznie na realizacjach o charakterze dokumentalnym, funkcjonujacych wsieci
internetowej (a przynajmniej w sieci osadzajacych gléwny trzon swych struktur).
Powodem takiej decyzji jest szczegdlny sposob produkgji i rozpowszechniania,
warunkowany dokumentalng treécig, odmienny od interaktywnych wideo-
-performanséw czy kina lokacyjnego, a z uwagi na szereg uwarunkowan odzna-
czajacy sie innymi cechami niz interaktywne prace fikcjonalne®.

Narodziny

Interaktywny dokument sieciowy okazjonalnie bywa okreslany innymi
nazwami, co udowadnia, ze nawet na poziomie nomenklatury zauwazalny jest
brak zgodnosci w definiowaniu tego zlozonego zjawiska. Dokument interak-
tywny, sieciowy, transmedialny, partycypacyjny, docu-game — wszystkie te okre-
$lenia odsylaja do licznych zjawisk, ktore, co prawda, uzywaja elementéw $wiata
rzeczywistego w charakterze narracyjnych fundamentdéw, porzucaja jednak tra-
dycyjna, linearng, zamknieta trajektorie na rzecz multimedialnoci, hiperteksto-
wosci, partycypacji, produkcyjnej konwergencji i gatunkowej hybrydycznosci.
W zwigzku z podstawowq przestrzenia rozpowszechniania — strong internetowg
— web-doc formalnie moze przypomina¢ dowolng strone www, wypelniona multi-
medialng trescig o charakterze audiowizualnym oraz licznymi podlinkowaniami.

[w:] Paradygmaty wspélczesnego kina, red. Ryszard W. Kluszczynski, Tomasz Klys, Na-
tasza Korczarowska-Rézycka, £6dz 20185.

> Wydaje sig, ze tworcy zainteresowani interaktywnymi narracjami fikcjonalnymi
odnalez¢ moga wigksze spektrum mozliwosci, takze ekonomicznych, przy realizacji
gier komputerowych/konsolowych (zwlaszcza wyprodukowanych przez duze pro-
fesjonalne studio) niz internetowych opowiesci interaktywnych, realizowanych przy
znacznie skromniejszym nakladzie srodkéw, mniejszym wsparciu instytucjonalnym
i bez wypracowanych kanaléw rozpowszechniania i promocji po$réd potencjalnych
odbiorcéw. Wyjatki w rodzaju Sufferosy (Dawid Marcinkowski, 2010, http://suffer-
rosa.wrocenter.pl [dostep 23.09.2017]) czy The Outbrake (Chris Lund, 2010, http://
www.survivetheoutbreak.com [dostep 23.09.2017]) potwierdzaja regule, prezentujac
sie jako ,ubogie” wersje gier fabularnych nie tylko na poziomie jako$ci obrazu czy nar-
racyjnej zlozonosci, ale tez bardzo ograniczonego poziomu interaktywnosci. Doku-
menty interaktywne z samej swej natury oparte sa na materiale niefikcjonalnym, przez
co oferuja zupelnie inne do$wiadczenie odbiorcze, o wiele rzadziej eksplorowane
w medium gry cyfrowej; wspomnie¢ tu nalezy o takim wyjatku, jak 1979 Revolution
(Navid Khonsari, iNk Stories, 2015), dotyczacym iraniskiej rewolucji islamskiej.
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Roéwniez narzedzia nawigacji pozostaja zblizone: klawiatura i myszka sa podsta-
wowymi, niektdre prace moga dodatkowo wymaga¢ uzycia pada, mikrofonu,
kamery czy telefonu komoérkowego. Dokumenty interaktywne przeznaczone
sa przede wszystkim do odbioru indywidualnego przed ekranem monitora, na
co wplywa zaréwno charakter interfejsu (trudno, by wiele 0séb réwnocze$nie
korzystalo z myszki czy klawiatury), jak i sama struktura narracyjna, wymuszajaca
podejmowanie szeregu decyzji (wiele 0s6b musialoby przez caly czas negocjo-
waé swoje wybory, np. te zwiazane z linkami). Tym wlasnie tego rodzaju prace
réznig sie od tradycyjnych filméw dokumentalnych, skrojonych pod pozbawiony
eksplicytnej interaktywnosci odbior zbiorowy.

Interaktywny dokument sieciowy wykorzystuje istniejace uprzednio narze-
dzia komunikacji artystycznej — tekst, grafike, malarstwo, fotografie, muzyke,
film, performans, gre komputerowa, interaktywne $rodowisko — i wlacza je
w ramy zupelnie nowej struktury. Mozna w tym gatunku sztuki widzie¢ kolejny
przejaw ,Gesamtkunstwerk’, sztuki totalnej, tym razem aktywnie siegajacej po
(eksplicytnie rozumiane) partycypacje i interaktywno$¢. I tak jak kazda z wyzej
wymienionych dziedzin sztuki na poziomie warsztatowym operuje innym zesta-
wem $rodkow i narzedzi, tak i tego rodzaju prace poszukuja wlasciwych sobie
uktadéw form i tredci. Roznice pojawiaja sie juz na poziomie jezyka kodowania:
obecnie najpopularniejszym wydaje sie HTMLS (Hollow, Elaine McMillion,
2013%), cho¢ zdarzaja sie tez przypadki ,pisania” prac w JavaScript (Clouds Over
Cuba, Erich Joiner, Ben Tricklebank, 2012+), Flash (Fort McMoney, David Dufre-
sne, 2013°), CSS, jQuery czy PHP, a bywa, iz w kilku réwnoczeénie — decyzje
wymuszane s3 zaréwno wzgledami praktycznymi, jak i powodami wydajacymi
sie bardziej spdjnymi z artystyczna wizja tworcéw. Dalsze roznice dotycza opro-
gramowania wspomagajacego: od programéw do tworzenia animacji (m.in.
Adobe Flash) po cale platformy do budowy aplikacji (m.in. Hydra) tak, by calo$¢
pozostawala spdjna zaréwno z licznymi systemami operacyjnymi, jak i przegla-
darkami (zaopatrzonymi w kompletny zestaw aktualizacji). Wiekszos¢ doku-
mentéw kodowana jest z mysla o takich przegladarkach, jak Safari, Chrome i Fire-
fox, rzadziej mozna napotka¢ kompatybilno$¢ z Internet Explorerem, Opera czy
innymi; w wersji na urzadzenia mobilne dominuje IOS, o wiele rzadziej Android®.

3 http://hollowdocumentary.com [dostep 23.09.2017].

* http://cloudsovercuba.com [dostep 23.09.2017].

S http://www.fortmcmoney.com/#/fortmcmoney [dostep 23.09.2017].

¢ Znaczenie wykorzystywanego oprogramowania w dokumentach interaktyw-
nych szczegdlowo opisuje: Craig Hight, Software as co-creator in interactive documen-
tary, [w:] i-docs. The Evolving Practices of Interactive Documentary, eds. Judith Aston,
Sandra Gaudenzi, Mandy Rose, London, New York 2017.
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Decyzje tego rodzaju zdaja si¢ oczywiscie motywowane potencjalng liczbg wejs¢
posrédd zakladanej grupy odbiorczej. Taki zestaw oprogramowania, bioracy
oczywiscie pod uwage fizyczne aspekty nawigacji, bedzie stanowi¢ szkielet, na
ktérym zbudowana zostanie praca interaktywna oferujaca — méwiac jezykiem
marketingowym - jak najbardziej intuicyjny interfejs (UI) oraz satysfakcjonu-
jace doswiadczenie odbiorcze (UX). Juz na tym etapie wida¢, iz przy realizacji
tego rodzaju projektéw niezbedne s3 umiejetnosci z zakresu projektowania gra-
ficznego, programowania czy tworzenia oraz publikowania stron internetowych
— dodajmy - nieznajdujace si¢ w programach nauczania przytlaczajacej wigk-
szosci szkol filmowych. Pomocne zatem okazujg si¢ chociazby gotowe szablony
pod prace interaktywne, jakie oferuja m.in. serwisy Pageflow czy Korsakow (tak
zrealizowano m.in. projekt Planet Galata [Berke Bas, Florian Thalhofer, 2010]¢).

Wybor Sciezki realizacyjnej pociaga za sobg szereg konsekwencji. Dla przy-
ktadu, by zagwarantowac¢ technologiczna stabilnos¢ projektu, Canadian Media
Fund wymaga, zeby tworcy wspdlpracowali z firma zajmujaca si¢ produkeja
nowomedialng, zwykle niezwiazang z filmem dokumentalnym® (warto nad-
mieni¢, iz w samej Kanadzie liczba producentéw z tego pola przewyzsza obec-
nie niemal dwukrotnie liczbe producentéw telewizyjnych sensu stricto'®, udo-
wadniajac, jak duze nadzieje wigzane s3 z tym segmentem rynku medialnego).
O ile stanowi to niebagatelna pomoc pod wzgledem technologicznym i pro-
dukcyjnym, ma to takze swe mniej pozytywne konsekwencje z punktu widze-
nia dziatalnosci artystycznej. Jak méwi Amy Miller, twérczyni filmu oraz doku-
-gry The Carbon Rush: ,Mogtam wybra¢ sposréd trzech firm zaakceptowanych
przez CME, a nie sposréd ludzi, z ktoérymi cheiatam realizowaé Carbon Rush:
the Game™"'. Potwierdza w ten sposob, iz wzrost znaczenia dokumentu siecio-
wego w wysoko rozwinietej produkeji medialnej zaczyna podlega¢ podobnym
mechanizmom nacisku producentéw na tworcéw, jak w przypadku innych
komercyjnych form.

Kolejng istotng kwestig jest pozyskanie érodkéw na realizacjg, i to nie tylko
na pokrycie kosztéw zwigzanych ze zdjeciami, montazem czy postprodukeja.

7 Szerzej: Siobhan O’Flynn, Designed Experiences in Interactive Documentaries,
[w:] Contemporary Documentary, eds. Daniel Marcus, Selmin Kara, London, New
York 2016.

® http://www.planetgalata.com/ [dostep 23.09.2017].

? Sergeo Kirby, The Interactive Paradox. Web docs: are they being watched?, http://
povmagazine. com/articles/view/the-interactive-paradox [dostep 23.09.2017].

'% Industry Quick Facts, http://www.cmf-fmc.ca/about-cmf/industry-research/
industry-quick-facts/ [dostep 23.09.2017].

'S, Kirby, op. cit.
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Jak wskazuja choc¢by twoércy pracy Hollow, kameralnego dokumentu o miesz-
kanicach wyludniajacego si¢ hrabstwa McDowell w USA, koszty utrzymania
czterech godzin materialu wideo w jakosci HD oraz pozostalych materialéw
na serwerze w ich przypadku wynosily $730 miesiecznie'®. Oznacza to dlu-
gotrwale uwiklanie finansowe: kto bedzie co miesiac przez nieokreslony czas
uiszczaé taka oplate? To z kolei kaze zada¢ pytanie o stworzenie adekwatnych
dlugoterminowych sposobéw finansowania, cho¢by po to, by praca - stabo
odnajdujaca si¢ poza strukturami spolecznymi, np. na nosniku DVD, jak
réwniez pozbawiona tradycyjnych profitéw ze sprzedazy — nie zniknela wraz
z zaprzestaniem regulowania rachunkéw. Wida¢ tu kolejng olbrzymia réznice
mig¢dzy dokumentem tradycyjnym a sieciowym: w przypadku tego pierwszego
tworcy po upublicznieniu go w zamknietej formie moga przestac si¢ nim zajmo-
wac i skupi¢ na innych projektach; w tym drugim przypadku niezbedna jest nie-
ustanna ,resuscytacja’, a bywa, ze i szereg bardziej zaawansowanych aktywnosci
(o tym szerzej nieco pézniej).

Problemy zwiazane z pozyskiwaniem $rodkéw najczeéciej bywaja rozwia-
zywane dzigki wsparciu oficjalnych instytucji posiadajacych stabilne sposoby
finansowania: National Film Board of Canada w Montrealu, DOC Toronto,
DocLab w Amsterdamie, MIT w Massachusetts czy telewizja ARTE w Stras-
burgu. Nie sprzyja to podejmowaniu kontrowersyjnej tematyki, na co zwrdcili
uwage chociazby twércy Fort McMoney opowiadajacego o konsekwencjach
dzialant koncernéw petrochemicznych zmuszeni do zlagodzenia wymowy
projektu. Czesto niezbedne okazuja sie¢ granty przyznawane przez instytucje
kulturalne, np. Chicago Filmmakers poprzez Digital Media Production Fund
wsparlo projekt Battle Flag (Logan Jaffe, Zachary Sigelko, 2015)™ dotyczacy
ideologicznych uwiktan flagi konfederacyjnej, a Tribeca Film Institute poprzez
New Media Grant dofinansowato wspomniany Hollow. Na szcze$cie realizacji
podejmuja si¢ takze mniejsze niezalezne studia, oferujace bardziej kameralne
projekty, dotykajace bardziej osobistych tematéw badz bazujace na materiale
udostepnianym przez uzytkownikéw (UGC), by wymieni¢ cho¢by luksem-
burskie a BAHN (The SOUNDHUNTERS project,a_ BAHN & Camera Talk,
2015" — opowiadajacy o dzwigkach skladajacych sie na unikalny charakter
miast umozliwiajacy udostepnianie wlasnych nagran oraz budowanie w oparciu
o nie utworéw muzycznych), berlinskie Honig Studios (Atterwasch, Frédéric

"2 Amanda Lin Costa, ‘Hollow’: The Next Step For Social Documentary?, http://media-
shift.org/2013/09/hollow-the-next-step-for-social-documentary/ [dostep 23.09.2017].

13 https://youtu.be/ecJdrznEa64 [dostep 23.09.2017].

'+ http://battleflag.us/ [dostep 23.09.2017].

'S http://soundhunters.arte.tv/ [dostep 23.09.2017].
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Dubois, 2014 — autobiograficzna opowies¢ o niemieckim miasteczku prze-
mystowym) czy paryskie Chai Chai Films (Grandmas Project, Jonas Pariente,
201S5" — interaktywne archiwum prac wideo, gromadzace unikatowe, zagro-
zone przepadnigciem ,babcine przepisy”) i Camera Talk Productions (Comme
des bétes, Judith Sibony, 2014'® — traktujacy o scenicznej ekspresji inspirowanej
$wiatem przyrody). Bywa, iz roli wspdiproducentéw podejmuja si¢ instytucje
niezwigzane zwykle z realizacjami nowomedialnymi. Wielogodzinny, pelen
najdrobniejszych danych projekt Clouds Over Cuba, opowiadajacy o kryzysie
kubanskim, zostal zrealizowany dzigki aktywnemu zaangazowaniu JFK Presi-
dential Library, Lifesaver (Martin Percy, 2013") — ,docu-game” bedacy interak-
tywna wersja szkolenia z pierwszej pomocy — brytyjskich stuzb medycznych,
gléwnie organu zwanego Resuscitation Council, a Here AT Home (Manfred
Becker, 2012)* - dokumentujace jeden z najwigkszych w historii ekspery-
mentéw spolecznych, majacy na celu rozwiazanie probleméw bezdomnych
0s6b z zaburzeniami psychicznymi — wspdlprodukowane bylo przez kanadyj-
ski oddzial Mental Health Commision. Bywa, iz w produkcje zaangazowane
s3 stacje telewizyjne jak BBC (Story of Now. Taster, Loc Dao, Pablo Vio, Lind-
say Poulton, Jeremy Mendes, Francesca Panetta, 2014*'), kanadyjska telewizja
edukacyjna TVO (Inside Disaster: Haiti [Nadine Pequeneza, 2011]* — doty-
czacy trzesienia ziemi na Haiti w 2012) czy Al Jazeera (Life On Hold [Al Jazeera
& KNGFU, 2015]* - portrety dziesieciu Syryjczykéw zbieglych do Libanu).
Aspektami informacyjnymi/promocyjnymi natomiast zajmuja sie chociazby
platformy i-Docs (http:// i-docs.org/ ), IDFADocLab (http://www.doclab.
org/) czy WIREDMOV (http://www.wiredmov.com/) stuzace za przydatne
narzedzie komunikacyjne. Niezbedne czasem okazuje si¢ wsparcie internau-
tow podczas kampanii crowdfundingowych, czym positkowali sie chociazby
tworcy Hollow, ktorzy za posrednictwem platformy Kickstarter zgromadzili
$29,000 (pozostala cze$¢ budzetu w lacznej wysokosci $113,000 udalo sie
uzbiera¢ dzigki Tribeca Film Institute oraz West Virginia Humanities Council).
Sukcesem zakonczyla si¢ takze zbiérka $21,500 na Grandmas Project. Tak liczne
drogi pozyskiwania funduszy — zaréwno odgorne, jak i oddolne — pokazuja, iz

16 http://atterwasch.net/ [dostep 23.09.2017].

7 http://grandmasproject.org/ [dostep 23.09.2017].
http://comme-des-betes.nouvelles-ecritures.francetv.fr [dostep 23.09.2017].
1 https://life-saver.org.uk/#/INTRO [dostep 23.09.2017].

2 http://athome.nfb.ca/#/athome [dostep 23.09.2017].

2! http://storyofnow.pilots.bbcconnectedstudio.co.uk [dostep 23.09.2017].

2 http://www.insidedisaster.com/experience/Main.html [dostep 23.09.2017].
% http://lifeonhold.aljazeera.com/ [dostep 23.09.2017].
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tworcy pragnacy zmierzy¢ si¢ z nowym narzedziem wypowiedzi artystycznej
nie muszga stawaé przed dylematem wprzegniecia w tryby oficjalnych, silnie
zbiurokratyzowanych instytucji albo finansowania ze $rodkéw wlasnych. Juz
w tym momencie spektrum mozliwoéci rysuje si¢ na tyle bogato, by wierzy¢, ze
liczba interesujacych realizacji bedzie sukcesywnie wzrastaé. Niemniej zauwa-
zalny jest fakt, iz wbrew globalnemu charakterowi interaktywnych projektow
sieciowych finansowanie web-dokéw zwykle odbywa sie na poziomie lokal-
nym/krajowym, jak najblizszym miejsca, w ktérym zyja twércy**.

Interaktywny dokument sieciowy przestaje by¢ zatem internetows cieka-
wostka. Stopniowo staje si¢ narzedziem cenionym przez koncerny medialne,
instytucje narodowe oraz anonimowych uzytkownikéw sieci. Biorac pod
uwage, ze realizacje przygotowane z najwigkszym rozmachem kosztowaly
przynajmniej setki tysiecy Euro — Netwars (Lena Thiele, 2014)%, wymagato
zainwestowania ponad miliona dolaréw?; koszt produkcji Fortu McMoney
wynidst $872,000 (z czego wigkszo$¢ pokrylo Canada Media Fund, a blisko
30% — NFB); Bear 71 (Jeremy Mendes, Leanne Allison, 2012)*” — $350,000;
Prison Valley (David Dufresne, Philippe Brault, 2009)* — $300,000, Hollow
- $130,000 — to koszty produkcji dokumentu interaktywnego z najwyzszej
realizacyjnej potki zblizone sa do kwot inwestowanych przez NFB w przecietny
linearny film pelnometrazowy®. Wida¢ takze, iz sposoby finansowania r6znia
sie nieco od tych charakterystycznych dla tradycyjnego filmu dokumentalnego,
znajdujac oparcie nie tylko w instytucjach kinematograficznych, ale tez w tych
zwigzanych z dziennikarstwem, radiem, informatyka, grami komputerowymi,
produkcja nowoczesnego sprzetu, organizacjami charytatywnymi czy NGO.
Wezystko to kaze przyjrze¢ sie szczegétowo modelom produkcyjnym, ktére
z powodu braku osadzenia w dotychczasowej tradycji realizacyjnej musza by¢
kreowane od podstaw.

* Jess Linington, Funding, production & distribution: What happens when industry meets
interactive documentary, http://i-docs.org/2015/08/07/funding-production-distribution
-what-happens-when-industry-meets-interactive-documentary/ [dostep 23.09.2017].

2 http://netwars-project.com/ [dostep 23.09.2017].

* Jess Linington, Netwars/Out of CTRL: An interview with producer Michael
Grotenhoff, http://i-docs.org/2014/06/16/netwarsout-of-ctrl-an-interview-with-pro
ducer-michael-grotenhoft/ [dostep 23.09.2017].

77 bear71.nfb.ca/ [dostep 23.09.2017].

2 http://prisonvalley.arte.tv/ [dostep 23.09.2017].

¥ Doda¢ tu nalezy, ze wiekszo$¢ producentéw, z sobie tylko znanych powodéw,
nie ujawnia calkowitych kosztow realizacji.
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Zycie

Moment umieszczenia pracy na ogdlnodostepnych serwerach zwykle

jest dopiero jednym z pierwszych krokéw twoércéw dokumentu interaktyw-
nego. Inaczej niz w przypadku odtwarzania filmu z pltyty DVD/Blu Ray, gdzie
informacje zostaly juz zapisane na dysku, transfer danych z serwera odbywa
sie w czasie rzeczywistym, co pociaga za soba szereg konsekwencji mogacych
zepsu¢ uzytkownikowi przyjemno$¢ z nawigacji, a czasem nawet calkowicie
ja uniemozliwi¢*’. Mozna wyrdzni¢ cztery grupy probleméw, na jakie natrafi¢
moga zaréwno realizatorzy, jak i odbiorcy:

1)

2)

3)

Problemy natury strukturalnej: czy umieszczone informacje buduja kom-
pleksowy obraz przedstawianego tematu (czy kolejne podlinkowania rze-
czywiscie wnosza nowe informacje) ?; czy zrébwnowazono wykorzystanie
réznych mediéw (grafiki, wideo, fotografii, stowa méwionego i pisanego,
muzyki i dZwigkéw, elementéw interfejsu)?; czy interfejs ulatwia przejscie
przez dokument, zdradza czas nawigacji (minimalny i maksymalny), liczbe
nieodkrytych linkéw, procent obejrzanego materiatu (czy odbiorca wie, co
jeszcze pozostato do odkrycia)?; czy istnieje jeden sposéb czy kilka sposo-
béw przejscia przez prace (czy wiele linii narracyjnych realnie wnosi nowa
jako$¢?); czy kilkukrotna nawigacja po dokumencie dostarcza nowych,
odmiennych do$wiadczen i informacji?; na ile struktura pozostaje stala,
a na ile zawiera w sobie otwarto$¢ na potencjalng zmienno$¢ i przypadko-
wos¢?

Problemy natury tre$ciowej: czy dokument porusza tematy, ktére bytoby
trudniej zaprezentowa¢ w formie linearnej?; czy sama nawigacja, interak-
tywnos¢, hipertekstowos¢, partycypacyjno$é sa tematami danej pracy?;
czy praca wychodzi poza poziom pozornej interaktywnosci (sprowadzo-
nej do samego ukladu pracy opartego na strukturze hipertekstu, wymusza-
jacej nieustanne ,klikanie”) i czyni z niej adekwatne narzedzie wpisujace
sie w temat pracy?

Problemy natury odbiorczej: jak zaangazowaé odbiorce do nawigacji po
dokumencie, do partycypacji z innymi uzytkownikami, jak sprawi¢, by
chcial sie podja¢ tej aktywnosci?; jak wiele ,wladzy” nad tekstem przeka-
za¢ odbiorcom (czy odbiorcy moga modyfikowa¢ strukture dokumentu,
czy moga wypelnia¢ go wlasng trescia, czy pozostaje im wylacznie ,klika-
nie”)?; czy dokument zostal zaprojektowany z mysla o odbiorze zbiorowym

3% Szeroko te kwestie omawiaja: Brian Winston, Gail Vanstone, Wang Chi, Life as

Narrativised, [w:] eidem, The Act of Documenting. Documentary Film in the 21% Century,
New York 2017.
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czy indywidualnym?; czy dokument interaktywny bedzie interesujacy dla

0s6b, ktdre nie ogladaja tradycyjnych dokumentéw?

4) Problemy natury technologicznej: jak dobra¢ odpowiedni jezyk, oprogra-
mowanie wspomagajace, sprzet, by dotrze¢ do zakladanej grupy odbior-
czej?; jak uchroni¢ sie przed niekompatybilnoscia lub bledami w kodzie
(dokument sie ,zawiesza’, zbyt wolno ,laduje”, linki nie dzialaja, brakuje
sterownikéw i aktualizacji), brakiem odpowiedniej wersji jezykowej (zni-
kome szanse na narodowe wersje jezykowe)? czy interfejs dziala w sposéb
intuicyjny, czy odbiorca nie zagubi sie w jego strukturze (czy bedzie w sta-
nie szybko si¢ go ,nauczy¢” i rozpocza¢ satysfakcjonujaca eksploracje, czy
tez sfrustrowany nieintuicyjnym interfejsem porzuci interakcje)?

Jak zauwaza Sergeo Kirby*!, wyrdzni¢ mozna pie¢ wariantéw struktury
dokumentéw interaktywnych, budowanych wokét jednej dominujacej cechy:
Timeline (linearna o$ fabularna), Branching Narrative (rozgaleziona linia fabu-
larna), Mosaic (struktura mozaikowa), Collaborative (wspdlnotowo$¢) oraz Game
(gra). Timeline, najblizszy tradycyjnemu dokumentowi, odnosi sie do realizacji
zbudowanych na wzglednie linearnie ulozonych audiowizualnych segmentach,
poczatek i koniec s3 wyraznie zaznaczone, kierunek nawigacji okreslony, liczba
linkéw ograniczana (np. Hollow, Clouds Over Cuba). Branching Narrative oferuje
strukture ktacza/labiryntu, najczeséciej niestety o niewielkiej liczbie rozgalezien
i alternatywnych drég przejscia (np. Inside Disaster: Haiti, LifeSaver). Mosaic
posiada do$¢ gesta hipertekstowq strukture zlozona z nielinearnie ulozonych
multimedialnych czastek; cho¢ zapewnia niezliczona ilos¢ mozliwych drég nawi-
gacji, to warstwa fabularna istnieje tu w formie ubogiej, fragmentarycznej, rozbi-
tej na dziesiatki czy setki krétkich fragmentéw wideo® (np. The Tiziano Project
360°%, 7 Billion Others**). Collaborative takze sktada si¢ z licznych, nielinearnie
ulozonych multimediéw, lecz ich Zrédlem s3 przede wszystkim uzytkownicy,
a sama struktura pozostaje otwarta: niewatpliwg zaleta jest oddolna aktywnos¢
odbiorcéw, dostarczajacych tre$¢ innymi drogami niedostgpna, niemniej zwia-
zana z nia nieprzewidywalno$¢ grozi zupelnym zanikiem spdjnej narracji, by nie

1 S. Kirby, op. cit.

* Szerzej o zwigzkach miedzy ,mikro-narracjami” a krétkimi formami wideo
skladajacymi si¢ na tres¢ dokumentéw interaktywnych pisze: Tina M. Bastajian,
Skip Intro? Short Intro Videos as a Reflexive Threshold in the Interactive Documentary,
[w:] Compact Cinematics. The Moving Image in the Age of Bit-Sized Media, eds. Pepita
Hesselberth, Maria Poulaki, New York 2017.

33 http://360.tizianoproject.org [dostep 23.09.2017].

3 http://www.7billionothers.org [dostep 23.09.2017].
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powiedzie¢ — chaosem i bataganem (m.in. 17.000 Islands*, One Day On Earth*®).
Games czerpia z gier komputerowych, gléwnie FPP: oferuja doswiadczenie
pierwszoosobowe w catkowicie niefikcjonalnym $rodowisku, zawieraja zbior
zasad okreslajacych nawigacje, punkty znaczace progres, cel do zrealizowania,
wyraznie zaznaczony koniec (m.in. Journey to the End of Coal®’, Fort McMoney,
1979 Revolution).

Nalezy tu dodag, iz, inaczej niz w przypadku tradycyjnego filmu, po urucho-
mieniu jakiegokolwiek web-doca nie jest dopuszczalne rozproszenie uwagi czy
bierna recepcja. Rezygnacja z procesu nawigacji sprawi, ze praca przestaje rozwi-
ja¢ sie w czasie, brak fizycznego zaangazowania owocuje jej zatrzymaniem. Doku-
ment interaktywny — niczym Zywa istota — domaga si¢ uwagi i zaangazowania.
Jesli mu tego odméwimy, przestanie si¢ z nami ,komunikowac”, utknie w wir-
tualnej petli, wymuszonej pauzie, czekajac na nasz gest, ktéry zmobilizuje go do
prezentacji dalszej czeéci materiatu. Zainteresowanie odbiorcéw — utrzymujace
dokument przy ,zyciu” — to tylko jeden z aspektéw. Drugie obostrzenie zwia-
zane jest z zaangazowaniem samych twoércéw, ktére nierzadko musi by¢ utrzy-
mywane przez caly okres funkcjonowania pracy w sieci, zwlaszcza w przypadku
tych projektow, ktore zawieraja w sobie aspekt partycypacyjny. Za przyklad moga
postuzy¢ tu dzialania podejmowane przez twércéw Fort McMoney. Podzielona
na cztery czesci realizacja, bedaca skrzyzowaniem dokumentu interaktywnego,
gry komputerowej oraz serialu internetowego, osadzona jest gléwnie na stro-
nie internetowej, cho¢ integralng czescig byla takze seria artykuléw w opinio-
twérczej prasie (kanadyjski ,Globe and Mail’, francuski ,Le Monde”, niemiecki
,Siiddeutsche Zeitung”), reportaz telewizyjny (ARTE), $redniometrazowy film
telewizyjny (Fort McMoney. Kanadyjskie Eldorado, rez. David Dufresne, 2014),
aplikacja na urzadzenia mobilne czy profile na portalach spolecznosciowych.
Twoércy w momencie udostepnienia uzytkownikom dostepu do swej realizacji
nie przerwali prac: czeéci uzytkownikéw przesylali droga mejlowa linki do mate-
rialéw specjalnych, kontrolowali baze danych, sami grali i prowadzili dyskusje
z innymi uzytkownikami (w trzech jezykach — angielskim, francuskim i niemiec-
kim), codziennie publikowali nowe wiadomo$ci zwigzane z tematem, prowadzili
debaty, pomagali uzytkownikom w nawigacji po grze, zawiadywali kontami na
Twitterze i Facebooku, zarzadzali ankietami i referendami na stronie gléwnej
projektu, monitorowali proces oddawania gloséw, zachecali uzytkownikéw do

35 http://17000islandsinteractive.com [dostep 23.09.2017].
3¢ http://archive.onedayonearth.org/index.php/videos [dostep 23.09.2017].
37 http://www.honkytonk.fr/index.php/webdoc [dostep 23.09.2017].
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dalszych eksploracji. Cho¢ projekt rozpoczat sie w roku 2014, opisana codzienna
aktywnos¢ realizatoréw nie stabnie do dnia dzisiejszego®®.

Przyjrzyjmy sie teraz blizej tresci i ksztaltowi przyktadowych realizacji. Jed-
nym z dominujacych tematéw, podejmowanych przez twércéw dokumentdéw
sieciowych, s3 zagrozenia plynace z uzytkowania nowych mediéw, z internetem
na czele. Nie wydaje sie to zaskakujace z uwagi na fakt, iz web-docs wykorzy-
stuja wlasnie to medium, co wiecej — staraja si¢ sam motyw nowomedialno$ci
sproblematyzowa¢, wlaczajac w strukture narracji, chociazby poprzez wyko-
rzystanie ogélnie dostepnych danych upublicznianych przez kazdego uzytkow-
nika sieci, jak ,cookies” czy ,fingerprints” zapisywane w pamieci przegladarki.
Z tego zabiegu korzystaja realizatorzy projektow Do Not Track (Brett Gaylor,
2015)% czy Netwars, podejmujac kwestie personalizacji (dodajmy, w oparciu
wylacznie o legalnie pozyskiwane dane). IP, lokalizacja, historia odwiedzonych
stron, pliki zapisywane automatycznie (bez zgody uzytkownika) na twardym
dysku stuza za naoczne przyklady utraty prywatnosci w dobie nowoczesnych
technologii. Z kolei Bear 71 na samym poczatku prosi o zgode na uzycie mikro-
fonu oraz kamerki uzytkownika, by pézniej obraz i dzwigk z nich zestawi¢
z tymi przestanymi przez innych uzytkownikow, a ostatecznie z danymi z kamer
przemystowych skierowanych na $ciezki wedréwek dzikich zwierzat w jednym
z kanadyjskich parkéw narodowych, stawiajac szersze pytania o to, kto kogo
obserwuje i w jakim celu. Twércy Seven Digital Deadly Sins (Pablo Vio, 2014)*
stawiaja teze, jakoby nowe media zachecaly do kultywowania siedmiu grze-
chow gléwnych, a przy egzemplifikacji rozdzialéw Gniew, Lenistwo czy Pycha
korzystaja z filmikéw na YouTube, interaktywnych reportazy czy sond interne-
towych — cho¢ w tym przypadku stawiajac raczej na pragmatycznos¢ i atrakcyj-
noé¢ interfejsu i samego procesu nawigacji niz na subwersywne wykorzystanie
sieci w celu problematyzowania tego zjawiska.

Dokumenty sieciowe nierzadko poruszaja takze inne aspekty zwiazane
z nowymi technologiami. Motyw partycypacji, tak czesto przywolywany
w kontekscie dyskusji o Web 2.0, eksploatuja takze niektérzy twércy dokumen-
tow interaktywnych, starajac sie szczegoélnie mocno zrezygnowac z zamknietej
struktury swych dziel i pozwoli¢, by uzytkownicy wypetnili je tre$cig. Thomas

¥ Szczegblowa analiza: William Uricchio, Sarah Wolozin, Lily Bui, Sean Flynn,
Deniz Tortum, Mapping the Intersection of Two Cultures: Interactive Documentary and
Digital Journalism, MIT Open Documentary Lab, 2015, http://opendoclab.mit.edu/
interactivejournalism/Mapping the Intersection_of Two_Cultures Interactive
Documentary_and_Digital Journalism.pdf [dostep 6.08.2020].

¥ https://donottrack-doc.com/en/intro/ [dostep 6.08.2020].

“ http://sins.nfb.ca/ [dostep 6.08.2020].
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QDstbye & Edwin dzigki projektowi 17.000 Islands (2013), ktéry w zamierzeniu
mial przelama¢ medialny monopol sprawowany przez indonezyjskie instytu-
cje nad oficjalnym wizerunkiem panstwa propagowanym chocby w telewizji,
umozliwili uzytkownikom sieci dodawanie wlasnych plikéw audiowizualnych
oraz taczenie ich w dowolne kombinacje (kazdy z odbiorcéw moze ,stworzy¢”
swoja wlasng wyspe pelng ,filmikéw”, jak réwniez — w oparciu o zalaczony
prosty program do montazu — stworzy¢ dluzsza sekwencje z ogélnodostepnych
na stronie fragmentéw). Interfejs zbudowany zostal wokét wizualnych repre-
zentacji tytulowych wysp. Twoércy luksembursko-francuskiego projektu Sound-
hunters opowiadaja o Lagos, Berlinie, Sao Paulo i Nowym Jorku poprzez
dzwieki opisujace zardwno bohaterdw, jak i miasta, w ktérych mieszkaja. Doku-
ment podzielony zostal na trzy czeéci: Watch, Rec i Create. Pierwsza umozliwia
obejrzenie krétkich linearnych reportazy (zawierajacych sporadyczne pod-
linkowania do konkretnych odgloséw i ich opiséw), drugi przekierowuje do
strony firmy Apple, z ktorej mozna $ciagna¢ odpowiednia, zsynchronizowana
z dokumentem aplikacje, umozliwiajaca nagrywanie i przesylanie dzwieku,
trzecia natomiast zawiera prosty program do tworzenia muzyki — poza niewiel-
kim zbiorem dzwiekow, dostepne sa réwniez wykorzystane w projekcie odglosy
zaréwno czterech przedstawionych miast, jak i te przeslane przez ogladajacych.

Jak staralem sie pokaza¢ w tej czesci artykutu, nie tylko powolanie do zycia
dokumentu interaktywnego moze nastreczy¢ wielu trudnosci, ale takze odpo-
wiednie zorganizowanie tre$ci w ramach przyjetej struktury. Wyzwania doty-
czq: zrozumienia, w jaki sposéb uzytkownik bedzie korzystaé z pracy, podpo-
rzadkowania interaktywnej formy treéci pracy (albo przynajmniej uczynienia
jej jednym z tematéw), rozwinigcia dotychczasowych $rodkéw narracyjnych
wyksztatconych przez filmy dokumentalne, pelnego wykorzystania umiejet-
noéci transmedialnej grupy realizacyjnej, umozliwienia odbiorcom czynnego
wlaczenia si¢ w proces tworzenia/przeksztalcania projektu interaktywnego, prze-
myslenia roli dokumentu sieciowego jako interaktywnego archiwum, dtugo-
terminowego zaangazowania tworcéw w utrzymywanie projektu przy zyciu
i rozwijanie w czasie spektrum jego mozliwosci.

Smier¢

Cho¢ wedlug potocznego powiedzenia ,w sieci nic nie znika”, codzienne
doswiadczenie wskazuje na co$ zgota odmiennego, i niestety rzecz dotyczy
takze dokumentéw interaktywnych. Nie sposob na przyklad obecnie dotrze¢ do
doskonalej rejestracji koncertu Becka Hello Again (Chris Milk, 2013), zrealizo-
wanej przy uzyciu wielu kamer 360° oraz takiego samego systemu rejestrowania
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dzwigku (stworzonego specjalnie z mysla o tym projekcie), po ktérym poru-
sza¢ sie¢ mozna poprzez ruchy glowy sczytywane przez komputerowa kamerke.
Podobny los spotkal interaktywne archiwa sprzezone z filmami dokumental-
nymi Dzier z zycia (Life in a Day, Kevin Macdonald, 2011) oraz Britain in a Day
(Morgan Matthews, 2012). Przerwa w oplacaniu serwera, zablokowanie strony
przez hackeréw, wygasniecie uméw miedzy wspotpracownikami, ograniczenia
prawne w danym kraju s w stanie uniemozliwi¢ kontakt z praca. Bywa, iz reali-
zacja ma charakter reklamowy i wraz z konicem okresu promocyjnego zostaje
wylaczona przez tworcow.

Na szereg innych zagrozen stojacych przed dokumentem interaktywnym
wskazuje Sergeo Kirby:

Entuzjazm dla interaktywnych dokumentéw przystania dojmujacy paradoks: im
wigksza interakcja w dokumencie sieciowym, tym mniejsza narracyjna spojnos¢,
a co za tym idzie, mniejsze zaangazowanie ze strony publiczno$ci. Im wiecej moz-
liwosci eksploracji otrzymuja widzowie, tym mniej chetniej obejrza cato$¢ czy
choéby znaczaca partie dokumentu. [ ... ] Pozbawiony silnych fundamentéw nar-
racyjnych dokument traci kluczows site snucia opowiesci, a razem z nig zdolnos¢
oddziatywania na publiczno$¢ i wplywania na spoleczenistwo takimi drogami, ja-
kie dokument udoskonalat przez wiek*'.

Jednym z zarzutéw stawianych wielu dokumentom interaktywnym jest wla-
$nie brak tradycyjnie, po arystotelesowsku rozumianego wstepu, rozwiniecia
i zakonczenia: brak klasycznie zbudowanej narracji. Odbiorcy odczuwaja zagu-
bienie, gdyz nie rozumieja, dokad zmierza praca, ani czy w ogéle ma okreslony
kierunek. Czy sensem, dla ktérego zostala powolana, jest dostarczenie nowego
doswiadczenia odbiorczego, eksploracja nowej formy budowania narracji (sto-
rytelling) czy ,po prostu” testowanie granic nowego medium (granic percep-
cyjnych, interpretacyjnych...)? Brak jasnosci juz w tych aspektach sprawia, iz
widzowie porzucaja prace, zarzucajac im skupianie si¢ na formie (czgsto niejasnej,
nieintuicyjnej) zamiast na treéci. Wszystkie cechy zwigzane z tym nowomedial-
nym gatunkiem (potrzeba znalezienia nowego modelu produkcyjnego i promo-
cyjnego, powszechna dominacja ,matego ekranu’, szybka cyrkulacja i olbrzymia
konkurencja prac w Internecie) dzialaja na niekorzy$¢ twércéw. Jak wskazuje
Pierre Campeau, pracownik wyzszego szczebla w Canadian Media Fund, czas,
jaki poswieca projektowi przecietny uzytkownik, to 10 minut (przy wymaganym
zwykle wielokrotnie dluzszym czasie): ,to ekwiwalent kazdego widza kinowego,
opuszczajacego sale przed uplywem 15 minut pokazu filmu pelnometrazowego.
W przypadku kazdego innego medium, tego rodzaju mizerna retencja zostalaby

#S. Kirby, op. cit.
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uznana za pelng i catkowita porazke”. Realizatorzy (a zwlaszcza producencdi,
inwestujacy setki tysiecy dolaréw) mierza skale zasiegu pracy wedlug czterech
kryteriéw: 1) facznej liczby wyswietlet strony (w tym: $ciagniecia, podejmo-
wane akcje, odwiedzone obszary); 2) liczby indywidualnych uczestnikéw, ktérzy
weszli na strong; 3) liczby sesji; oraz 4) czasu spedzonego z projektem™®. Oczywi-
$cie, tego rodzaju informacje sa duzo latwiejsze do pozyskania niz w przypadku
tradycyjnych, linearnych filméw ogladanych w kinie czy z plyty DVD/Blu Ray,
gdzie mozliwa do ustalenia jest przede wszystkim liczba sprzedanych biletéw/
plyt. Te czynniki wskazuja jedynie na proces odbioru, nie s3 w stanie wskaza¢
dlugotrwalych skutkéw, np. zmiany postaw i pogladéw, zwiazanych z recepcja
prac dokumentalnych, czyli nierzadko sluzacych informowaniu i aktywizowaniu
odbiorcow.

Podsumowanie

Dokument interaktywny to do$¢ nowa forma wyrazu, lecz ocena zjawiska
wciaz nasuwa szereg trudnosci. Z jednej strony mozna powiedzied, iz rozwdj
zjawiska — jego ,zycie” — przybiera na sile, znajduje wsparcie finansowe i insty-
tucjonalne na calym $wiecie, rozszerza spektrum struktur i tematéw, wspot-
tworzy liczne opowiesci transmedialne*, a przyklady mozna obecnie liczy¢
w setkach. Co wiecej, prace nad dokumentami i reportazami interaktywnymi
stymuluja namyst biznesowy i akademicki nad nowymi, adekwatnymi formami
finansowania, dystrybucji i promocji, ale takze krytycznym wymiarem interak-
tywnoéci, partycypacji czy personalizacji. Prowokuje takze do przedefiniowania
tradycyjnych kategorii filmowych. Jak wskazuje Gerry Flahive, producent Hol-
low: ,Jedli rozkwit dokumentu interaktywnego przynosi jakikolwiek pozytywny
efekt, to mysle, Ze otwiera nasze oczy na setki mozliwo$ci opowiadania historii
w oryginalny sposob, jak réwniez przedefiniowuje to, czym jest sama opowies¢,

# Ibidem.

# Jess Linington, Sunnyside of the Doc: Assessing the impact of interactive projects,
http://i-docs.org/2015/07/02/sunnyside-of-the-doc-assessing-the-impact-of-inter-
active-projects/ [dostep 23.09.2017].

*# O wplywie wspolczesnych praktyk odbiorczych w $rodowisku sieciowym na
ksztalt prac dokumentalnych szerzej pisze: Patricia R. Zimmermann, Public Domains.
Engaging Iraq Through Experimental Documentary Digitalities, [w:] Rethinking Docu-
mentary. New Perspectives, New Practices, eds. Thomas Austin, Wilma de Jong, Berk-
shire 2008.
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czym jest publiczno$¢, i czym jest tworca™. Nielinearne opowieéci pozbawione
poczatku i konca, inspirowane strukturami gier, labiryntéw czy baz danych*,
otwarte na ingerencje ze strony uzytkownika, to zywy kierunek rozwoju wspot-
czesnej kultury, a wyraznie manifestuje si¢ on wla$nie w web-docach.

Z drugiej strony, producenci zainteresowani eksplorowaniem obszaréw
nowomedialnych zaczynaja coraz silniej skupia¢ uwage na takich zjawiskach
jak przestrzenie rzeczywistosci wirtualnej (VR) czy rozszerzonej (AR), widzac
w nich $wiezy trend wzbudzajacy zainteresowanie kolejnych grup odbiorczych.
Sygnalizowane przeze mnie wcze$niej problemy, jak zachowanie proporcji mie-
dzy struktura otwartg i zamknieta dzieta, dobér odpowiedniego tematu, poko-
nanie trudnosci technologicznych, w tym archiwizacji, kaza zachowa¢ ostroz-
nos¢ przy snuciu dalekosi¢znych wnioskéw. Moze sie bowiem okazaé, iz pejzaz
medialny najblizszych lat skieruje swa uwage w strone form jeszcze silniej opar-
tych na obecnoéci i partycypacji, a dokumenty interaktywne pozostang jedynie
wczesna, hybrydyczng ciekawostka. Czas udzieli na to pytanie odpowiedzi.
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Marcin Skladanek

KONWENCJONALNE ALGORYTMY
SZTUKI GENERATYWNE]

Kod algorytmiczny — podstawowe medium sztuki generatywnej — jest nie-
zwykle plastycznym tworzywem, otwartym na niemal nieograniczony zasieg
tworczych transformacji oraz podatnym na dowolne konstrukcyjne zamierze-
nia artystow/projektantéw. Tymczasem, widocznym rysem wspotczesnych
praktyk kreatywnego kodowania jest stala obecno$¢ kilku fatwych do ziden-
tyfikowania mechanizméw algorytmicznych, wykorzystywanych powszechnie
i niezaleznie od specyfiki okreslonej dziedziny (sztuki wizualne, instalacje
multimedialne, projektowanie graficzne, wizualizacja informacji, animacja,
projektowanie produktéw, architektura, efc.). Ta powtarzalnos$é zacheca do
postawienia szeregu pytan, ktore nie tylko z punktu widzenia wrazliwej na
oryginalnos¢ projektow krytyki artystycznej sa trudne do pominigcia. Marius
Watz, jeden z uznanych artystéw sztuki generatywnej, zasadnie opatrzyl owe
standardowe strategie mianem ,problematycznych przyjaciél” (our proble-
matic friends), domagajac si¢ przy tym poglebionej refleksji nad pozycja, jaka
zajmuja one w ramach szeroko zakrojonej praktyki generatywnej'. Analiza
statusu tych popularnych, gotowych do natychmiastowego uzycia wzorcéw
algorytmicznych moze by¢ przy tym pomocna w rozpoznaniu istotnych
spoleczno-kulturowych uwarunkowan sztuki i designu generatywnego, w tym
— ich powszechnej dostepnosci i ,demokratyzacji” metod tworzenia.

Do kwestii tej powrdce pod koniec niniejszego tekstu, ktérego zasadnicza
intencja jest zarysowanie podstawowej logiki dzialania wybranych mechani-
zmow algorytmicznych, takich jak: oscylatory, diagramy Voronoi/Delaunay,
fraktale i L-systemy, systemy reakgji-dyfuzji, algorytmy stada, automaty komor-
kowe. Kazdy z tych algorytmoéw stanowi zaawansowane narzedzie generowania
interesujacych form o ogromnej ztozonoéci i zréznicowaniu. Ich powszechno$¢

' Marius Watz, Algorithm Critique and Computational Aesthetics, prezentacja na
Eyeo Festival 2012, https://vimeo.com/46903693 [dostep 23.04.2017].
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czy ,nadreprezentatywno$¢” nie powinna wiec przeslania¢ ich wartosci, za
sprawa ktorej staly si¢ one czyms$ na ksztalt prymarnych generatywnych gestow.
Wiekszos¢ z rozwiazan zaliczanych do podstawowego zasobu praktyk genera-
tywnych zostala zaczerpnieta z matematyki, metodologii programowania, gra-
fiki komputerowej, botaniki, chemii, wlasnie ze wzgledu na kreatywny poten-
cjal, jaki oferuja. Dlatego tez standardowe algorytmy generatywne ujawniaja nie
tylko aktualng tozsamo$¢ sztuki kodu — wskazuja takze na szersza, uniwersalng
charakterystyke generatywnej kreatywnosci, dla ktérej wyzwaniem byto i jest
poddanie artystycznej eksploracji i rekonstrukeji istotnych wymiaréw, wzordéw
i mechanizméw dostrzegalnych w otaczajacej nas rzeczywistosci.

Oscylatory

Kategorie oscylatora (alternatywnie mozna uzy¢ tu okreslen takich jak
spirograf, wahadlo, generator ruchu falowego) wykorzystuje tutaj dla nazwa-
nia nie tyle okres§lonego algorytmu, ale rozpowszechnionej procedury, w ktorej
zaprogramowany, powtarzalny, harmoniczny, sparametryzowany, podlegajacy
periodycznym transformacjom ruch ,wirtualnej glowicy rysujacej” pozwala
wykregli¢ spiralne formy geometryczne. Abstrakcyjne obrazy zakrzywionych
linii tworzacych czytelng, a zarazem zlozona, precyzyjna i misternie nakreslong
organizacje maja dla sztuki obliczeniowej charakter emblematyczny. Dla wigk-
szo$ci adeptéw projektowania generatywnego sa one tymi formami wizualnymi,
za sprawa ktorych do$wiadczaja oni po raz pierwszy estetycznej produktywno-
$ci algorytmicznego odwzorowania relatywnie prostych formul matematycz-
nych (tu opartych przede wszystkim na funkcjach trygonometrycznych).

Szczegblny status oscylatoréw wynika takze z tego, iz podobng inicja-
cyjna funkcje odegraly w poczatkach sztuki komputerowej. Mowa tu o pracach
Bena Laposky’ego, ktéry — cho¢ wykorzystywat jeszcze technologie analogowe
— uznany zostat za ojca grafiki komputerowej. Tworzone przez niego juz od korica
lat 40. Oscyllions lub, jak sam je réwniez okreglal, ,elektroniczne abstrakcje™ sta-
nowily fotograficzny zapis obrazowanych przez oscyloskop sinusoidalnych fal
elektrycznych, ktére dla uzyskania oczekiwanej charakterystyki wizualnej pod-
dawane byly odpowiednim modulacjom napiecia badz tez celowym zakloce-
niom. Dla pierwszych artystoéw sztuki algorytmicznej, ktérzy blisko dwie dekady
pdzniej odtwarzali podobne struktury juz za pomoca procedur obliczeniowych,
dokonania Laposky’ego stanowily dogodny punkt odniesienia w okre$laniu
wyjéciowej identyfikacji nowej praktyki artystycznej. Z jednej bowiem strony

2 Ben Laposky, Oscillons: Electronic Abstractions, ,Leonardo” 1969, 2 (4), s. 345-354.
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osadzaly obrazy generowane za pomoca maszyny obliczeniowej w uznanej sty-
listyce modernistycznego abstrakcjonizmu, ktéra dla Laposky’ego stanowita
zamierzony kontekst estetyczny, a na przelomie lat S0. i 60. stawata si¢ niemal
powszechnie obowigzujaca — szczegdlnie na gruncie graficznego designu. Swia-
dectwem popularnosci spiralnych uktadéw geometrycznych jest na przyklad
znana czotéwka do filmu Alfreda Hitchcocka Zawrét glowy (Vertigo) z roku 1958,
projektu Saula Bassa. Po drugie, artysci sztuki komputerowej chetnie podjeli
watki, jakie zdeterminowaly 6wczesng recepcje projektéw Laposky’ego. Postrze-
gane one bowiem byly przede wszystkim jako manifestacja technologicznych
mozliwosci odtwarzania podstawowych wzorcéw i geometrycznych struktur
natury, stanowigcych jak dotad domene dostepna jedynie badaniom nauk abs-
trakcyjnych i $cistych. Zyskujac wizualng — a przy tym atrakcyjna estetycznie
— reprezentacjg, owe ukryte formy otaczajacego nas $wiata stawaly si¢ przedmio-
tem codziennych do$wiadczen, a takze impulsem dla przedsigwzie¢ kreatywnych.

Diagramy Voronoi i Delaunay

Algorytm Voronoi to popularny na gruncie praktyk generatywnych schemat
podzialu plaszczyzny na przylegajace i niezachodzace na siebie wielokaty (tessela-
cja, parkietaz, mozaika). Diagram wymaga okreslenia zbioru wyjsciowych punktow
(centréw) i dzieli powierzchnie w taki sposéb, aby kazdy punkt komérki powstalej
wokot owego centrum znajdowat si¢ blizej niego niz centrum innej komoérki. Kra-
wedzie utworzonej wedlug tego schematu siatki wielokatéw wyznaczone sa zatem
przez punkty lezace w réwnej odlegloéci pomiedzy dwoma wybranymi centrami.
Diagram Delaunay jest grafem dualnym diagramu Voronoi i stanowi podstawowa
metode triangulacji — podziatu ptaszczyzny na siatke tréjkatow.

Zréznicowane geometrie, jakie s uzyskiwane za pomoca diagraméw Voro-
noi i Delaunay, stanowia efekt przyjecia odmiennego rozkladu punktéw, ktéry
tym samym okresla przestrzen kreatywnych rozstrzygnie¢. Uporzadkowana
matryca wezléw przeklada sie na regularne formy, podobne do plastréw miodu.
Bardziej chaotyczne konfiguracje prowadza do asymetrycznych kompozycji,
przypominajacych nieregularny podzial tkanek komérkowych. Do wyznacze-
nia punktéw na plaszczyznie czesto wykorzystywany jest mechanizm losowej
dystrybucji generujacy nieoczekiwane diagramy, ale ich Zrédlem moze by¢ takze
dowolna reprezentacja zewnetrzna. Przykladem tego jest projekt Segmentation
and Symptom (2000) Golana Levina®, w ktérym artysta uzyt algorytmu Voro-

> Dokumentacja projektu dostepna online: http://www.flong.com/projects/
zoo/ [dostep 25.04.2017].



448 Marcin Sktadanek

noi jako filtru nalozonego na seri¢ monochromatycznych fotografii portreto-
wych. Z kolei w interaktywnej pracy Scotta Snibe’a Boundary functions (1998),
wys$wietlany na posadzce diagram Voronoi podlega stalym przeksztalceniom
determinowanym aktywnoécia uzytkownikéw — iloé¢ i pozycja punktéw wezlo-
wych ustalana jest na biezaco przez czujniki ruchu rejestrujace obecno$¢ oraz
przemieszczanie si¢ odbiorcow.

Zastosowanie diagraméw Voronoi/Delaunay nie jest ograniczone wylacz-
nie do plaszczyzn, stad architektura, wzornictwo produktéw czy sztuka prze-
strzennych instalacji dostarczaja bardzo wielu interesujacych przykltadow tréj-
wymiarowych obiektéw i przestrzeni powstalych za sprawa tych algorytmoéw.
Jednym z nich jest eksperymentalny projekt Grooto (2005)° autorstwa studia
architektonicznego Aranda/Lasch. Diagramy Voronoi zostaly tutaj wyko-
rzystane do stworzenia modularnej struktury, ktérej komponenty polaczone
w skomplikowany, nieuporzadkowany sposéb przywoluja na mysl naturalne
uksztaltowanie grot bedacych waznym komponentem projektow XVII-wiecz-
nych ogrodéw angielskich.

Fraktale i L-systemy

Fraktale — obiekty samo-podobne, ktorych czeéci wykazuja strukturalne
podobienstwo do catoéci — stanowig dla praktyk generatywnych bardzo istotny
punkt odniesienia i nie idzie tu wylacznie o adaptacje okreslonej procedury,
prowadzacej do powszechnie rozpoznawalnych kompozycji. Charakterystyka
ich dziafania, jak réwniez popularnosé, czesto wykorzystywana jest do dyskur-
sywnego wzmocnienia wartosci generatywnej metody tworzenia. Uklady frak-
talne s3 bowiem wyraznym $wiadectwem tego, iz nierzadko jedyna adekwatng
strategig opisu i zrozumienia skomplikowanych, nietrywialnych struktur jest
zdefiniowanie mechanizmu ich powstawania. Bardzo trudno jest je bowiem
opisa¢ jezykiem geometrii euklidesowej, natomiast stosunkowo fatwo poddaja
sie definicji odwolujacej sie do funkeji rekurencyjnej, czyli funkcji wywolujacej
samg siebie. Geometria fraktalna jest zatem nie tyle modelem odwzorowania
okreslonych struktur, ile raczej narzedziem ich przeksztalcenia czy systemem
ich generowania (a dokladniej systemem funkgji iterowanych; IFS - iterated
function system).

* Dokumentacja projektu dostepna online: http://www.snibbe.com/projects/
interactive/boundaryfunctions [dostep 6.08.2020].

> Dokumentacja projektu dostepna online: http://arandalasch.com/works/grotto//
[dostep 6.08.2020].
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Fraktale, od momentu ich precyzyjnego opisania jezykiem matematyki
przez Benoita Mandelbrota®, staly si¢ schematem poszukiwanym i odnajdywa-
nym w naturze (np. w poszarpanej linii brzegowej norweskich fiordéw), ale takze
w sztuce (np. w obrazach Jacksona Pollocka). Zaréwno w jednym, jak i drugim
przypadku powtarzalno$¢ wzorca nie jest jednak tak konsekwentna i nie doty-
czy kazdego poziomu powtdrzenia (zblizenia), jak to ma miejsce w matematycz-
nych modelach fraktali — w zbiorze Cantora, tréjkacie Sierpinskiego czy krzy-
wej Kocha. Zaréwno te naturalne, jak i te artystyczne uklady fraktalne — i na tym
by¢ moze polega ich szczegdlny urok — nieczgsto ujawniaja iteracyjny algorytm
ich powstawania. Z reguly stanowi on jedynie 0gélna rame wykorzystywana do
tworzenia zaskakujacych konstrukeji i nieregularnych obiektow. Efektem tego
domyslnego trybu uzycia fraktali w sztuce generatywnej stalo si¢ niemal syno-
nimiczne ich utozsamienie z rekurencja — to znaczy wprowadzaniem do prostej
strategii powtdrzenia mniej oczywistej zasady samopodobienstwa. Stwarza to
wieksze mozliwosci dla kreatywnych zastosowan, cho¢ jednoczesnie wymaga
wielu modyfikacji geometrii fraktalnej, uzupelnienia jej o funkcje losowe czy
wpisania w szerszy uklad obliczeniowych przeksztalcen. Przykladem moze by¢
zaprogramowany przez Scotta Dravesa algorytm Fractal Flames’, ktéry powstat
jako narzedzie generowania animowanych sekwencji poddawanych ewolucyj-
nemu rozwojowi w ramach znanego projektu Electric Sheep (2009). Algorytm
Dravesa zostal przez niego udostepniony juz w latach 90. i stal sie popularnym
programem tworzenia amorficznych, eterycznych, wielobarwnych, abstrakcyj-
nych kompozycji, ktore wpisywaly sie w estetyke fraktali, ale tez w pewnym
zakresie ja redefiniowaly. Cho¢ Fractal Flames jest systemem IFS, to iteracyjny
schemat zostal w nim poddany daleko idacym transformacjom, przez co frak-
talny rodowdd generowanych form nie zawsze jest latwo rozpoznawalny.

Jesli fraktale wskazujg na ogélny mechanizm rekurencyjnego budowania
modularnych struktur, to L-systemy oferuja szczegélows, formalng gramatyke
ich tworzenia. Stanowi ona rezultat badan Aristida Lindenmayera® — biologa
i botanika, ktéry poddal gruntownej analizie wzorce powstawania rozgatezio-
nych struktur rodlinnych. Obecnie L-systemy sa podstawowym narzedziem
wykorzystywanym w grafice komputerowej do modelowania zréznicowa-
nych struktur o hierarchicznych, drzewiastych uktadach. L-systemy okazuja
sie niezwykle skuteczne w tego typu zastosowaniach, poniewaz adekwatnie

¢ Benoit B. Mandelbrot, The Fractal Geometry of Nature, San Francisco 1982.

7 Scott Draves, Eric Reckase, The Fractal Flames Algorithm (2007), http://flam3.
com/flame_draves.pdf [dostep 17.04.2015].

® Przemyslaw Prusinkiewicz, Aristid Lindenmayer, The Algorithmic Beauty of
Plants ('The Virtual Laboratory), New York 1990.
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identyfikuja zbiér zlozonych i niejednorodnych procedur rozwoju struktur
samopodobnych’. Kazda tego typu forma tworzona jest na podstawie zbioru
elementarnych jednostek, ktére powtarzaja sie w réznych konfiguracjach (alfa-
bet), wyréznionego elementu inicjujacego dana hierarchie (aksjomat) oraz
zestawu regul produkeji (transformacji gramatycznych) okreslajacego, jakie
kombinacje i jakie transformacje moga by¢ podjete przez system przy kolejnych
rekurencyjnych cyklach rozwoju.

Systemy reakcji-dyfuzji

Systemy reakcji-dyfuzji, podobnie jak fraktale i L-systemy, wykorzysty-
wane s3 przez artystow i projektantéw generatywnych do tworzenia niejed-
norodnych wzoréw spotykanych w srodowisku naturalnym. Tutaj jednak
algorytm nie jest wylacznie abstrakcyjna, formalna procedura odwzorowania,
konstruowania i przeksztalcania okreslonych ukladéw geometrycznych. Zada-
niem algorytmow reakcji-dyfuzji jest ustanowienie dynamicznego srodowiska
symulacji proceséw odpowiadajacych za transformacje oraz przestrzenng dys-
trybucje substancji pod wplywem z jednej strony reakcji chemicznych, a z dru-
giej — samorzutnego rozprzestrzeniania sie ich czasteczek w okreslonym $rodo-
wisku. Pierwszym, ktéry uznal réwnania reakcji-dyfuzji za matematyczny klucz
do opisu powstawania naturalnych, asymetrycznych kompozycji pod wplywem
zjawisk biochemicznych, byl Alan Turing'®. Na marginesie warto tutaj przywo-
ta¢ pionierska prace D’Arcy’ego Thompsona On Growth and Form z roku 1917",
ktora zapoczatkowala kierunek badan podjety pdzniej przez Turinga, Mandel-
brota czy Lindenmayera, i do dzisiaj jest waznym zrédlem inspiracji dla wielu
artystow zainteresowanych matematycznym odwzorowaniem organicznych
form. Pod koniec zycia Turing podjal intensywne badania fenomenu morfo-
genezy obejmujacego procesy rozwoju, podzialu i réznicowania si¢ komorek
organizmu, w wyniku ktérych tworzone s3 wyspecjalizowane tkanki i organy.
Zaproponowany przez Turinga model dyfuzyjnych reakcji morfogenéw prowa-
dzil do wskazania sze$ciu odmiennych schematéw oddzialywan, ktérym przy-
pisane zostaly charakterystyczne, geometryczne konfiguracje komorek. Kilka

° Daniel Shiffman, The Nature of Code: Simulating Natural Systems with Process-
ing, Selfpublished/CC, 2012, s. 383.

' Alan M. Turing, The Chemical Basis of Morphogenesis, ,Philosophical Transac-
tions of the Royal Society of London”, Series B, Biological Sciences 1952, vol. 237,
s. 37-72.

"' D’Arcy W. Thompson, On Growth and Form, Cambridge 1917.
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dekad pézniej model ten zostal potwierdzony empirycznie jako adekwatny
schemat opisu proceséw naturalnych'?. Znaleziono takze algorytm generowa-
nia nieregularnych, ptynnych wzoréw", ktéry dzis jest powszechnie wykorzy-
stywany do tworzenia tekstur oraz mapowania wypuklosci (bump mapping)
obiektéw grafiki tréjwymiarowej.

Artysta generatywnym, ktéry mechanizm reakcji-dyfuzji poddat bardzo
wnikliwemu rozpoznaniu, czyniac z niego niemalze motyw przewodni swo-
jej tworczosci, jest Jonathan McCabe. W jego pracach model oddzialywan
miedzykomoérkowych staje si¢ mechanizmem inicjujacym eksperymentalne
poszukiwania sugestywnych i ekspresywnych kompozycji, powstajacych na
skutek stalego ukierunkowania procesu ku oczekiwanej wartosci estetycz-
nej'*. Jednym z ciekawszych projektéw McCabe’a jest seria Biological Mandalas
(2009) - polaczenie kilku wzoréw Turinga na réznych poziomach warstwowo
ksztaltowanej struktury doprowadzito do powstania monochromatycznych
grafik, przypominajacych obrazy uzyskiwane za pomoca mikroskopu elek-
tronowego. Asymetryczne, organiczne konstelacje na poziomie mikro pelnia
role ornamentu, fundujac zarazem harmonijny, kalejdoskopowy uktad, ktérego
nadrzedna organizacja staje si¢ czytelna za sprawa cyklicznie powtarzalnego
schematu.

Algorytmy stada

Gléwnym celem algorytméw stada (flocking) — nazywanych takze algoryt-
mami roju (swarm algorithms) lub tlumu (crowd algorithms) — jest realistyczna
symulacja dynamiki duzych populacji organizméw biologicznych (ptakéw,
pszczol, tawic ryb, gromad ludzi przemierzajacych zattoczone ulice wspotcze-
snych miast). Dynamika stada jest wypadkowa ruchu wielu autonomicznych
obiektow, ktorych dziatania s réwnoczeénie zindywidualizowane, przypadkowe,
niezalezne, jak i zbiorowe, skoordynowane i uporzadkowane. Pierwszym i nadal
najchetniej wykorzystywanym algorytmem stada jest Boids (od ang. bird-like

"2 Istvan Lengyel, Irving R. Epstein, Modeling of Turing Structures in the Chlorite—
Iodide-Malonic Acid-Starch Reaction System, ,Science” 1991, vol. 251, no. 4994,
5. 650-652.

3 Greg Turk, Generating Textures on Arbitrary Surfaces Using Reaction-Diffusion,
»Computer Graphics” 1991, vol. 25, no. 4, s. 289-298.

'* Jonathan McCabe, Cyclic Symmetric Multi-Scale Turing Patterns, http://www.
jonathanmccabe.com/Cyclic_Symmetric_Multi-Scale Turing Patterns.pdf [dostep
6.08.2020].
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objects), opracowany przez Craiga Reynoldsa w roku 1986'S. Program opiera sie

na trzech bardzo prostych regulach sterowania zachowaniem poszczegoélnych

jednostek, ktore pozostaly obowigzujace nawet w licznych jego modyfikacjach

(ich zadaniem bylo na przyklad uwzglednienie przeszkéd do ominiecia, lideréw

i przewodnikéw stada badz tez ,drapieznikéw”, powodujacych lokalne i chwi-

lowe rozproszenie roju). Owe reguly to:

1. Separacja (separation) — sterowanie zapobiegajace tworzeniu lokalnych
skupisk; obiekt unika kolizji z innymi, ,uciekajac” w przeciwnym kierun-
ku; mechanizm rozdzielno$ci gwarantuje zachowanie bezpiecznej odlegto-
$ci pozwalajacej na swobodny ruch.

2. Wyréwnanie (alignment) — sterowanie w strong usrednionego kierunku
ruchu lokalnej grupy; obiekty podejmuja dzialania wspdlne, wzajemnie
dostosowujac swoja pozycje do kursu najblizszych sasiadow.

3. Spéjnoséé (cohesion) — sterowanie w kierunku usrednionego polozenia
lokalnej grupy; spojnos¢ jest przeciwwaga dla separacji — zastosowanie tyl-
ko tej pierwszej powodowaloby tworzenie nadmiernych skupisk (thumu),
zas tylko drugiej — ,rozlatywanie si¢” grupy.

Algorytm stada to stosunkowo nieskomplikowany, a zarazem bardzo eks-
presywny przyklad multiagentowego i emergentnego systemu, w ktérym zlo-
zone i w duzej mierze nieprzewidywalne zachowanie na poziomie globalnym
(stado, r6j) powstaje na skutek licznych oddzialywar pomiedzy jednostkami
sterowanymi prostymi regulami. Uzyskiwane za sprawa Boids zsynchronizo-
wane zachowania staly sie sugestywnym $wiadectwem nieadekwatnosci utar-
tych przekonan o potrzebie centralnego i hierarchicznego zarzadzania dzia-
taniami kolektywnymi. Tutaj nie s3 one sterowane, obiekty nie poruszaja sie
podlug statego schematu i nie mamy do czynienia z faicuchem polecen i nawar-
stwiajacy si¢ strukturg odpowiedzialnosci, a jednoczesnie wspdlny ruch nie jest
calkowicie przypadkowy, nie popada w chaos.

Realistyczne odwzorowanie zlozonych zachowan zbiorowych, powsta-
jace poprzez nalozenie na siebie sil uporzadkowania i przypadkowosci, zna-
lazto powszechne zastosowanie w bardzo wielu obszarach kreatywnych. Dla
animacji komputerowej i efektéw specjalnych (VFX) Boids stal si¢ bez mala
egzemplarycznym dowodem potencjalu algorytmicznych technik generatyw-
nych, a obecnie jego funkcjonalnosé jest mozliwa do uzyskania (za pomoca spe-
cjalnego pluginu) w wiekszosci popularnych programéw, jak 3D Studio Max,
Maya czy Cinema 4D. Warto doda¢, ze pierwszy publiczny pokaz mozliwosci

Y Craig Reynolds, Flocks, herds and schools: A distributed behavioral model,
SIGGRAPH’87: Proceedings of the 14th annual conference on Computer graphics
and interactive techniques (Association for Computing Machinery) (1987), s. 25-34.
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algorytmu mial miejsce na ACM SIGGRAPH’87, gdzie zaprezentowano prze-
tomowa dla zastosowan technik komputerowych w filmie, krétka animacje
Stanley and Stella in: Breaking the Ice, wyprodukowang przez Craiga Reynoldsa
w Symbolics Graphics Division. W praktykach artystycznych Boids — jak row-
niez inne mechanizmy symulacji ,inteligencji roju” — poddawane sa licznym,
kreatywnym transgresjom. Artysci sztuki generatywnej wykorzystuja je do
tworzenia zaréwno animacji, jak i obrazéw statycznych bedacych reprezentacja
zatrzymanego ruchu obiektow. Przykladem moze by¢ twérczos¢ Roberta Hod-
gina'®, ktory w takich projektach jak Murmuration (2015), Fish Tornado (2014)
czy Magnetic Ink (2010) konstruuje imponujace obrazy i animacje zsynchro-
nizowanego ruchu nawet kilkudziesigciu tysigcy obiektéw. Jego dynamika jest
wykorzystywana takze w systemach i instalacjach interaktywnych. Interesujaca
ilustracja tych praktyk jest stworzony przez zespot artystow i informatykow
z Uniwersytetu w Calgary projekt SwarmArt (2007)", w ktérym rejestrowany
i przetwarzany w czasie rzeczywistym ruch odbiorcéw determinuje zachowania
obiektow wirtualnego roju.

Automaty komorkowe

Automaty komérkowe (cellular automata) to — podobnie jak algorytmy
stada — systemy emergentne o nielinearnej dynamice, w ktorych proste reguly
i lokalne réwnolegle oddzialywania populacji obiektéw moga prowadzi¢ do nie-
oczekiwanych dzialan i bardzo ztozonych oraz zréznicowanych form wizualnych.
Tworca idei automatu komérkowego jest John von Neumann (niemaly udzial
mial w tym takze Stanistaw Ulam) — monumentalna posta¢ XX-wiecznej nauki
- ktéremu m.in. zawdzieczamy architekture wspotczesnych komputeréw. Pomyst
automatu powstal pod koniec lat 40. w kontekscie rozwijanej przez von Neu-
manna teorii samoreprodukgji'®, ktéra docelowo miala prowadzi¢ do powstania
ambitnego projektu maszyny replikujacej wlasne cechy i budowe. Ogélny kon-
cept, na ktérym bazuja wszystkie mutacje automatéw komorkowych, sprowa-
dza sie do trzech zalozen: poszczegdlne i identyczne jednostki reprezentowane
s3 za pomoca komérek tworzacych dyskretng siatke (najczesciej jest to matryca

!¢ Dokumentacja prac Roberta Hodgina dostepna online: http://roberthodgin.
com/portfolio/ [dostep 21.05.2020].

7 Christian J. Jacob, Gerald Hushlak, Jeffrey E. Boyd, Paul Nuytten, SwarmArt:
Interactive art from swarm intelligence, ,Leonardo” 2007, 40 (3), s. 248-254.

'8 John von Neumann, The Theory of Self Replicating Automata, Urbana and Chi-
cago 1966.
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dwuwymiarowa, ale mozliwe s obliczenia na siatce o dowolnej ilosci wymiaréw);
kazdej komorce przypisany jest okreslony stan odzwierciedlony wartoscig nume-
ryczng lub kolorem komoérki (liczba stanéw moze by¢ dowolna, ale skoriczona);
wszystkie komorki zmieniaja swéj stan kazdorazowo, w kolejnych przejéciach
(interwalach czasu, cyklach ewolucji), a reguly tych przejs¢ zaleza wylacznie od
stanu danej jednostki oraz stanu jej sasiadow.

W zalezno$ci od ilo$ci wymiaréw siatki, rodzaju sasiedztwa, liczby stanéw
oraz zbioru regut ich zmiany automaty komoérkowe moga przybiera¢ bardzo
rézne formy oraz wzorce zachowan, ktére Stephen Wolfram poddal analizie
i typologizacji'. Bodaj najbardziej znanym automatem — szeroko wykorzysty-
wanym zaréwno przez artystoéw, jak i przez matematykéw, biologéw, socjolo-
gow, ekonomistéw — jest stworzona w roku 1970 przez Johna Conwaya Gra
w zycie. Przestrzenia gry jest dwuwymiarowa plansza, na ktdrej kazda komorka
ma o$miu sasiadéw (komorki przylegajace do niej $cianami oraz rogami) i moze
znajdowaé sie w jednym z dwéch stanéw: jest zywa (wlaczona) lub martwa
(wylaczona). Conway wyznaczyl trzy proste reguly zmiany stanéw jednostek:
1. Martwa komérka staje sie Zywa w kolejnym cyklu (rodzi sig), jesli ma

dokfadnie 3 zywych sasiadéw.

2. Zywakomorka umiera, jesli liczba jej zywych sasiadéw jest mniejsza niz 2

(umieraz,samotnosci”) lub wigksza niz 3 (umiera wwyniku ,zatloczenia”).
3. Kazda komorka, ktéra posiada 2 lub 3 sasiadéw pozostaje zywa (jest

ocalona)?.

Potencjal kreatywnego wykorzystania Gry w zycie wynika przede wszyst-
kim z tego, ze okreslone uklady wyjsciowe oferuja mozliwo$¢ — przynajmniej
w pewnym zakresie — ukierunkowania aktywnosci systemu. Obok z jed-
nej strony struktur niezmiennych, ktére pozostaja state niezaleznie od ilo$ci
przejéé, a z drugiej strony losowych ukladéw, ktére diugo (a nawet w nieskon-
czonos¢) nie osiagaja stabilnosci, za$ ich chaotyczne zachowanie nie pozwala
na rozpoznanie jakiegokolwiek wzoru, zidentyfikowano szereg interesujacych

1 Stephen Wolfram podzielit automaty komérkowe na cztery klasy: 1) automaty
niezmienne (zbiezne), stabilne, homogeniczne, ewoluujace do momentu az wszystkie
komorki osiagna identyczny stan; 2) automaty okresowe, generujace periodycznie po-
wtarzane wzory; 3) automaty chaotyczne, pozbawione uporzadkowanych lub powta-
rzajacych sie struktur zaréwno na poziomie lokalnym, jak i globalnym; 4) automaty
ztozone/,zywe”, ujawniajace interesujace i skomplikowane wzorce oraz dlugotrwale
zachowanie. Por. Stephen Wolfram, Cellular Automata as Models of Complexity, ,Na-
ture” 1984, no. 311, s. 419-424 oraz idem, A New Kind of Science, Champaign IL, 2002.

0 Martin Gardner, Mathematical Games — The fantastic combinations of John Con-
way’s new solitaire game ,life”, ,Scientific American” 223, October 1970, s. 120-123.
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konfiguracji, ktére na przyklad: zmieniaja si¢ okresowo (oscylatory); poru-
szaja si¢ po planszy (glidery i statki); rytmicznie generuja coraz to inne struk-
tury (puffery i breedery). Aby zaznaczy¢, jak szeroki jest zakres artystycznego
zastosowania automatéw komorkowych, warto wspomnie¢ o strategiach ich
wykorzystania do tworzenia muzyki elektronicznej i sztuki dZzwieku, co po raz
pierwszy stalo si¢ udzialem Iannisa Xenakisa, a obecnie jest przedmiotem inte-
resujacych dyskusji i eksperymentalnych projektéw?' — np. Cellular Synthesis
(2014) polskiego artysty Pawla Janickiego?.

kKK

Powyzsza lista kanonicznych strategii generatywnych nie jest kompletna
iz pewnoscia mozne by¢ uzupelniona o inne mechanizmy, jak cho¢by: rozklad
Perlina, algorytmy Circle Packing, systemy czasteczkowe (particle systems)
czy bardziej ogélne metodologie programowania, jak algorytmy genetyczne czy
sieci neuronowe. Nie zmienia to faktu, ze zbiér standardowych mechani-
zmOw generatywnych nie jest obszerny i stanowi istotny punkt odniesienia
dla bardzo wielu projektow.

W tym miejscu warto powréci¢ do pytania o status owych ,problematycz-
nych przyjacidl”. Wizualna atrakcyjnos¢ rozwigzan, do ktérych prowadza owe
popularne procedury algorytmiczne, sprawia, iz trudno jest si¢ oprze¢ poku-
sie ich bezpo$redniego zastosowania, o czym latwo przekonac sig, przegladajac
cyfrowe repozytoria generatywnych prac, tworzonych przez $rodowisko sze-
roko ujetej demosceny (np. zbiory w serwisach openProcesing, Flickr, Behance,
Pinterest, etc.). Jesli nagroda oferowana przez te mechanizmy jest okazja szyb-
kiego uzyskania efektownego formalnie artefaktu, to cena, jaka trzeba ponies¢,
jest wyraznie dostrzegalny $lad wykorzystanego algorytmu, powtarzalno$é
pracy oraz $wiadomos¢ tego, iz autorski wklad ograniczyl sie do uruchomienia
gotowego oraz powszechnie dostepnego schematu, a tym samym jedynym, co
komunikuje projekt, to wlagnie 6w schemat. Zapewne kazdy artysta sztuki algo-
rytmicznej do$wiadczyt tego uczucia, a sama obecnos¢ typowych rozwiazan
nie musi by¢ argumentem na rzecz gdzieniegdzie artykulowanego przekonania
o niedojrzaloéci praktyk generatywnych (jako ,spirografu kultury cyfrowe;j”).
Przeciwnie, wiele wskazuje, iz obecnie znajduja si¢ one w momencie, w ktérym
kategoria standardu nabiera wlasciwego znaczenia, a rozwigzania standardowe

2l Dave Burraston, Ernest Edmonds, Cellular Automata in Generative Electronic
Music and Sonic Art: Historical and Technical Review, ,Digital Creativity” 2005, 16 (3),
s. 165-185.

» Dokumentacja projektu online: https://www.paweljanickijp/projects_cellular
synthesis_en.html [dostep 6.08.2020].
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odnajduja funkcje analogiczne do tych, jakie uzyskaly w ramach innych, ugrun-
towanych praktyk kreatywnych.

Pierwsza, podstawowa funkcja standardowych algorytméw jest pochodna
ich wartosci edukacyjnej. Niemal kazdy podrecznik projektowania generatyw-
nego* rozpoczyna si¢ od nauki rysowania geometrycznych ksztaltéw w oparciu
o funkgje trygonometryczne, nastepnie zademonstrowane zostaja mozliwosci
tworzenia skomplikowanych geometrii za sprawg rekurencji, a docelowo uka-
zany jest potencjal obiektowosci i programowania systemu regul na przykladzie
automatéw komorkowych, algorytméw stada czy systeméw ewolucyjnych.
Konwencjonalne rozwiazania algorytmiczne posiadaja wiec przede wszystkim
pedagogiczny walor, zblizony poniekad do studiowanych pieczolowicie przez
adeptéw sztuki technik malarskich rozwinietych przez poprzednikéw. Celem
jest nauka programowania wizualnego, zrozumienie specyfiki tworzywa, pozna-
nie fundamentalnych strategii kreatywnych, ich szczegétowych uwarunkowan,
a przede wszystkim — rozpoznanie unikalnosci generatywnego tworzenia.

Po drugie, obecno$¢ wyraznie eksponowanych, bazowych mechanizméw
generatywnychsprzyjarozwojowi,a paradoksalnie takze zréznicowaniu praktyki
kreatywnej rozumianej jako dynamiczny, ksztaltowany spolecznie i kulturowo
uklad zrelacjonowanych zaleznosci, wzajemnych odniesient oraz konwersacji.
Taka prawidlowos$¢ niewatpliwie dostrzegalna jest w ramach praktyk designu
czy szerzej przemyslow kreatywnych, gdzie podstawowa, warsztatowa, prak-
tyczna wiedza sprowadzana jest do kolekcji wzorcéw projektowych, przybie-
rajacych czesto — jak w przypadku stynnego i stworzonego pod kierownictwem
Christophera Alexandra zbioru wzorcéw projektowania architektonicznego™
— rozmiary niemal monumentalne. Wzorzec jest szczegélowym, skontekstu-
alizowanym i powszechnie wykorzystywanym rozwigzaniem typowego pro-
blemu projektowego. Kodyfikacja wzoréw projektowania spelnia podwojna
role. Z jednej strony, ustanawia usredniony poziom ,dobrych praktyk” danej
dziedziny, co ulatwia identyfikacje jej podstawowych technik i metod, a tym
samym szybki akces do grona praktykéw. Przyzna¢ trzeba, iz dla projektowa-
nia generatywnego ,prog wejscia” jest ustawiony do$¢ nisko — kazdy algorytm

3 Zob. Daniel Shiffman, Learning processing. A beginner’s guide to programming
images, animation, and interaction, Burlington, MA 2008; Casey Reas, Benjamin Fry,
Processing: a programming handbook for visual designers and artists, Cambridge, MA
2007; Kostas Terzidis, Algorithms for Visual Design Using the Processing Language, In-
dianapolis 2009.

** Por. Christopher Alexander, Jezyk wzorcéw. Miasta, budynki, konstrukcja,
ttum. Aleksandra Kaczanowska, Karolina Maliszewska, Malgorzata Trzebiatowska,
Gdansk 2008.
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jest programem gotowym do zastosowania, a za sprawa internetowych zasobéw
generatywnych kod6éw jest réwniez programem dostepnym ,na klikniecie”. Jest
on przy tym calkowicie transparentny, poniewaz jego zapis odslania kazdy
aspekt podejmowanego procesu. Standaryzacja wzorcéw projektowania
i bedaca jej pochodng demokratyzacja praktyki tworzenia prowadza do powta-
rzalno$ci rozwiazan. Z drugiej jednak strony, ze wzgledu na intensywno$¢ kre-
atywnego dialogu i spotecznej wymiany kodyfikacji konwencji projektowych
staje si¢ rownolegle motorem dywergencji praktyk. Powszechna dostepnos¢
typowych narzedzi, domyslnych strategii oraz reprezentatywnych przykladéw
ich zastosowania sklania wielu projektantéw do poszukiwania rozwigzan ory-
ginalnych, istotnie odrézniajacych si¢ od ,mainstreamowej’, zrutynizowanej
produkgcji, ktéra w ten sposob staje sie bogatym i zmiennym rezerwuarem refe-
rencji oraz konwencji do przekroczenia.

Trzecia funkcja standardowych algorytmoéw generatywnych ujawnia sie
w wyniku przeniesienia owego spoleczno-kulturowego mechanizmu zréz-
nicowania do pytania o ich kreatywna wartos¢. Idzie tu o status podobny do
tego, jaki posiadaja np. standardy muzyki jazzowej. Stanowia one wazny ele-
ment repertuaru kazdego muzyka jazzowego, ale takze kontekst i impuls
dla improwizacji, ktéra nierzadko prowadzi do indywidualnych i twérczych
poszukiwan. Rozwigzania standardowe staja si¢ zatem przestrzenia i punk-
tem odniesienia dla eksperymentowania bedacego niemal domyslng strate-
gia wspoldzialania artysty/projektanta z generatywnym systemem. Pobrany
z sieci kod Zrédlowy jest narzedziem gotowym do uzycia oraz — co najwaz-
niejsze — otwartym na dowolng transformacje. Dlatego czestym scenariu-
szem konstruowania generatywnych artefaktéw jest uzycie standardowego
algorytmu jako podstawowej artykulacji generatywnego gestu, a nastepnie
eksploracja oczywistych i nieoczywistych mozliwosci jego rozwiniecia lub
cho¢by - zmodyfikowania odpowiednich parametréw obiektéw i funk-
cji w celu uzyskania pozadanego, oryginalnego i autorskiego rezultatu. Jak
owocna moze by¢ taka metoda tworzenia, udowadniaja przyklady, ktérymi
opatrzone zostaly oméwione powyzej procedury algorytmiczne.

Warunkiem spelnienia przez standardowe mechanizmy generatywne
zarysowanych powyzej funkgji jest poglebiona i krytyczna refleksja. Krytyka
algorytméw — wciaz stanowiaca wyzwanie dla praktykéw i badaczy — jest gwa-
rantem tego, iz mechanizmy generatywne nie beda postrzegane wylacznie jako
narzedzia o okre$lonej strukturze formalnej, funkcjonalnosci i wizualnej pro-
duktywnosci, ale takze jako tworzywo artefaktéw kultury bedacych nosnikami
znaczen, obrazdw, intertekstualnych korelacji, ocen i scenariuszy zaangazowa-
nia w spoleczny dialog. Z drugiej strony, krytyka algorytmdéw nie moze pozosta-
wac jedynie na poziomie analizy estetycznych i spoleczno-kulturowych efektow
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zastosowania algorytmoéw. Takie podejécie byloby skazane na ograniczona
optyke, w ktérej systemy generatywne traktowane bylyby jako — jak okredlili to
Dorin i in. — ,czarne skrzynki, ktérych wewnetrzne operacje pozostaja mgliste

nawet dla postugujacych sie nimi artystéw i projektantow”?.
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Piotr Zawojski

NOWE MEDIA I SZTUKA NOWYCH MEDIOW
WEPOCE POSTCYFROWE]

Dyskusja o nowych mediach ma bardzo dluga historie. Mozna wrecz powie-
dzie¢, ze doswiadczenia zwigzane z tworzeniem i uzywaniem nowych medidéw
oraz refleksja nad nimi naleza do starego (czy tez tradycyjnego) dyskursu
medioznawczego. Domenico Quaranta pisze efektownie, ze ,Sztuka Nowych
Mediéw przypomina mitologicznego Feniksa: wszyscy wiedza, ze istnieje, ale
nikt nie wie, gdzie si¢ znajduje”. Wytrawni badacze mediéw, Alexander R. Gal-
loway, Eugene Thacker i McKenzie Wark, by¢ moze znudzeni niekoniczacymi
sie sporami, dotyczacymi kwestii definiowania nowych mediéw, prowokacyjnie
proponuja zatem, by$my porzucili te rozmyslania.

Nie méwmy juz dluzej o nowych mediach - jak by$my wszystko o nich wiedzieli,
tak jak o starych mediach. Zamiast tego sprobujmy mysle¢ o mediach i mediacji
jak o konceptualnych ideach, ktére posiadaja swoje wlasne prawa’.

Sami autorzy by¢ moze nie dostrzegaja, ze niejako bezwiednie nawiazuja
do Marshalla McLuhana®, ktory swoja tetrada ,praw mediéw”, ujeta w forme
pytan dotyczacych skutkéw dzialania techniki i artefaktéw medialnych, wien-
czyl wieloletnie badania. Jednocze$nie zakladal, Ze maja one zastosowanie
do wszelkich ludzkich wytwordéw, co czynilo niejako z teorii mediéw ,nauke
pierwsza” epoki zdominowanej przez elektroniczne $rodki komunikacji. Dzi$
rzecz jasna musimy dokona¢ korekty i zastapi¢ elektroniczne $rodki — cyfro-
wymi, ale sens tej my$lowej konstrukcji pozostaje w mocy.

! Domenico Quaranta, Beyond New Media Art, Brescia 2013, s. 31.

* Alexander R. Galloway, Eugene Thacker, McKenzie Wark, Excommunication.
Three Inquiries in Media and Mediations, Chicago, London 2014, s. 2.

3 Marshall McLuhan, Prawa mediéw, [w:] idem, Wybér tekstow, ttam. Ewa Rézan-
ska, Jacek M. Stoklosa, red. Eric McLuhan, Frank Zingrone, Poznan 2001, s. 527-560.
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Media i mediacja jako konceptualne idee wcale nie zwalniaja nas z koniecz-
noéci pytan o nowe media. Nie tylko dlatego, ze stale pojawiaja si¢ nowe nowe
media, ale takze z tego powodu, iz stare (i nowe) nowe media w ostatnich kilku
latach skutecznie tworza podstawy dla ukonstytuowania si¢ nowego etapu roz-
woju $rodowiska medidw, ktory nalezy nazwac epoka postmediow. Méwigc naj-
krécej - to zaawansowana forma powszechnej adaptacji i internalizacji mediow
cyfrowych w dojrzalych i rozwinietych strukturach spoleczenstwa sieciowego,
przy czym jego istota jest funkcja wykorzystania nowych mediéw jako narzedzi
komunikowania, ale i tworzenia technologicznej oraz konceptualnej bazy dla
funkcjonowania cyberkultury.

Powiedzmy od razu, ze wyrazany niejednokrotnie poglad®, ze podstawowa
dystynkcja migdzy starymi a nowymi mediami jest kwestia przejscia od trady-
cyjnych form, opierajacych si¢ na analogowym fundamencie ontologicznym,
do cyfrowych (binarnych) form zapisu, czyli w pewnym sensie od material-
noéci starych noénikéw (i mediéw) do immaterialno$ci wyrazanej w postaci
algorytmicznych kodéw, bedacych reprezentacjami numerycznymi — jest tylko
wstepnym rozpoznaniem jednego z wielu aspektéw réznicujacych stare i nowe
formacje medialne. Przypomnijmy, ze chociaz w Manovichowskiej* wykfadni

* Zob. jeden z wielu przykladéw takich pogladéw: Nicholas Gane, David Beer,
New Media. The Key Concepts, Oxford, New York 2008, s. 6. Tytulowe ,kluczowe po-
jecia” prezentowane przez autordéw tej interesujacej publikacji to: sie¢, informacja,
interfejs, archiwum, interaktywno$¢ i symulacja. Przywoluje je, bowiem w dalszych
czesciach tekstu jeszcze niejednokrotnie beda pojawiad sie tego typu zestawienia i ty-
pologie ujmujace specyfike i szczegdlne wlasnoéci nowych mediow. W pewnym sensie
to owe ,konceptualne idee” funduja bazowa terminologie czy tez pojecia bedace narze-
dziami my$lowymi, bez ktérych nie sposéb w fortunny sposdb opisywaé $wiat nowych
mediéw, czyli epoke cyfrowa. Rozpatrujac ja przez pryzmat tych szeéciu poje¢ autorzy
wprowadzaja pewien porzadek, jednoczesnie jednak musimy mie¢ $wiadomosé, ze
takie wybory s3 wlasciwie zawsze zawezeniem (by¢ moze koniecznym z metodolo-
gicznego punktu widzenia) pola obserwacji catosci zjawisk w obszarze $wiata mediéw.

3 Zob. Lev Manovich, Jezyk nowych mediéw, thum. Piotr Cypryanski, Warszawa
2006, s. 92. W interesujacej ksigzce Deux ex machina, po§wigconej ,nowym mediom
jako projektowi poznawczemu” Rafal Maciag pisze: ,«Nowe media» oznaczaja tutaj
technologie, ktorej podstawa jest maszyna stworzona wedlug konceptu teoretyczne-
go Alana Mathisona Turinga, opisanego przez niego w stawnym artykule z roku 1936
pt. On Computable Numbers, with an Application to the Entscheidungsproblem. Kon-
strukcyjne rozpracowanie tej maszyny zawiera raport Johna von Neumana z roku 1945
pt. First Draft of a Report on the EDVAC”. Rafat Maciag, Deus ex machina. Nowe media
i ich projekt poznawczy, Krakéw 2012, s. 129.
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nowych medidéw reprezentacja numeryczna traktowana jest jako podstawowa
iniezbedna cecha wszystkich obiektéw nowomedialnych zaréwno tych od pod-
staw tworzonych za posrednictwem cyfrowych narzedzi, jak i tych skonwerto-
wanych ze Zrédel analogowych i przybierajacych posta¢ digitalng w ,cyfrowej
postprodukgji’, to jednak autor ten jednoczes$nie wielokrotnie pokazuje, jak
np. kino - czy tez raczej film (nie ten z epoki po przelomie digitalnym, ale film
jako medium) — antycypuje wiele cech mediéw cyfrowych. Czyz kadr filmowy,
albo inaczej: tysigce defilujacych kadréw nie moga bowiem by¢ traktowane jako
rodzaj jednostek dyskretnych — analogicznie do kodu binarnego bedacego fun-
damentem zapisu cyfrowego?

Wprowadzenie do wiedzy na temat mediéw cyfrowych mozna zatem trak-
towa¢ jako fundament wiedzy o nowych mediach oraz sztuce nowych mediow
wyrastajacej z ducha technologicznej zmiany, jaka dokonuje sie za sprawa eks-
pansji digitalnoéci. Ta za$ okre$la brzegowe wspodlczynniki charakteryzujace
cyfrowo zapisywane informacje, czyli determinuje jezyk komputerowy jako
uniwersalny kod, ktéry czyni z komputera metamedium. Ten metamedialny
charakter komputera wyraza si¢ w jego mozliwosci symulowania dziatania
wszystkich innych mediéw, dlatego tez méwimy o hipermedialnych wlasno-
$ciach komputera jako aparatu metamedialnego. Tony Feldman lapidarnie, ale
tez trafnie wymienia pie¢ kluczowych cech cyfrowej informacji, ktére w sposob
wyrazisty opisuja szczegolne cechy informacji cyfrowej: to manipulowalno$¢
(zdolno$¢ do nieskoriczonej liczby przeksztalcen), sieciowoéé (dane moga by¢
uzywane i wymieniane przez duza liczbe uzytkownikéw jednocze$nie), gestosé
(duze pakiety informacji mozna ulokowaé w bardzo malej fizycznej prze-
strzeni), Sciliwos¢ (to szczegolna zdolnoéé do kompresji danych), neutralnogé
(zapis informacji ma wymiar absolutnie obiektywny)®.

Nowe media ufundowane na cyfrowych podstawach staja sie¢ narzedziami
wykorzystywanymi przez artystéw. Sztuka nowych mediéw to fenomen roz-
wijajacy sie od okolo piecdziesieciu lat, ale dopiero od potowy lat 90. to okre-
$lenie zaczyna by¢ powszechnie uzywane, za$ wyznaczenie historycznych ram
dla tego zjawiska jest juz o wiele bardziej problematyczne. Wiaze sie to z bar-
dzo réznymi, czasami calkowicie sprzecznymi ze sobg ujeciami definicyjnymi
zar6wno nowych mediéw, jak i sztuki nowych mediow. W szerokim ujeciu to
wszystkie dziatania artystyczne, w ktérych wykorzystuje si¢ nowe technologie
medialne (od razu pojawia sie¢ w tym momencie pytanie o kategorie ,nowo-
éci”). Z jednej strony mozemy zastosowa¢ jak najszersze kryteria i stosujac per-
spektywe archeologii mediéw wskazywa¢ na pojawienie si¢ mediéw technicz-
nych na poczatku dziewigtnastego stulecia (dagerotypia, fotografia), z drugiej

¢ Tony Feldman, Introduction to Digital Media, London, New York 1997, s. 5-9.
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— mozemy zastosowa¢ bardziej zawezajace spojrzenie, ktére utozsamia nowe
media sztuki z mediami cyfrowymi, a gdzie$ po srodku jeszcze mozna umiejsco-
wi¢ szereg takich zjawisk, jak sztuka $wiatla i sztuka kinetyczna czy tez sztuka
multimedialna lat 60.” To rzecz jasna, tylko bardzo ogdlne konteksty. Gdy
mowa o sztuce nowych mediéw, w odniesieniu do dnia dzisiejszego najczesciej
pojawiajq sie¢ takie jej rodzaje, jak sztuka cyfrowa, interaktywna, robotyczna, net
art, animacje komputerowe, grafika komputerowa, bio art, sztuka generatywna,
software art, sztuka wirtualna, muzyka digitalna — to tylko bardzo skromne,
dosy¢ przypadkowe zestawienie w zaden sposob niepretendujace do miana sys-
tematycznego ujecia. Tym bardziej, ze kategorie stosowane do tworzenia typo-
logii i podziatéw najczesciej sa plynne i niestate, tak jak media niestale i zmienne
stanowia istotny fragment kontynentu sztuki nowych mediéw.

Ryszard Kluszczynski dokonal bodaj najpetniejszego jak dotad zestawienia
yparadygmatycznych wlasciwosci” nowych mediéw w oparciu o liczne propo-
zycje, ktore pojawialy sie w przeszlosci w tekstach wielu teoretykéw (m.in. Lva
Manovicha, Derricka de Kerckhove’a, Tony’ego Feldmana, Heide Hagebolling,
Nicholasa Gane’a i Davida Beera, Terry’ego Flewa). Lista ta nie powinna by¢
stosowana w caloéci do konkretnego medium, ktére moze by¢ charakteryzo-
wane przez kilka wybranych cech z calego zestawu. Jednoczesnie stuzy¢ moze
za fundament dla definiowania sztuki nowych mediéw i poszukiwania ich
odrebnosci w konfrontacji ze sztuka wspélczesng, ktéra mediami sie postuguje
jako koniecznymi $rodkami wyrazu i stanowi rodzaj calosci, z ktérej wyodreb-
niamy szczegOlny rodzaj dzialan okreslanych mianem sztuki nowych mediéw.
Oto rozbudowane zestawienie dokonane przez Kluszczynskiego:

Techniczny charakter, reprezentacja numeryczna, wirtualno$¢, modularnos¢,
automatyzacja, wariacyjno$¢, transkodowanie kulturowe, telekomunikacyjno$c,
telematyczno$¢, autonomiczno$é, cyfrowosé, interaktywno$dé, hipertekstualnosé,
rozproszenie, wirtualno$¢, informacyjnosé¢, sieciowos¢, nielinearnoé¢ i orientacja
przestrzenna, hipermedialno$¢, nawigacyjnoé¢, strukturalne otwarcie, indywidu-
alizacja do$wiadczenia, hybrydycznos¢, interfejs, symulacja, archiwum, kolek-
tywna inteligencja, konwergencja, cyberprzestrzen, partycypacja, komputerowa
wszechobecno$¢. Powinni$émy dodad jeszcze do nich, tytutem logicznego uzupel-

7 Mozna i te ramy zakwestionowa¢, co uczynili autorzy tomu zbiorowego, w kto-
rym nowe media rozpatrywane s3 przez pryzmat zmian technologicznych i spolecz-
nych, jakie dokonaty si¢ w latach 1740-191S, bowiem ,okres ten ma kluczowe zna-
czenie dla tego, jak media elektroniczne i cyfrowe uzyskaly takie znaczenie, jakie maja
obecnie”. Zob. Geoffrey B. Pingree, Lisa Gitelman, Introduction: What’s New About
New Media, [w:] New Media, 1740-191S5, eds. Lisa Gitelman, Geoffrey B. Pingree,
Cambridge MA, London 2003, s. XII.
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nienia, baze danych jako fundament cyfrowego archiwum oraz cybertekst jako
dopelnienie zaréwno tej ostatniej, jak i hipertekstu — wszystkie wspdlnie stano-
wig one bowiem podstawowe formy organizacji informacji w kontekécie nowych

mediow?.

Wydaje sig, ze ta rozbudowana lista powinna by¢ traktowana jako podsta-
wowy punkt odniesienia dla definiowania nowych mediéw.

Susan Morris’ przywoluje kilka zasadniczych kontekstéw, w jakich moze
by¢ rozpatrywana sztuka nowych mediéw. Cytowany przez nig David Ross
wskazuje na analogie z zoo, w ktérym znajduja sie Zywe zwierzeta. To by¢ moze
metaforyczne ujecie, bardziej funkcjonalne wydaje sie poréwnanie z awangar-
dowym ruchem Fluxus, ktéry eksponowal dziela typu time-based zawierajace
element nieprzewidywalnos$ci. Mozemy poréwna¢ sztuke nowych mediéw do
wideo jako medium ekranowego, réwniez o charakterze time-based, ale jedno-
cze$nie rdzniacego si¢ tym od dziel nowomedialnych, Ze jego natura wyraza
si¢ w skoficzonosci'. Mozemy wreszcie odwola¢ si¢ do sztuki konceptualnej,
w ktérej zdecydowanie wazniejszy jest przekaz anizeli forma dziela. Mozemy
tez wskaza¢ na kilka podstawowych typoéw sztuki nowych mediow: net art,
wirtualna rzeczywisto$¢, robotyka i agenci (w odniesieniu do programowania
komputerowego), sztuczne formy zycia, sztuka cyfrowa. Podstawowe poje-
cia charakteryzujace sztuke nowych mediéw to: plynnos¢, niematerialnosé,
yzywotno$¢”, zmienno$é, powtarzalno$é, tacznoéé, interaktywnoéé, obliczal-
nos¢, przypadkowosé. Rozne typy dzialan nowomedialnych najczesciej przy-
bieraja posta¢ plurimedidw, czyli sa wynikiem integracji i kombinacji w jednym
dziele wiecej niz jednego medium.

Moment, w ktérym rozpatruje kwestie sztuki nowych mediéw, wydaje sie
szczegblny z powodu coraz silniejszych tendencji do opisywania obecnej fazy
rozwoju wspolczesnej technokultury jako zjawiska eksponujacego zagadnienia
postmedialnosci''. Moment przejscia od teorii mediéw do teorii postmediow

$ Ryszard W. Kluszczynski, Paradygmat sztuk nowych mediéw, ,Kwartalnik Filmo-
wy” 2014, nr 85, s. 198.

® Susan Morris, Museums & New Media Art. A Research Report Commissioned
by The Rockefeller Foundation 2001, http://www.csvu.nl/~eliens/archive/refs/Mu
seums_and New Media_Art.pdf [dostep 15.07.2015].

1 Dodajmy, ze nie jest to przekonujaca dyferencjacja w kontekscie poetyki zape-
tlerl i loopéw wielu realizacji wideo.

"' Terminu ,postmedia” uzywam tutaj bez zwigzku ze stosowaniem tego pojecia
w kontekscie praktyk fotograficznych okreélanych mianem postmedializmu. Jednym
z najbardziej znanych przedstawicieli tego nurtu w Polsce jest Stefan Wojnecki, kté-
ry tak definiuje istote tego zjawiska: ,Fotografia postmedialna jest fotografia poza by-
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wyznacza ramy mojej refleksji w tych rozwazaniach, ktére w istocie dotycza
formowania si¢ paradygmatu hybrydycznych postmediéw jako kolejnej fazy
rozwoju zaréwno nowych medidw, jak i sztuki nowych mediéw, ktére z natury
swojej przybieraja formy hybrydyczne. Czy zatem mozemy moéwi¢ o sztuce
nowych mediéw w czasie przeszlym? Czy jest to zjawisko w pewnym sensie
zamkniete, czy tylko dotknigte pewnym kryzysem zwigzanym z trudno$ciami
dotyczacymi samoidentyfikacji artystow oraz problemami krytykéw i teorety-
koéw starajacych sie zakregli¢ ramy rozpoznawania i klasyfikowania nowych zja-
wisk z obszaru sztuki technologicznej jako sztuki nowych mediéw? Te pytania
sa istotne dla moich dalszych rozwazan.

Cho¢ posluzenie sie formula kryzysu, tak czesto wykorzystywana w refleksji
nie tylko dotyczacej wspolczesnej sztuki, moze wydawac sie zabiegiem proble-
matycznym, to jednak oddaje nastroje pewnej czesci znawcow tych zagadnien.
Jednym z nich jest Geert Lovink, ktory w ksiazce Zero Comments rozpoczyna
swoje rozwazania dotyczace ,kryzysu sztuki nowych mediéw” od przywotania
opinii wyrazonej przez Andreasa Broeckmanna, dyrektora artystycznego ber-
linskiego transmediale w roku 2006, ktéry stwierdzil, iz ,,sztuka mediéw juz nie
istnieje”'*. Kiedy wspominam tamtg edycje transmediale, to moge tylko przy-
wola¢ wlasne wrazenia sprzed prawie dziesigciu lat:

Bywanie na europejskich festiwalach poswieconych sztuce nowych medidéw, i sze-
rzej zjawiskom cyberkultury, wigze sie czesto z do$wiadczeniami ambiwalent-
nymi. Oto bowiem bedac na jednej z najwazniejszych tego typu imprez po raz
kolejny odczuwam brak zjawisk wyjatkowych, nowatorskich, takich, ktére w mo-
mencie kontaktu z nimi zapisuja si¢ nie tylko w krétkotrwalej pamieci, ale pozo-
stawiajq trwaly $lad, osadzaja sie glebiej, daja poczucie obcowania ze zjawiskami
wykraczajacymi poza jednorazowos$¢ danej ekspozycji, takimi, ktore beda zyly
dtuzej anizeli pamie¢ o nich w pofestiwalowych relacjach i notach biograficznych

ciem medium. Nie funkcjonuje wiec jako $rodek przekazu, nie stuzy do przekazywania
obrazu $wiata. Fotografia uwolniona od tej tradycyjnej roli zwraca sie ku sobie, do-
$wiadcza wlasnych probleméw. Nie chodzi o cechy medialne, wlasciwe dla fotografii
konwencjonalnej. Fotografia postmedialna ujawnia swoje wlasne cechy pozamedialne
poprzez siebie sama”. Stefan Wojnecki, Fotografia postmedialna, http://www.galeriaff.
infocentrum.com/2002/wojnec/sw_p.html [dostep 15.07.2015]. Dodajmy, ze Woj-
necki, podkreslajac znaczenie uwalniania sie fotografii od tradycyjnie jej przypisanej
funkeji ,érodka przekazu” i eksponowaniu probleméw fotografii jako medium obra-
zowania $wiata, wpisuje sie w ten nurt, ktory traktuje fotografie takze jako medium
eksplorujace swoja wlasna nature.

? Armin Medosch, Good Bye Reality! How Media Art Died But Nobody Noticed,
http://www.mazine.ws/node/230 [dostep 16.07.2015].
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ich twoércow [ ... ]. Niestety tych wrazen brakuje, poglebia si¢ raczej wrazenie im-
pasu, powtarzalnosci, swego rodzaju ,poprawnosci technologicznej” i braku od-
krywezoéci zarazem™.

Przesledzmy zatem tok rozumowania Lovinka prezentujacego diagnoze,
ktora stawia ,z bolem serca”. Jest ona oparta na tezie konstatujacej zanikanie
sztuki nowych mediéw, ktére autor opisuje jako ,przejéciowa, hybrydyczna
forme sztuki, multidyscyplinarng chmure mikro-praktyk™*. Jej poczatkéw
mozna upatrywaé w koricu lat 80. kojarzonym m.in. z rozwojem komputeréw
osobistych, sztuka postindustrialng, aktywizmem spolecznym. Generalnie
zwigzana ona byta z kulturg wizualng jako dominujacym obszarem, w ktérym
poszukiwano nowych form artystycznego wyrazu i nowych standardéw wyko-
rzystania powstajacych nowych technologii w celu ksztaltowania nieznanych
wezeéniej form ekspresji artystycznej. ,Dziela sztuki nowych mediéw sg for-
mami, ktére poszukuja formy” — pisze Lovink'. Po krotkim okresie ich eks-
pansji dostrzec mozna jednak cztery zasadnicze przejawy stagnacji wyrazajacej
sie w: eksplorowaniu technologii dla niej samej, wkraczaniu sztuki nowych
mediéw w obreb istniejacych juz i zinstytucjonalizowanych form praktyk arty-
stycznych, odchodzeniu wielu mtodych twércow do sektora komercyjnego
(projektowanie gier komputerowych, profesjonalne studia animacji, zawody
zwigzane z programowaniem) i wreszcie przechodzenie artystow do sektora
kreatywnego (Creative Industries — CI), czyli do tej czgsci rynku, ktdra zwia-
zana jest z dziatalnoscia gospodarcza powiazang z kultura i technologia, faczaca
aktywnos¢ artystyczna z przedsiebiorczoécia.

Poczatek nowego stulecia to dynamiczny rozwdj kultury opartej na tech-
nologiach cyfrowych (cyberkultury), jednoczeénie jednak dokonuje sie zauwa-
zalny spadek jako$ci i dynamiki rozwoju sztuki nowych mediéw. Pojawiajg sie
tez oznaki swego rodzaju zagubienia i problematycznych transformacji kry-
teridw opisu oraz klasyfikacji konkretnych zjawisk z obszaru sztuki nowych
medidw, czego wyrazem moze by¢ dyskusja wokdl zmieniajacych sie kryte-
riéw definiowania sztuki interaktywnej — jednego z kluczowych zjawisk sztuki
nowomomedialnej w latach 90.'° Innym zjawiskiem jest ,scjentyzacja sztuki’,

" Piotr Zawojski, Transmedialny szum pofestiwalowy, ,artPapier” 2006, nr 7, http://
artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=9&artykul=195 [dostep 16.07.2015].

'* Geert Lovink, Zero Comments. Blogging and Critical Internet Culture, London,
New York 2007, s. 41.

1S Ibidem, s. 44.

!¢ Pisalem o tym w innym miejscu. Zob. Piotr Zawojski, Cyberkultura. Syntopia
sztuki, nauki i technologii, Warszawa 2010. Zob. tez: Erkki Huhtamo, Trouble at the In-
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ktéra z jednej strony stanowi o integracji réznych §rodowisk (twércéw, naukow-
céw, badaczy, filozoféw, efc.), z drugiej za$ pokazuje, ze po latach doswiadczen
i eksperymentéw dzi§ wida¢ wyraznie, ze artyséci tak naprawde niewiele maja
do zaoferowania naukowcom. Okazuje sie tez, ze stary dwubiegunowy podziat
(,dwie kultury”) na teoretykéw i praktykéw weale sig nie skoriczyl. Pisal o tym
z perspektywy projektanta gier, ale tez ich teoretyka, Chris Crawford, podkre-
$lajac, ze drogi programistéw i artystow bardzo czesto sie rozchodzg, jeszcze
bardziej za$ rozchodzg si¢ drogi teoretykéw i projektantéw konkretnych roz-
wigzan wykorzystywanych w grach'. To tylko jeden z mozliwych przykladéw
na nieustajaca Zywotnos¢ problemu ,,dwéch kultur”.

Piszac o przej$ciowosci sztuki nowych mediéw, a jednoczesnie jej hybry-
dycznosci, nalezaloby wyznaczy¢ ramy badz granice owego przejécia. Najprost-
szy schemat wygladatby nastepujaco: sztuka mediéw — sztuka nowych mediéw
— sztuka postmediow. Teoria mediéw i sztuki mediéw w najszerszym ujeciu
obejmuje wlasciwie wszystkie obszary dzialan artystycznych, takze tych trady-
cyjnych, bowiem kazdy rodzaj sztuki postuguje sie jakims medialnym wehiku-
lem, a takze nosnikiem, w ktérym materializuja si¢ konceptualne idee komu-
nikowane przez artystow. Dematerializacja artefaktu czy tez skrajna redukcja
przedmiotowego ksztaltu dziela nie odrzuca medium jako $rodka wyrazu — tak
jak w minimalizmie moze go radykalnie uprosci¢ i ograniczy¢, nie znaczy to
jednak, ze odrzuca idee medium. Sztuka konceptualna (pojeciowa, postprzed-
miotowa, zdematerializowana), proklamujac wyzszos¢ idei/konceptu nad
przedmiotem/artefaktem, takze nie neguje medium, cho¢ dezawuuje rzemio-
sto artystyczne i pragnie sprowadzi¢ sztuke do czystych idei, wyrazanych jedna-
kowoz za pomoca stowa jako medium. Concept Art Henry’ego Flynta (1961),
Conceptual Art Sola LeWitta (1969), powstanie grupy Art & Language (1969),
wreszcie Art After Philosophy Josepha Kosutha (1969) to poczatek drogi, ktéra
w przyszlosci doprowadzi do idei immaterialéw Jeana-Frangoisa Lyotarda oraz
sztuki wirtualnej'®.

terface 2.0. On the Identity Crisis of Interactive Art, http://www.neme.org/591/trouble-
at-the-interface-2 [dostep 16.07.2015].

17 Zob. Chris Crowford, The Art of Interactive Design. Euphonius and Illuminating
Guide to Building Successful Software, San Francisco 2003, s. 331-337.

'8 Na temat sztuki konceptualnej zob. Daniel Marzona, Uta Grosenick (eds.),
Conceptual Art, Koln, London, Los Angeles, Madrid, Paris, Tokyo 200S. Na temat
znaczenia wystawy przygotowanej przez Lyotarda zob. Yuk Hui, Andreas Broeckman
(eds.), 30 Years after ,Les Immatériaux”: Art, Science, and Theory, Liineburg 2018. Sztu-
ke wirtualna w systematyczny sposob prezentuje Oliver Grau, Virtual Art. From Illu-
sion to Immersion, Cambridge MA, London 2003.
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Rozumienie teorii mediéw zaprezentowane przez Arjena Muldera moze by¢
przyktadem na to, jak uprawiano refleksje teoretyczna przed okresem, w ktérym
dominujacym problemem staje si¢ kwestia postmedidéw zasadniczo zmieniaja-
cych sytuacje w polu teorii mediéw i sztuki nowych mediéw. Jest to tradycyjne
ujecie historii mygli teoretycznej, ktéra mozna bytoby wywodzi¢ z fundamen-
tow zbudowanych przez Marshalla McLuhana, uzupelnionych przez kontekst
informacyjny i komunikacyjny zwiazany z tradycja Claude’a E. Shannona oraz
Gregory’ego Batesona, a takze filozofig form symbolicznych zapoczatkowana
przez Ernsta Cassirera, a rozwijang przez Susanne Langer. W duchu McLuha-
nowskim Mulder definiuje medium jako ,technologiczne albo sztuczne prze-
dluzenie zdolnoéci ciala”* nie tylko w wymiarze zmystlowym, ale réwniez czy-
sto fizycznym. Jednoczesnie takze u niego pojawia sie refleksja dotyczaca konca
monomediéw i hybrydyzacji medialnej, w ktorej nie chodzi juz tylko o reme-
diacje starego w nowe, ale o hybrydyczne polaczenie starego z nowym w celu
uzyskania czegos, co dotad nie istnialo w takim ksztalcie, ktory jest swiadomym
efektem zabiegéw hybrydyzacyjnych. Mulder zdaje sobie jednak sprawe, ze
jego praca stanowi rodzaj zamknigcia pewnego okresu refleksji nad mediami
i doslownie, w ostatnim akapicie ksigzki, stwierdza, ze w sytuacji, w ktorej
wszystkie media poddawane sa remediacji za sprawa komputera, a $cislej rzecz
biorac software’u, teoria medidw, zwlaszcza za$ teoria nowych mediéw, musi
zmierza¢ w kierunku teorii software’u. ,Jezykiem nowych mediéw” bowiem
nie jest jezyk naturalny uzywany w komunikacji werbalnej, ale formalny jezyk
wykorzystujacy kodowanie binarne. Dlatego teoretyczng wykladnia epoki
postmediéw powinna sta¢ sie teoria software’u jako rodzaj ,nauki pierwszej”
w obszarze refleksji teoretycznomedialne;j.

Wzajemne relacje $wiata sztuki i $wiata sztuki nowych mediéw sa skompli-
kowane. Ten pierwszy wcale nie jest tak otwarty na dziatania artystéw nowych
medi6éw, jak mogloby si¢ wydawa¢ po obserwacji tego, jak nowe media prze-
nikaja do innych sfer zycia w czasach dominacji cyfrowosci. Christiane Paul,
znana kuratorka i autorka licznych publikacji poswigconych sztuce digital-
nej”® twierdzi, ze rozpatrywanie zagadnieni sztuki nowych mediéw powinno

' Arjen Mulder, Understanding Media Theory, Rotterdam 2004, s. 15. Innym
przykladem tradycyjnego i niezmiernie zawezonego (reprezentatywnego jednak dla
pewnej tradycji badawczej) spojrzenia na teorie mediéw moze by¢ ksigzka Dana Lau-
gheya, wktorej definiuje ja jako ,sposdb systematycznego my$lenia o znaczeniu komu-
nikacji”. Dan Laughey, Key Themes in Media Theory, New York 2007, s. 4.

20 Christiane Paul, Digital Art, London, New York 2003; Christiane Paul (ed.),
New Media in the White Cube and Beyond. Curatorial Models for Digital Art, Berkeley
2008; Christiane Paul (ed.), A Companion to Digital Art, Hoboken 2016.
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dokonywac¢ si¢ za pomoca tych samych kryteriéw, ktore stosujemy do sztuki
tradycyjnej. Podaje przy tym przyktad Lva Manovicha analizujacego obrazy 3D
poprzez odwolanie do perspektywy i kreowania przestrzeni w malarstwie. Kwe-
stia kryteriow wykorzystywanych w ramach estetyki digitalnej i potrzeba odnie-
sienn do tradycyjnej estetyki odwoluje si¢ do problemdéw teoretycznych ujeé
sztuki nowych mediéw w dyskursie dotyczacym sztuki wspolczesnej. Sprawa
fundamentalng jest jednak fakt, iz sztuka nowych mediéw przez $rodowisko
krytykow sztuki oraz wielu instytucji jest traktowana jako $wiat sam w sobie,
niekompatybilny z art world. Méwi Paul:

Sztuka nowych mediéw podejmuje wiele tych samych tematéw i zagadnien, ktore
dyskutowane byly w sztuce od wiekéw. Przywolajmy chocby kilka: budowanie
tozsamodci, reprezentacja, abstrakcja, realizm, etc. Wszystkie te kwestie sa dys-
kutowane w mediach cyfrowych tak jak w innych rodzajach sztuki, to jest zde-
cydowanie kontynuowanie dialogu. Nie sadze, by teoretycy i praktycy nowych
mediéw byli szczegélnie winni temu, Ze nie tworzy sie mostéw, ale dostrzegam
przeszkody, kiedy pojawia sie konieczno$¢ wlaczenia takich rozwazann w obreb
dyskursu po$wigconego wspolczesnej sztuce?.

Whiosek jest prosty: nalezy pisa¢ jedna historie sztuki, w ktérej nie docho-
dzi do dualnego rozpadu na $wiat sztuki i $wiat sztuki nowych mediéw, bowiem
yjesli media cyfrowe nie beda rozpatrywane w relacji do bardziej tradycyjnych
form sztuki — bedziemy tworzy¢ dwie rézne historie sztuki™.

Przekonanie o koniecznosci nie tylko teoretycznego proklamowania, ale
i praktycznego zacie$niania zwiazkéw pomiedzy sztuka nowych medidw i sze-
roko rozumianym art world wcale nie musi by¢ traktowane jako oczywistos¢ czy
tez koniecznos¢, co moze sie laczy¢ z problematycznoscia stosowania samego
pojecia ,sztuka nowych mediéw”. Domenico Quaranta uwaza, ze uzywanie
tego okreslenia poglebia tylko swego rodzaju alienacje tego rodzaju twérczo-
$ci ze $wiata sztuki pojmowanej jako pewna calos¢. Jego ksiazka zatytulowana
jest wszakze Beyond New Media Art>, traktuje za$ w istocie o roznych przekro-
czeniach i wyjéciu poza paradygmat sztuki nowych mediow w kierunku sztuki
postmedialnej. Jednoczesnie waznym i eksponowanym watkiem jego rozwazan

*' Annet Dekker, A Changing Aesthetics, Or How To Define and Reflect on Digital
Aesthetics. An Interview with Christiane Paul, [w:] Speculative Scenarios. Or What Will
Happen to Digital Art in the (Near) Future, ed. Annet Dekker, Eindhoven 2013, s. 19.

22 Ibidem, s. 20.

# D. Quaranta, op. cit.
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jest opozycja, ktora za Lvem Manovichem® okre$la mianem ,ladu Duchampa”
i ,ladu Turinga” Ten pierwszy to $wiat galerii, muze6w, prestizowych magazy-
néw, zorientowany na tre$¢. Staje sie metaforg ludzkiej kondycj, jest ,ztozony”,
tzn. wymaga rozumienia skomplikowanych kodéw kulturowych, jest tez auto-
referencyjny, ironiczny, postmodernistyczny. To po prostu $wiat sztuki wspot-
czesnej. ,Lad Turinga” to obszar zorientowany technologicznie, wyczulony
na eksperyment, blizszy przemystowi komputerowemu i oddalony od rynku
sztuki — oto obszar sztuki nowych mediéw, ktory nigdy nie stanie si¢ integralna
czescia calego rynku sztuki. Konwergencja tych dwdch swiatéw nie nastapi, tak
przynajmniej sadzil w roku 1997 Manovich. Quaranta zdecydowanie tagodzi
takie podejscie do owych dwoch swiatéw, chod zasadniczo utrzymuje wyrazny
podzial na obszar sztuki wspodlczesnej i sztuki nowych medidw, rozpatrujac je
w kolejnych czesciach swojej ksiazki jako fenomeny osobne, przy okazji chyba
identyfikujac sie z przekonaniem wyrazonym przez Edwarda A. Shankena®,
ze sztuka nowych mediéw nigdy nie zostala zaakceptowana przez $wiat sztuki
wspolczesnej, bowiem ta generalnie odrzuca modele wyjasniajace jej funkcjo-
nowanie, ktore odwoluja si¢ do relacji pomiedzy sztuka, nauka i technologia.
Quaranta twierdzi, ze samo uzywanie pojecia ,sztuka nowych mediow” jest
obecnie watpliwe, w czym przypomina sytuacje sztuki wideo przedstawiona
przez Davida Rossa — pierwszego kuratora zatrudnionego w muzeum (Everson
Museum of Art w Nowym Jorku) w roku 1971. Ross w roku 2005 pisal:

Video art obecnie nie istnieje. To jest tymczasowa — prosta i wygodna kategoria.
Ujmujac inaczej problem — video art nie jest ruchem albo etykieta jakiej$ wspol-
nej estetyki. To po prostu zestaw narzedzi zdolnych do wytwarzania niezwyklych
dziel sztuki®.

Quaranta stusznie zwraca uwage na to, ze szczegdlne podkreslanie aspektu
technologicznego i narzedziowego (nowe media jako nowe narzedzia) moze
spychac artystow i ich sztuke do swego rodzaju getta, ktére sami sobie tworza,
a postrzegane ono jest jako obszar zarezerwowany dla zdeterminowanych tech-
nologicznie twércéw borykajacych sie wylacznie z materialowymi komponen-
tami dziel, nie za$ z ich konceptualna i ideows zawarto$cia. Mimo wszystko on
sam sklania si¢ do tezy, ze uzywanie tego pojecia jest wysoce problematyczne,

** Zob. Lev Manovich, The Death of Computer Art, http://rhizome.org/discuss/
view/28877 [dostep 16.07.2015].

» Edward A. Shanken, Historicizing Art And Technology: Forging a Method and
Firing a Canon, [w:] MediaArtHistories, ed. Oliver Grau, Cambridge MA, London
2007, s.44-70.

% Cyt. za: D. Quaranta, op. cit., s. 32.
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tak jak tendencja do naturalnej integracji sztuki medidw ze $wiatem sztuki
wspolczesne;j.

Jego wlasna proba zdefiniowania sztuki nowych mediéw dotyczy zatem
tego zjawiska jako ,$wiata samego w sobie”; podkresla si¢ przy tym, ze jest to
$wiat niezalezny zaréwno od wspolczesnej sztuki, jak i od art world. Nie nalezy
eksponowa¢ kwestii technologii czy tez skupia¢ sie na nich, bowiem o wiele
bardziej istotny jest aspekt socjologiczny - to, jak sytuujemy dziatania artystéw
w przestrzeni spolecznej, w siatce odniesien do kulturowych wyznacznikéw
wspolczesnosci.

Okreslenie sztuka nowych mediéw — tak jak inne, ktére je poprzedzaly, jak i te,
ktore wezesniej czy pézniej pojawiaja sie po nim — nie oznacza sztuki postugujacej
sie technologiami cyfrowymi jako mediami sztuki; nie jest to gatunek artystycz-
ny ani kategoria estetyczna; nie opisuje ruchu, nie jest awangarda. To, do czego
odnosi sie to okreslenie, to sztuka, ktdra jest tworzona, dyskutowana, poddawana
krytyce i postrzegana w specyficznym ,$wiecie sztuki’, ktéry bedziemy nazywac
ySwiatem sztuki nowych mediow”?".

Mamy zatem dwa $wiaty, pomiedzy ktérymi funkcjonuja arty$ci muszacy
nieustannie legitymizowac swoja obecnos$¢ zaréwno w jednym, jak i w drugim,
przy czym $wiat wspolczesnej sztuki nie jest specjalnie zainteresowany sztuka
nowych mediéw, traktujac ja jako zjawisko marginalne. Podzielam, przynajmniej
do pewnego stopnia, poglad, ze relacje pomiedzy tymi dwoma $wiatami wyma-
gaja ponownego przemyslenia, nie wydaje mi sie jednoczesnie, by sytuacja wygla-
dafa tak dramatycznie, jak przedstawia ja Domenico Quaranta. Nie ulega wszak
watpliwosci, ze jesli chodzi o refleksje na temat globalnie pojetej sztuki najnow-
szej, wyksztalcily sie swego rodzaju specjalizacje, ktére w pewien sposdb potwier-
dzaja 6w dychotomiczny podzial. Piszacy o zjawiskach z obszaru (sztuki) nowych
mediéw stanowig rodzaj zamknietego $rodowiska, moze nie sekty, ale pewnej
sekcji w ramach wspolczesnej krytyki (i teorii) sztuki. I o ile specjalizacje zawo-
dowe s3 czyms naturalnym takze w srodowisku 0s6b profesjonalnie zajmujacych
sie jaka$ dyscypling wiedzy, to wydaje sie, ze kontakty i wymiana mysli pomiedzy,
na przyklad, znawcami, krytykami czy historykami szeroko rozumianych sztuk
plastycznych i chociazby filmoznawcami wydaje sie czyms bardziej naturalnym,
anizeli kontakty ze specjalistami ,,0d nowych mediéw”. O ile bowiem procesy
hybrydyzacji dokonuja sie w obszarze nowych mediéw, to do takich konwergen-
cyjnych praktyk zblizajacych $wiat mainstreamu krytycznego i §wiat marginesu
krytycznego, jaki tworza piszacy o nowych mediach, nie dochodzi. Nalezaloby
raczej méwic¢ o poglebiajacej sie dywergencji, czyli réznicowaniu polegajacym

27 Ibidem, s. 35.
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na wyraznym rozdzielaniu p6l aktywno$ci wynikajacej z catkowicie odmiennych
przedmiotéw zainteresowania.

Poczatki sztuki nowych mediéw dotychczas rozmaicie byty wyznaczane.
Zgadzam sie z pogladem Ryszarda Kluszczyniskiego, ze jej genezy nalezaloby
upatrywaé w sztuce cybernetycznej, zwlaszcza za$ w dzialaniach Nicolasa
Schoffera od polowy lat 50. ubieglego stulecia. Akceptuje tez formule ,sztuki
nowych mediéw”, ktérej uzywa autor i cho¢ w tym miejscu ja sam nie dokonuje
zamiany liczby pojedynczej na liczbe mnoga, to podzielam poglad, ze zlozonos¢
tego obszaru zjawisk domaga sie takiego przesuniecia jezykowego®. Przypo-
mnijmy, ze wspominany juz Lev Manovich po opublikowaniu Jezyka nowych
mediéw przyznawal, ze z perspektywy czasu uznaje, iz ten tytul, niejako zaadap-
towany z tradycji filmoznawczej, w ktorej ,jezyk filmu” byl wielokrotnie uzy-
wany, nalezaloby zmieni¢ na ,jezyki nowych mediéw”, bowiem owa filmoznaw-
cza analogia nie oddaje w pelni ztozonosci i réznorodnosci form wypowiedzi
artystow nowych mediow.

Sztuka cybernetyczna mocno zakorzeniona w sztuce kinetycznej zapo-
czatkowuje nurt sztuki nowomedialnej bedacej historycznie pierwszym feno-
menem sztuki technologicznej. Rzecz jasna sztuka zawsze postugiwala sie roz-
maitymi technologiami stuzacymi kreacji artystycznej, teraz jednak nie chodzi
juz o bardzo szerokie rozumienie technologii jako zbioru okreslonych technik
i metod realizacji jakiego$ wytworu, ale o $cisle jej polaczenie z technologiami
medialnymi. Wewnetrzne zrdznicowanie i historycznie uksztaltowane ten-
dencje oraz rodzaje sztuki nowych mediéw budzi¢ moga pytania o zasadnos¢
klasyfikacyjng tak réznych fenomenéw w ramach jednego paradygmatu arty-
stycznego. Kazda z takich typologii obarczona jest zapewne grzechem niekom-
pletnosci, bowiem nieustannie pojawiaja si¢ nowe technologie aplikowane
przez artystow w obreb sztuki, jednoczesnie moze tez wydawaé si¢ ujeciem
zbyt szerokim, rozmywajacym istote rzeczy. Stephen Wilson®, rozpatrujac wza-
jemne relacje sztuki, nauki i technologii, wymienia ponad 80 wybranych tech-
nologii stosowanych przez artystéw tylko w kontekscie sztuki technologicznej
(czy tez technosztuki). Oczywiscie nie chodzi o to, by uzna¢, ze wykorzystanie
konkretnej (nowej) technologii projektuje kazdorazowo powstanie nowego
rodzaju sztuki, ale o uzmystowienie sobie ogromnej réznorodnosci i wielo$ci
strategii artystycznych konstytuujacych paradygmat sztuk nowomedialnych.

» Zob. Ryszard W. Kluszczyniski, Migdzy autonomiq a hybrydycznoscig. Wprowa-
dzenie do sztuki nowych mediéw, ,Kwartalnik Filmowy” 2013, nr 82, s. 161. Zob. tez
idem, Paradygmat ...

* Por. Stephen Wilson, Information Arts. Intersection of Art, Science and Technol-
ogy, Cambridge MA, London 2002.
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Ryszard Kluszczynski prezentuje w porzadku linearnym kolejne ,sztuki
nowych mediéw”, zaznaczajac przy tym, ze najlepsza formga ich wizualizacji
bytaby ,chmura nazw”. Zapewne najbardziej wlasciwym sposobem prezentacji
sztuk nowych mediéw byloby zwizualizowanie ich w postaci graficznego przed-
stawienia przypominajacego stynng Intermedia Chart Dicka Higginsa, czyli
ydynamiczny socjogram” pokazujacy ,koncentryczne i zachodzace na siebie
okregi, ktore wydajq sie rozszerza¢ i kurczy¢ w stosunku do pojecia «interme-
dialnych> ram je obejmujacych™’. Oto lista sporzadzona przez Kluszczyniskiego:

sztuka cybernetyczna, sztuka wideosyntezy, Art & Technology, sztuka oscylo-
graficzna, sztuka elektroniczna, sztuka holograficzna, sztuka telekomunikacyj-
na, sztuka cyfrowego wideo, sztuka laserowa, sztuka komputerowa, CD-ROM
iDVD-ROM Art, animacja komputerowa, sztuka interaktywna, sztuka wirtualna,
sztuka interaktywnej instalacji, sztuka cyfrowego environmentu, sztuka rzeczy-
wistoéci poszerzonej, CAVE Art, sztuka generatywna, sztuka ewolucyjna, sztu-
ka robotyczna, ADCII Art, sztuka gier wideo, sztuka mobilnych mediéw, sztuka
bio-cybernetyczna, sztuka medidéw lokacyjnych, net art, WWW Art, software art,
sztuka bio-robotyczna, sztuka medidéw taktycznych?'.

Od razu moga odezwac si¢ glosy upominajace si¢ o takie chocby pojecia
jak: bio art, sztuka transgeniczna, sztuka genetyczna, Second Life art, machinima,
sound (sonic, audio) art, digital music, mapping, poezja cybernetyczna, holopo-
ezja, fikcja hipertekstowa, sztuka telematyczna, film interaktywny, live cinema,
sztuka hybrydyczna, efc. Liste mozna byloby z powodzeniem kontynuowa¢, nie
chodzi jednak o probe jej zamkniegcia czy poszerzania w nieskoriczono$¢.

Krzyzowanie si¢ dwoch zasadniczych tendencji — sztuki mediéw i techno-
sztuki (w tym miejscu mozemy potraktowac to okreslenie nie jako szczegdlny
przypadek sztuki nowych mediéw, ale generalng tendencje, synonim nurtu Art
& Technology) funduje najogélniejsze podstawy krystalizowania sie sztuki
nowomedialnej, wczeéniej okreélanej takze mianem sztuki multimediéw,
sztuki cyfrowej czy tez sztuki komputerowej. Mark Tribe i Reena Jana momentu
zdecydowanej autoidentyfikacji i wyodrebnienia upatruja w pojawieniu si¢ net
artu, czyli w potowie lat 90. ubieglego stulecia. Jak pisza, ,Net art odgrywa klu-
czowa role w ksztaltowaniu sie ruchu sztuki nowych mediéw, co nie oznacza, ze
to jedyny rodzaj nowomedialnych praktyk artystycznych™. Jednoczesnie wich
ksiazce, ktéra prezentuje 37 projektow, zdecydowang wigkszoé¢ stanowia dzieta

% Dick Higgins, Intermedia, ,Leonardo” 2001, vol. 34, no. 1, s. 50.

' RW. Kluszczynski, Paradygmat ..., s. 200.

> Mark Tribe, Reena Jana, New Media Art, K6ln, London, Los Angeles, Ma-
drid, Paris, Tokyo 2006, s. 12.
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w rézny sposOb zwigzane ze srodowiskiem sieci. Mamy tutaj bardzo obszerna
reprezentacje réznych form net artu, wizualizacji danych w sieci, ASCII Artu,
haktywizmu, gier sieciowych, teleobecnosci, hipertekstu, prac algorytmicz-
nych, projektoéw open source, software artu, artificial life, co stanowi wyrazne
potwierdzenie ich przekonania o szczeg6lnym znaczeniu Internetu w ksztatto-
waniu si¢ sztuki nowych mediéw. Jednoczeénie prowokuje to do polemicznego
stanowiska. Wydaje si¢ bowiem, ze jest to wybor, ktory nie oddaje szerokiej per-
spektywy i réznorodnosci $wiata nowych mediow, nawet jesli niektorzy z auto-
réw omawianych prac realizowali i realizuja réznorodne projekty, nie skupiajac
swojej uwagi wylacznie na internecie jako medium i przestrzeni wystawienni-
czej jednoczesnie.

Sam tytul wstepu do tej publikacji podkresla fakt, ze oto nastat czas ,sztuki
w epoce dystrybucji cyfrowej’, co podkresla znaczenie dominujacego dzis
$rodka komunikacji i dyseminacji dziet sztuki, jakim stal si¢ Internet. Wypada
sie zgodzi¢ z autorami, ze sztuka nowych mediéw to niejednorodny ,ruch arty-
styczny”, ktory czerpie z réznych zrédel — od dadaizmu, pop artu, sztuki kon-
ceptualnej, po sztuke wideo. Jednoczesnie silne przekonanie, ze wylania si¢ on
dopiero pod koniec dwudziestego stulecia (co wynika z podkreslania dominu-
jacej roli sztuki zwigzanej z Internetem) jest optyka dyskusyjna. Od poczatku lat
90. zauwazy¢ mozemy nasilajace si¢ proby opisu, klasyfikacji, budowania typo-
logicznych rozréznienn - méwiac krotko, intensywnie rozwijaja si¢ krytyczne
studia nad zjawiskami, ktére powstaly o wiele wcze$niej. Termin sztuka nowych
mediéw wchodzi do stownika krytyki artystycznej, i cho¢ sama sztuka nowome-
dialna zostaje dostrzezona przez $wiat sztuki, czego dowodem staje si¢ obec-
noé¢ net artu podczas odbywajacych sie w roku 1997 documenta X w Kassel,
to jednak jej status, jako waznego elementu wspolczesnej sceny artystycznej,
wecale nie jest powszechnie akceptowany.

By sie o tym przekonad, wystarczy regularnie §ledzi¢ najwazniejsze prze-
glady sztuki wspoélczesnej, takie jak weneckie Biennale czy wlasnie documenta.
Jesli uznamy, ze stanowig one reprezentatywne manifestacje tego, co w art worl-
dzie obecnie dominuje, to sztuka nowych medidéw od lat, a wlasciwie od zawsze,
w tych wydarzeniach obecna jest marginalnie. Warto o tym pamietaé, kiedy
odwiedzamy Ars Electronica (Linz), transmediale (Berlin) czy WRO (Wro-
claw), gdzie mozemy obcowa¢ przede wszystkim z dzielami artystéw nowych
medidw.

To jednak szczegdlna perspektywa, nieznajdujaca szerszego potwierdze-
nia w globalnie postrzeganym $wiecie sztuki najnowszej, nie tylko tej, dla kto-
rej najnowsze technologie stanowia naturalne Zrédlo i podstawe jej tworze-
nia. W prezentacjach sztuki wspoélczesnej bowiem nowomedialne realizacje
obecne s rzadko. Zapewne zbyt rzadko, co wynika przede wszystkim z logiki
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dzialania dominujacych kuratoréw i krytykéw majacych decydujacy wpltyw na
rynek sztuki. Ci za$ — najczesciej — ciagle traktuja sztuke nowych mediéw jako
swego rodzaju niszg, by nie powiedzie¢ getto, niezbyt interesujace szersze grono
odbiorcéw sztuki wspolczesnej.
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