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WYKAZ SKRÓTÓW
W książce zastosowano następujące skróty tytułów publikacji Jarosława Marka Rymkiewicza:
An – Animula, Łódź 1964.
At – Anatomia, Warszawa 1970.
CD – Co to jest drozd, Warszawa 1973.
CzGJ – Człowiek z głową jastrzębia, Łódź 1960.
CzJK – Czym jest klasycyzm, Warszawa 1967.
DWG – Do widzenia gawrony, Warszawa 2006.
K – Konwencje, Łódź 1957.
KP – Kochankowie piekła, Warszawa 1975.
M – Metafizyka, Warszawa 1963.
MDP – Moje dzieło pośmiertne, Kraków 1993.
PCh – Pastuszek Chełmońskiego, Warszawa 2014.
TR – Thema regium, Warszawa 1978.
UM – Ulica Mandelsztama, Kraków 1992.
ZNBP – Znak niejasny, baśń półżywa, Warszawa 1999.
ZSM – Zachód słońca w Milanówku, Warszawa 2002.
WSTĘP
Jarosław Marek Rymkiewicz jest pisarzem, który nie pozostawia czytelników obojętnymi. W świadomości wielu to twórca programu współczesnego klasycyzmu, postulujący nawiązania do bogatego dorobku kultury śródziemnomorskiej. W pamięci innych to poeta nobilitujący literaturę baroku. Zwracano również uwagę na jego działalność translatorską (przekłady poezji Mandelsztama, Stevensa, Aikena, Cummingsa, Szekspira czy imitacje Calderona). Gorące kontrowersje wzbudzały eseje historycznoliterackie poświęcone wielkim romantykom. W ostatnich latach poeta nie pozwala o sobie zapomnieć, publikując, budzące żywe dyskusje, książki zawierające autorską wizję historii Polski. Spory wokół jego ostatnich utworów (zwłaszcza wokół tetralogii Wieszanie – Kinderszenen – Samuel Zborowski – Reytan. Upadek Polski, a także niektórych wierszy i wypowiedzi politycznych), w których próbuje określić tożsamość narodową Polaków i źródła ją kształtujące, jakkolwiek bardzo istotne, odwracają uwagę od Rymkiewicza-poety, gdy tymczasem – jak pisze sam autor – ta dziedzina twórczości jest dla niego najważniejsza1. Po otrzymaniu Nagrody Nike deklaruje: „Literatura nikomu i niczemu nie służy, służyć nie powinna i służyć nie może – ani państwu, […] ani politykom, ani gazetom, ani żadnej władzy. […] Potrzebuje tylko czytelników. Istnieje dlatego, że oni istnieją”. Z myślą o czytelnikach poruszonych wypowiedziami autora Wieszania, a zaciekawionych i chcących pogłębić wiedzę na temat jego liryki, a także z myślą o innych miłośnikach poezji powstaje niniejsza publikacja. Tych, którzy dzięki jej lekturze zainteresują się bliżej twórczością Jarosława Marka Rymkiewicza, zachęcam również do zapoznania się z książką Klasyk i metafizyka (Kraków 2002)2.
Celem tej publikacji jest przywrócenie czytelnikom Rymkiewicza-poety, podejmującego uniwersalne, zatem zawsze aktualne problemy egzystencji. To próba nakreślenia metafizycznej wizji świata wyłaniającej się z wierszy współczesnego klasyka oraz ukazanie, w jakich kontekstach pojawia się w jego utworach pojęcie metafizyka, kształtujące zasadnicze sensy tej poezji. Termin ten został potraktowany jako klucz do świata przedstawionego Rymkiewiczowskich wierszy. Z jednej strony o jego wadze świadczy miejsce, jakie zostaje mu przyznane we wczesnych tomach i szkicach poety, z drugiej – dominująca tematyka metafizyczna tomów ostatnich. Istotne jest spojrzenie na Jarosława Marka Rymkiewicza jako na poetę poszukującego inspiracji (zarówno dla programu klasycyzmu, jak i dla twórczości lirycznej) w różnych kierunkach myśli filozoficznej. Interpretacja poezji przez pryzmat filozofii wydaje się uzasadniona3, gdyż tak jedna, jak i druga próbuje ustosunkować się w pewien sposób do rzeczywistości. Filozof i poeta stawiają sobie od wieków te same pytania (dotyczące istoty bytu, sensu istnienia, ludzkiego losu) i próbują na nie odpowiadać, choć filozofia – w przeciwieństwie do poezji – posługuje się w tym celu określoną metodologią. Jednak i ona nie zawsze jest konsekwentna. Więzy logiki rozluźniają się, dlatego Rowiński mógł napisać, iż „spekulacja filozoficzna – coraz rzadziej goszcząca w dziełach profesjonalnych filozofów – znajduje swe schronienie w poezji”4. Rymkiewicz nie kryje filozoficznych lektur, wprowadza do wierszy odpowiednią terminologię, stylizuje wypowiedź poetycką na wypowiedź filozoficzną (por. Traktat metafizyczny; Heidegger: Sein zum Tode; Ale do rzeczy), przywołuje nazwiska filozofów (Spinoza był pszczołą; Jesienny wierszyk dla Edmunda Husserla; Dla Platona), wykorzystuje tytuły ich dzieł (Nowa Atlantyda; Krytyka czystego rozumu). Jednocześnie podkreśla, że jego dialog z filozofią nie prowadzi do łączenia odmiennych stanowisk przywoływanych myślicieli. Poeta może nawiązywać do różnych koncepcji w różnych utworach, nie dbając przy tym, by wyłaniający się z jego tekstów zespół poglądów był koherentny. Poezja nie może być bowiem służką filozofii czy wykładnikiem określonego systemu. Filozofia jedynie inspiruje do poszukiwania własnej, wyrażonej językiem poezji wizji świata, własnego spojrzenia na rzeczywistość, stworzenia własnej metafizyki. Konieczne jest zatem wyjaśnienie sposobu rozumienia terminu metafizyka w odniesieniu do twórczości Rymkiewicza. Należy zwrócić uwagę na potrzebę odróżnienia poezji wchodzącej w dialog z różnymi koncepcjami metafizycznymi (w utworach tego typu metafizyka rozumiana jest najczęściej w taki sposób, w jaki rozumieją ją filozofowie, do których poeta nawiązuje) od poezji sensu stricto metafizycznej. Tutaj pod tym pojęciem będziemy rozumieli poruszanie w utworach problematyki przekraczającej poznawalną zmysłowo rzeczywistość. Może to być zatem próba określenia pierwszej przyczyny i zasady wszechświata, jego substancji oraz struktury, uchwycenia praw nim rządzących (takich jak: stałość i zmiana, przypadek i konieczności, determinizm i wolna wola), dociekanie relacji zachodzących między ciałem a umysłem człowieka. Są to także zagadnienia wyrastające z problematyki religijnej (Bóg, dusza, nieśmiertelność), zmierzające do określenia miejsca człowieka w świecie, sensu istnienia wszelkich bytów, pośmiertnego wymiaru ludzkiej egzystencji5. W twórczości Rymkiewicza oba przywołane powyżej typy związków z metafizyką przenikają się. Nie zawsze można wyznaczyć granicę, która oddzielałaby wiersze nawiązujące do filozofów, od utworów ujawniających własną wizję świata poety. W tych pierwszych problematyka metafizyczna dominuje w warstwie leksykalnej. Są to teksty, w których światem przedstawionym jest specyficzny język filozoficzny. Wydaje się wtedy, że poecie bardziej zależy na pokazaniu sposobu konstruowania wywodu, podkreśleniu zawiłości języka niż na powtórzeniu przesłania filozoficznego, do którego nawiązuje. Uwaga czytelnika koncentruje się wtedy na sposobie przekazu, który w dużej mierze decyduje o dodatkowych sensach komunikatu. Tak jest w wierszach Spinoza był pszczołą; Traktat metafizyczny; Heidegger: Sein zum Tode. Przeciwnie jest w przypadku utworów drugiego typu, które zostały nazwane powyżej poezją metafizyczną. Tutaj terminologia filozoficzna pojawia się rzadziej, uwaga czytelnika zostaje skierowana na komunikat. Głos własny poety brzmi dobitniej. Konieczne jest podkreślenie, iż znaczenie użytego tu terminu: poezja metafizyczna nie jest tożsame ze znaczeniem, jakie nadał mu Dryden w odniesieniu do poezji Jahna Donne’a6 czy Hernas, piszący o niektórych poetach polskiego baroku7. To, charakteryzujące poezję siedemnastowieczną, określenie sugerowało specyficzną stylistykę utworów. Metafizyczna poezja Rymkiewicza, tak jak ją tutaj rozumiemy, bliższa byłaby raczej barokowej poezji rzeczy ostatecznych, jej dominującym tematem jest bowiem temat śmierci, z którym wiążą się pytania o pośmiertne formy bytowania ludzkiego ciała. Jednak i to określenie nie wydaje się adekwatne, nie jest bowiem – jak to miało miejsce w przypadku poezji rzeczy ostatecznych – zakorzeniona w żadnym systemie religijnym, jest raczej poezją metafizycznych pytań. Są to pytania o transcendencję, o możliwość poznania i doświadczenia Boga, o sens istnienia bytu, sens śmierci i rozpadu ciała, o przyczynę obecności zła we wszechświecie, którego przejawem jest nie tylko cierpienie, lecz także kruchość, nietrwałość bytów materialnych. Taka koncepcja literatury metafizycznej bliska byłaby tej, o której pisze Błoński8. Terminu tego nie ogranicza on wyłącznie do twórczości barokowej. Wskazuje na utwory różnych epok, które zasługiwałyby na takie miano. Jej korzeni doszukuje się w szczególnej relacji między twórczością literacką (sztuką) a religią. Badacz zauważa ogromny wpływ religii (zwłaszcza chrześcijaństwa) na literaturę, czego przejawem są utwory dwojakiego rodzaju. Pierwsze odzwierciedlają określony system religijny, są wykładnikiem konkretnego wyznania. Drugie natomiast to te, które nie podlegają takiej klasyfikacji, w których „sacrum jest kapryśne, objawia się niespodziewanie, zwraca przeciw rutynie i przyzwyczajeniu. Tym samym zbliża się często do granicy schizmy czy herezji”, choć – jak badacz zaznacza – być może nie jest to herezja, lecz po prostu przypomnienie i ożywienie „istniejących niegdyś (lub gdzie indziej) i zapomnianych możliwości duchowych chrześcijaństwa”9. Błoński, zwracając uwagę na konieczność odróżnienia „literatury chrześcijańskiej” od „chrześcijaństwa” dzieł literackich, te drugie nazywa utworami metafizycznymi (co nie znaczy, że utwór powstały z inspiracji metafizycznych nie może być religijny). W tym znaczeniu nazywa metafizycznymi utwory Cervantesa, Szekspira, Goethego czy Dostojewskiego. Podkreśla, że można je znaleźć także w literaturze polskiej, która również „odczuwała metafizyczne inspiracje”. I tu „doświadczenie świętości (niepoznawalnego, nieograniczonego) nie zawsze bywa składne, uspołecznione” a metafizyczne sensy ujawniają się w formach „zaskakujących i nieznanych”10. Zatem utwór metafizyczny to dzieło, które nie troszcząc się o ortodoksję, pyta o Boga chrześcijan, stawia owemu Bogu ważne pytania, określa jego stosunek do świata i człowieka, ujawnia paradoksy teologii. W takiej konwencji mieści się Rymkiewiczowskie mówienie o Bogu.
Kolejne rozumienie pojęcia metafizyka wiąże się w tej twórczości ze sformułowanym przez Rymkiewicza programem współczesnego klasycyzmu. W programowym szkicu Puszka Pandory autor pisze o poecie-metafizyku, który sięgając do podświadomości kolektywnej (a więc sfery metafizycznej w rozumieniu Junga), winien przywracać czytelnikom zamierzchłe, zapomniane wzorce archetypiczne, ubierając je w symbolikę swego pokolenia. Zapisem śmierci archetypalnych wzorców jest zamykający tom Człowiek z głową jastrzębia wiersz Pogrzeb metafizyka. Nieco inaczej zdaje się jednak poeta rozumieć ten termin, gdy kolejny tom opatruje tytułem Metafizyka. Warto bowiem podkreślić, że dominują w nim utwory nawiązujące do szkiców Rymkiewicza. Zbiór ten otwiera wiersz programowy Czym jest klasycyzm, który nazywa współczesny klasycyzm „budzeniem zmarłych”. Liczne wiersze tomu są zapisem tego poetyckiego „obrzędu”. W konwencji liryki roli i liryki maski ożywają w tych tekstach postaci z przeszłości (najczęściej poeci). Między przeszłością a teraźniejszością zostaje nawiązany „dialog”. Obok sięgania do archetypu pojawia się tu zatem sięganie do kultury stworzonej przez przodków. Obok symbolu archetypalnego istotnego znaczenia nabiera symbol kulturowy, przekazywany z pokolenia na pokolenie. W świetle tych rozważań tytułowa „metafizyka” mogłaby być rozumiana jako symboliczna „rozmowa” (poprzez teksty) ze zmarłymi przodkami. Ta poetycka metafizyka dokonywałaby się dzięki naszej wiedzy o zmarłych i dzięki pozostawionym przez nich tekstom. Jednym z wierszy przywołanego tomu jest utwór zatytułowany W obronie metafizyki. Jest on znamiennym przykładem, że w tej twórczości znaczenia interesującego nas terminu przenikają się nieustannie i nie sposób wyznaczyć między nimi ścisłej granicy.
Przyjęcie takiej perspektywy odsuwa na dalszy plan niezwykle ważny kontekst historyczny, w jakim powstawał w powojennej Polsce program współczesnego klasycyzmu. Sytuacja polityczna i społeczna lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych nie pozostała bez wpływu na kształt neoklasycyzmu, natomiast rozwój ruchu solidarnościowego i lata dziewięćdziesiąte przyczyniły się do zweryfikowania przez Rymkiewicza swego stosunku do tradycji. Problematyka ta wymaga jednak osobnego omówienia, podobnie jak relacje między neoklasycyzmem a twórczością poetycką powstającą równolegle (chociażby plonem pokolenia „Współczesności”). Osobnym problemem jest także zróżnicowanie w ramach samego neoklasycyzmu11.
Przedmiotem rozważań stała się tu twórczość poetycka od tomu Konwencje aż po utwory ostatnie, w których ujawnia się interesująca nas problematyka. Choć konieczne były odniesienia także do szkiców historycznoliterackich, wywiadów, wypowiedzi w ankietach, esejów, rzadziej przekładów czy dramatów, które zostały przywołane przede wszystkim jako komentarze umożliwiające pełniejsze zrozumienie wierszy. Różne sposoby funkcjonowania pojęcia metafizyka w liryce Rymkiewicza uzasadniają synchroniczne ujęcie jego poezji, dlatego w każdym z rozdziałów przywoływane są teksty z różnych okresów. Ujęcie synchroniczne nie zmienia faktu, iż niektóre sposoby rozumienia tego terminu były charakterystyczne jedynie dla wczesnej, inne dla późniejszej twórczości poety, a wydaje się ono zasadne, jeśli przypomnimy, że autor Zachodu słońca w Milanówku od debiutu drąży te same tematy, choć zmienia sposób ich ujęcia.
KLASYCYZM METAFIZYCZNY?
Minęło już niemal pięćdziesiąt lat od sformułowania przez Jarosława Marka Rymkiewicza programu współczesnego klasycyzmu. Jego założenia, przedstawione szczegółowo w zbiorze Czym jest klasycyzm (1967), budziły w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych żywe zainteresowanie poetów i krytyki. Główne kierunki interpretacji wytyczone zostały przez Ryszarda Przybylskiego12, dla którego klasycyzm to „łomotanie do bram” wiecznego (kulturowo) Rzymu; Jerzego Kwiatkowskiego13, upatrującego wartość tego programu w przywracaniu zachwianej przez awangardę równowagi między „formą” a „treścią” poezji; Lecha Sokoła14, rozpatrującego twórczość poetycką Rymkiewicza ze względu na ujawniające się w niej dwie zasadnicze postawy: historyczną i egzystencjalną, a także Jana Błońskiego15, podkreślającego romantyczne korzenie klasycyzmu.
Kryzys kultury europejskiej
Rymkiewicz, formułując nowy programu poetycki, dokonał diagnozy kryzysu kultury śródziemnomorskiej, którą zawarł w szkicach zbioru Czym jest klasycyzm16. Według niego, przypadający na wiek XVI i XVII kryzys chrześcijańskiej symboliki śródziemnomorskiej zaważył na sytuacji ówczesnego, ale i współczesnego człowieka, a także wpłynął na sposób przedstawiania tego, co sakralne przez poetę17. Wtedy to bowiem zakwestionowana została zarówno teologiczna, jak i psychologiczna wartość symboli. Zburzeniu uległ średniowieczny model świata, zgodnie z którym rzeczywistość codzienna była rzeczywistością cudowną, to znaczy głęboko przeżywaną, w której wiara religijna sprowadza się nie tylko (i nie przede wszystkim) do rytuału, lecz jest czynnikiem wywierającym bezpośredni wpływ na losy człowieka, organizującym jego codzienne bytowanie. Pogłębiała ona poczucie jedności ze światem, świadomość pokrewieństwa i sakralności wszystkich rzeczy. Rytuały, symbole i dogmaty porządkujące życie człowieka, pozwalające mu poczuć się bezpiecznie w świecie pełnym boskiej harmonii, traciły stopniowo znaczenie wobec postulatów reformacji, a także na skutek dokonań Kopernika i Keplera, Bacona i Galileusza, którzy postawili nieprzekraczalną granicę między rzeczywistością cudowną a rzeczywistością codzienną. Nastąpił proces demitologizacji rzeczywistości, zagubiono istotę mitu, którą jest:
przeświadczenie o pokrewieństwie wszystkich rzeczy i o ich świętości, przeświadczenie o jedności i bezgraniczności wszystkich form życia i bytowania […], poczucie jedności świata, poczucie przynależności i tożsamości z naturą i z członkami plemienia18.
Uznano, iż to, co boskie jest niewyrażalne, nie może być zatem przekazane poprzez obraz, za pomocą tradycyjnej, skostniałej symboliki. Między obszarem naszego ziemskiego bytowania a przestrzenią metafizyczną powstała przepaść. Ryszard Przybylski do grona odpowiedzialnych za proces desakralizacji świata dołączył Kartezjusza, którego racjonalizm „podkopał ideę harmonii”. „Kartezjusz rozbił organy św. Cecylii i poszarpał struny liry Orfeusza” (antyczna lira i chrześcijańskie organy symbolizowały harmonię świata i muzykę sfer). „Otwierając erę autonomii rozumu, dał sygnał do powszechnej sekularyzacji wszystkich dziedzin życia i do gruntownej krytyki mitów cywilizacji śródziemnomorskiej”19. Podarty został testament Pitagorasa, pragnącego zaprowadzić ład na ziemi na wzór boskiego ładu kosmicznego. Nie ufano ani jego metafizyce liczb, ani Heraklitowi godzącemu sprzeczności, ani stoickiej wizji ładu opartego na determinizmie i fatalizmie. Osiemnastowieczny klasycyzm bezskutecznie poszukiwał zagubionej liry Orfeusza. Przywrócenie harmonii nie było już możliwe.
Jednym z najistotniejszych postulatów współczesnego klasycyzmu, wynikających z powyższej diagnozy, była konieczność określenia przez poetę swego stosunku do przeszłości, bowiem, jak pisał Rymkiewicz:
rzeczywiste przełomy literackie – a znaczy to: przełomy, które potrafią nadać odrębny wyraz poezji choćby jednego pokolenia – rozpoczynają się od odnalezienia przez poetów swego miejsca w tradycji20.
Sięganie do przeszłości nie jest formą ucieczki od teraźniejszości, chodzi jedynie o to, by w całym bogactwie minionego czasu osadzić swoje istnienie, by określić stosunek do przodków, gdyż tylko rozumiejąc ich życie, możemy zrozumieć własne. Od przeszłości uciec nie sposób, bowiem kultura, kształtowana przez kolejne wieki, nie pozostaje bez wpływu na nas tu i teraz. Ona nas formuje, niezależnie, czy tego chcemy i czy mamy tego świadomość. Taki stosunek do tradycji wskazuje wyraźnie na zależność Rymkiewiczowskiego programu od poglądów Eliota, który w jednym z najważniejszych szkiców literackich pisał:
Kiedy nowe dzieło powstanie, dzieje się coś, co przytrafia się i w stosunku do wszystkich dzieł artyzmu dawniej powstałych. Istniejące zabytki tworzą pewien ład idealny stosunku wzajemnego i ład ten zmieniony zostaje przez wprowadzenie w ten układ nowego […] dzieła sztuki21.
Wykraczając poza opozycję „klasyk – romantyk”, Eliot definiuje klasyka jako twórcę dojrzałego pod względem umysłu, obyczaju i języka (dojrzałość musi cechować również epokę, w której tworzy). Dojrzałość języka w literaturze oznacza, że:
poeta ma świadomość swoich poprzedników i że my mamy też świadomość poprzedników jego twórczości, tak jak dostrzegamy cechy dziedziczne u jakiejś osoby, która jest przecież indywidualna i jedyna. Poprzednicy muszą być jacyś wielcy i poważni, ale ich osiągnięcia muszą być tego rodzaju, że nasuwają myśl o niewyzyskanych jeszcze możliwościach języka22.
Klasyk Rymkiewicza nie jest również adwersarzem romantyka23, tak jak nie jest wielbicielem poetyki Nicolasa Boileau. To, co wiąże go z osiemnastowiecznymi przodkami, to szacunek dla wielkich poprzedników. Poeta „wybiera i jest wybierany” przez określoną tradycję. Wiersz jest:
przekrwioną tkanką w żywym organizmie sztuki […]. Jego elementy są w ciągłym ruchu i podlegają zmianie wraz ze zmianą kontekstu, czyli wówczas gdy obok owego wiersza pojawia się wiersz nowy24.
Postulowany powyżej klasycystyczny powrót do przeszłości nie jest powrotem do wieku XVIII, program (na poziomie teoretycznym) nie faworyzuje wprost żadnej epoki. Klasyk nie pisze: „wybierzcie barok” czy też „wybierzcie angielskich metafizyków!” – choć sugestia taka narzuca się, gdy badamy wybrane przez poetę egzemplifikacje. Dopiero przyjrzenie się konkretnym tekstom poetyckim Rymkiewicza pozwala na rozpoznanie wybranej przez autora tradycji.
Poeta budzi zmarłych
Sięgając po wczesne wiersze Rymkiewicza, nie sposób zapomnieć o programie klasycyzmu. Trzeci tomik poetycki, zatytułowany Metafizyka, rozpoczyna wiersz nawiązujący tytułem wprost do manifestu Czym jest klasycyzm? (s. 5–6), będący swoistą „poetycką wersją” szkicu. Klasycyzm nie jest tu „ukochaniem tego, co ładne i gładkie”. Dziś poeta nie umiera już za „Sonet dystych jamb spondej dopełniacz wiersz wolny za / Interpunkcję”, ale:
Stuka do drzwi Budzi zmarłych Wkłada
Koszulę Budzi zmarłych Nakręca
Zegar Budzi zmarłych Kroi
Chleb Wysyła list Płacze w nocy Budzi
Zmarłych Zmarli
Zwilżają wargi końcem języka Krzy
Czą z głodu On
Karmi ich z ręki
(Czym jest klasycyzm?, M, s. 5–6)
Uczestnictwo w przeszłości to chleb powszedni poety, to czerpanie z bogatych zasobów języka poetyckiego wszystkich epok. Obrazem klasyka karmiącego z ręki krzyczących z głodu zmarłych Rymkiewicz wpisuje się w romantyczną tradycję postrzegania poety jako komunikującego się ze światem duchów pośrednika między ziemią a niebem, jako obrońcy pamięci. Ryszard Przybylski nie bez przyczyny określił klasycyzm Rymkiewicza jako „nieustanne Zaduszki”25. Zaczerpnięte z Mickiewiczowskiego obrzędu dziadów karmienie zmarłych jest formą spłacania długu wobec przeszłości i nieustannym jej ożywianiem. Rymkiewicz sięga do tradycji romantycznej. Jego interpretacja II części Dziadów, choć wypowiedziana ponad dwadzieścia lat później, brzmi jak komentarz do programu klasycyzmu:
Dziady napisane są […] nie po to, żeby odtworzyć jakiś białoruski czy litewski obyczaj […]. Chodzi «tu» o pokazanie różnych sposobów istnienia czy różnych dziejów różnych istnień rzuconych w obrzęd istnienia. Wplątanych w ten obrzęd, w którym – i to wydaje mi się bardzo ważne – zostaje zatarta granica między życiem a śmiercią i nie da się życia od śmierci oddzielić. Nie ma granicy, która dzieliłaby obrzęd życia od obrzędu śmierci. Życie jest śmiercią, a śmierć jest życiem. Ten sam obrzęd, a różnica polega tylko na tym, że ci, którzy w nim uczestniczą, różnią się między sobą sposobem istnienia […], nasze tutejsze istnienie jest obrzędem, zadusznym obrzędem […], w którym dane nam jest uczestniczyć26.
O ile jednak lektura Mickiewicza odsyła nas do porządku metafizycznego, wprowadza w sferę sakralną, o tyle u wczesnego Rymkiewicza umarli żyją w porządku kultury27. Tę obecność poety w przeszłości nazywa Trznadel szczególnego rodzaju metafizyką. Polega ona na „transcendencji […] – od kultury do kultury”. W ten sposób współczesny człowiek miałby zastąpić „poszukiwanie daremne metafizycznej transcendencji” szukaniem obiektywnej, gwarantowanej istnieniem języka więzi między kulturami28. Analiza utworów zawartych w zbiorze Metafizyka pozwala stwierdzić, że chodzi tu jednak nie tylko o transcendencję między kulturami (sformułowanie to nie jest precyzyjne, może błędnie sugerować relacje między współistniejącymi jednocześnie kręgami kulturowymi, np. kulturą Wschodu i Zachodu29), lecz przede wszystkim o współistnienie dokonań kulturowych różnych epok w obrębie tradycji śródziemnomorskiej. Modyfikując zatem tezę Trznadla, możemy stwierdzić, iż metafizyka to swoiste zrównanie świata żywych ze światem umarłych, to przywrócenie istnienia tym, którzy odeszli, przywrócenie przede wszystkim poprzez pamięć. Umarli żyją w tekstach, które pozostawili, w języku, który nam wydaje się archaiczny, ale choć żyją, są zapomniani. „Klasycyzm metafizyczny” to zasypywanie przepaści między epokami, to dorzucanie do zasobów kultury zapomnianych bogactw przeszłości.
Metafizyk i archetypy
Twórczość poetycka jest dla Rymkiewicza „odwzorowywaniem i ponawianiem kształtów, które znał czas miniony […] wzory wiersza są bowiem […] obrazami i wzorami archetypicznymi”30. Pojęcie archetypu przejmuje poeta od Junga, dla którego są one „reprezentacjami psychologicznie koniecznych reakcji na pewne typowe sytuacje”31. Zgodnie z wyjaśnieniem Jolande Jacobi:
Nie chodzi tu o „odziedziczone” wyobrażenia, lecz o odziedziczony sposób funkcjonowania psychicznego, podobnie jak dziedziczony jest sposób, w jaki wykluwa się pisklę z jajka, ptaki budują gniazda […]. Innymi słowy chodzi tu o pewien „pattern of behaviour” („wzorzec zachowania”)32.
Istniejące zawsze i a priori archetypy są treściami nieświadomości zbiorowej (kolektywnej). Jungowski artysta, aby zintegrować archetyp ze świadomością, posługuje się symbolem. Tylko poprzez symbol archetyp dociera do świadomości. Takie działania wprowadzają twórcę w porządek kosmosu, zapewniają mu harmonię:
Kto mówi za pomocą praobrazów, ten mówi tysiącem głosów, ujarzmia i przezwycięża, a jednocześnie podnosi wzwyż to, co określa; przypadkowe i przemijające czyni wiecznotrwałym, los indywidualny przekształca w los ludzkości, a tym samym wyzwala w nas te pomocne siły, które zawsze umożliwiały ludzkości wyratowanie się z każdego niebezpieczeństwa i przetrwanie nawet najdłuższej nocy. […] W tym tkwi tajemnica oddziaływania sztuki33.
Poeta ma jednak świadomość, że używane przez niego symbole – jeżeli zechce się nimi posługiwać – nie zawsze łączą go z czytelnikiem, często nie posiadają już wartości psychologicznej czy emocjonalnej, nie stanowią o wspólnocie doświadczeń poety i odbiorcy. Zostały pozbawione wartości sakralnej, dlatego gdy pojawią się w wierszu, zostają uznane za symbole indywidualne, będące własnością tylko jednego poety, żyjemy bowiem w „społeczeństwie okradzionym z archetypicznych symboli”, w czasach, kiedy poezja:
zdaje się być […] wielu piszącym niemożliwa lub prawie niemożliwa, bo poeta i ludzie czytający jego wiersze mówią innymi językami; bo symbole ewokowane przez poetę, nie będąc wspólną własnością wszystkich, nie są już symbolami wiążącymi34.
Przyczyn takiej sytuacji upatrywał Rymkiewicz w despirytualizacji współczesnego świata, której przejawem jest „roztrwonienie archetypicznych obrazów” i zanik podstawowych (inaczej: metafizycznych) doświadczeń, w których owe obrazy ujawniają się poprzez symbole. Doświadczenie metafizyczne ma szczególne znaczenie. Nie umyka z pamięci jak przelotne doznanie. Jest to przeżycie „nie do zapomnienia”. Poprzez nie dana jest nam „ontologiczna hierarchia”, pozwalająca odróżnić dobro od zła i będąca warunkiem porozumienia między poetą a czytelnikiem. Jednak zasób archetypalnych symboli i wzorów, choć został zapomniany, jest niezniszczalny. Jego nieustanne przywoływanie i przypominanie to zadanie poety-metafizyka. To jemu, jako jednemu z nielicznych, dane jest owo podstawowe doświadczenie. Czym różni się on od poety zapisującego doświadczenie historyczne? Ten ostatni (jeśli nie jest tylko kronikarzem teraźniejszości) szuka w historii tego, co ponadczasowe. Zmierzając od pamięci indywidualnej, od własnych wspomnień z przeszłości, dociera do pamięci zbiorowej, do wspólnych doświadczeń ludzkości. Inaczej jest z poetą metafizykiem. Dla niego „znaki czasu teraźniejszego” są tylko potwierdzeniem doświadczenia metafizycznego. Poeta, za pomocą symboliki swego pokolenia, zapisuje to, co zostało ujrzane okiem wewnętrznym, „zasłyszane we śnie”. Gdy odtwarza obraz ptaka ze snu, dostrzega ptaka rzeczywistego, bowiem:
w każdym doświadczeniu metafizycznym jest coś, co nas – tu i teraz żyjących – potwierdza, coś, co jest tylko historyczne, ponieważ nasza plemienna pamięć żywi się naszym indywidualnym życiem35.
W cytowanych powyżej programowych wypowiedziach młodego klasyka słowo metafizyka pojawia się wielokrotnie i oznacza tu sięganie w sferę podświadomości kolektywnej, wydobywanie z niej zapomnianych archetypicznych wzorów i przywracanie ich społeczności, w szatach symboliki czasu teraźniejszego. Takie rozumienie tego terminu zbliża poetę do C. G. Junga, dla którego archetyp, istniejący a priori, a będący domeną nieświadomości zbiorowej, jest metafizyczny, bowiem za metafizyczne uznaje psycholog to, co istnieje poza świadomością36.
Pożegnanie z Wergiliuszem
Śledząc rozwój drogi twórczej Rymkiewicza, możemy przekonać się, że pewne tezy programowe zostają przez poetę odrzucone, a inne – zmodyfikowane. W rozpoczynającym tomik Anatomia (1970) wierszu Otwock 1964 następuje pożegnanie z Wergilim. Nieprzypadkowo Rymkiewicz wybiera tego rzymskiego poetę, gdyż właśnie jego Eliot uważa za największego klasyka, który swym uniwersalizmem przewyższa nawet, nieco prowincjonalnego, Goethego. Eliot pisze:
Wergiliusz uzyskuje dla siebie centralność jedynego klasyka; jest w centrum europejskiej cywilizacji w pozycji, której żaden inny poeta nie może dzielić z nim ani sobie uzurpować. Rzymskie Imperium oraz łacina to nie pierwsze lepsze imperium i nie pierwszy lepszy język, lecz imperium oraz język o przeznaczeniu w stosunku do nas wyjątkowym; poeta zaś, który to imperium oraz ten język uświadomił sobie i wyraził, jest piewcą jedynego swego rodzaju przeznaczenia. […] Ważnością Wergiliusza dla nas, mówiąc językiem stylistyki, jest to, że daje nam kryterium. […] Słowem: bez ciągłego przykładania miary klasycznej, którą zawdzięczamy Wergiliuszowi bardziej niż któremukolwiek poecie, stajemy się umysłową prowincją. […] Klasykiem naszym, klasykiem całej Europy jest Wergiliusz37.
Rymkiewicz, zapowiadając pożegnanie z Wergilim, żegna się więc w pewnym sensie ze swym poetyckim programem. Pożegnanie to dotyczy jednak przede wszystkim poetyki. Wiersze zyskują na jasności i przejrzystości. Głos poety współczesnego nie znika już wśród innych głosów. Autor dokonuje przewartościowania własnych tekstów38. W jednym z wywiadów Rymkiewicz podkreśla, że w początkowym okresie twórczości bardzo istotny był dla jego pokolenia „wybór tradycji technicznej”, wybór między awangardą Przybosia a Miłoszem i awangardą wileńsko-lubelską. Decydował on o kroju wiersza i rodzaju metafory. Obecnie sprawy te nie są już dla niego tak ważne39. W późniejszych tomach poety (począwszy od zbioru Co to jest drozd) dominuje strofa dystychiczna. Należy jednak podkreślić, że zasadniczo nie zmienia się problematyka utworów. Ona pozwala mówić o ciągłości pisarskiej drogi Rymkiewicza, który w wywiadzie z 1993 roku powiedział: „Myślę, że wszystko, co napisałem od połowy lat pięćdziesiątych, mogłoby być widziane jako próba reaktywowania przeszłości, ocalenia tego, co było”40. Cała twórczość Rymkiewicza jest bowiem swoiście rozumianą rozmową ze zmarłymi. Świadczą o tym nie tylko tomiki poetyckie, również dramaty oraz bogata eseistyka historycznoliteracka. W twórczości poety najważniejszy był i jest problem śmierci. Sięganie do duchowego dziedzictwa przodków, będące wyróżnikiem klasycyzmu lat sześćdziesiątych, jest zatem kontynuowane do końca, choć zmienia się nieco jego forma. Balbus pisze, iż pożegnanie z klasycyzmem polega na tym, że „zmarli ustępują miejsca trupom”41. Śmierć ujmowana jest bowiem już nie tylko jako fakt kulturowy, lecz przede wszystkim jako proces biologicznego rozkładu, jest ona konkretna i zmaterializowana. Poszerzony zostaje również zakres stawianych przez poezję pytań. Obok problematyki metafizycznej pojawia się bowiem również problematyka metajęzykowa. Z tomików Anatomia; Co to jest drozd czy Thema regium możemy wyczytać przeświadczenie o bezsilności języka wobec opisywanej nieudolnie rzeczywistości. Język jest tu, podobnie jak w twórczości wcześniejszej, konwencją. Jeżeli jednak dawniej konwencja była szansą na zrozumienie przeszłości i obroną przed psychologizmem, teraz jawi się jako nieunikniona bariera między nami a światem. Język jest narzędziem niedoskonałym, ale – co należy podkreślić – jedynym, który umożliwia porozumienie z umarłymi. Sytuację tę obrazuje m.in. wiersz To jest klasycyzm (II). Przedmiotem opisu staje się tu róża (warto pamiętać, iż kwiat ten nazwany był przez poetę w jednym z esejów „symbolem jedności wszystkich czasów”). Wykorzystując dwa znaczenia tego pojęcia: dosłowne i symboliczne, poeta definiuje wiersz (komunikat), nazywając go „różą lingwistyczną”, zatem różą, która pełni „funkcję róży”, choć pozbawiona jest tego, co towarzyszy jej w zmysłowo poznawalnym świecie: „zapachu”, „płatków”, „pszczoły”, „kropli rosy” czy „łodygi”. Z utworu tego wyczytać możemy ambiwalentny stosunek do „róży-poezji”. Będąc tylko słowem, pozbawiona jest życia, ale jednocześnie jest środkiem komunikacji z tymi, którzy odeszli:
Ta róża w funkcji róży to pojęcie róży
Róża w funkcji pojęcia różana idea
[…]
Ten oddech z piersi które pękły w grobie
Ta łza płynąca z oczu których nie ma
(To jest klasycyzm (II), TR, s. 28)
Rymkiewicz jako autor metajęzykowych tomików poetyckich, nadając powyższemu tekstowi tytuł Czym jest klasycyzm (II), podkreśla związek z programem młodości. Nie odrzuca go, lecz zaznacza, co w owym programie jest dla niego najważniejsze: to dawanie świadectwa o przeszłości, przypominanie umarłych oraz ich, często bolesnej, egzystencji, która staje się i naszym udziałem. Obcowanie (dzięki tekstom) ze zmarłymi, tak charakterystyczne dla współczesnego klasycyzmu, zapisuje poeta i w innych wierszach:
Ulepili mnie zmarli ze wszystkich cmentarzy
Ulepili moje kości jak im się zamarzy
Związali żebro z żebrem byle się trzymały
I jakieś płuca wzięli co by im płakały
[…]
Cmentarne moje gardło i cmentarne wargi
Cmentarne w moich płucach moich zmarłych skargi
(*** I skąd mi się to wzięło…, TR, s. 18)
Glina mną się nie napije
Trawa mną się nie nakarmi
Będą ze mnie jedli pili
Moi wszyscy moi zmarli
[…]
Będą dzielić się żebrami
Moją śliną moją skórą
A kto mną się nie podzieli
Musi umrzeć śmiercią wtórą
(*** Glina mną się nie napije, TR, s. 19)
Sposobem obrazowania nie nawiązuje Rymkiewicz, jak wcześniej, do wizji sennych, lecz odwołuje się do tego, co materialne, oczywiste, dotykalne42. Z programem klasycyzmu łączy utwór przeświadczenie o nieustannej obecności przodków we wszelkich naszych literackich zmaganiach oraz o konieczności odwołania się do ich doświadczeń. Istotne jest tu również przekonanie, że tworząc dodajemy nowe wartości do istniejącej już kultury, a jednocześnie zmieniamy spojrzenie na twórczość czasu przeszłego. Związek z tradycją zostaje podkreślony dzięki zastosowaniu utrwalonych w literaturze systemów wersyfikacyjnych (najczęściej są to trocheje i jamby). Sięganie do utworów z przeszłości ożywia je, broni przed „śmiercią wtórą”, czyli zapomnieniem.
Jednym z istotnych założeń współczesnego klasycyzmu, zanegowanym w późniejszej twórczości poety, jest Jungowska teoria archetypów. Rymkiewicz po latach powie, że służyła mu ona raczej jako oręż przeciwko strukturalistom i „dłubactwu przyczynkarskiemu” polskiej historii literatury43. Zanegowanie teorii archetypów musiało nastąpić u badacza, który jako historyk literatury (a zajmował się zawodowo literaturoznawstwem w Instytucie Badań Literackich PAN już od 1965 roku) neguje wartość psychologizmu w badaniach literackich, przyjmując założenia krytyki tematycznej Spitzera. We wstępie do swej pracy doktorskiej Rymkiewicz, odrzucając propozycje Curtiusa, dla którego topoi były „niczym innym, jak wcieleniami Jungowskich archetypów”44, podkreśla, że utożsamienie toposu z archetypem jest niebezpieczne i zbędne, jeśli interesują nas nie fakty psychiczne, lecz teksty kulturowe45. Wspomniana już wcześniej kategoria: „osobowość stylistyczna” rodzi się również w opozycji do psychologizmu. Ma ona także zastąpić proponowany przez strukturalistów „podmiot liryczny”. Co składa się na ową „osobowość stylistyczną”, nie zostaje wyjaśnione dokładnie w szkicach, gdzie pojęcie to pojawia się po raz pierwszy. Pomocą w jego zrozumieniu okazują się późniejsze wypowiedzi poety. W jednym z wywiadów na pytanie: jak można, nie popadając w psychologizm, „łącznie rozważać tekst i świadomość człowieka, który go napisał”, Rymkiewicz odpowiada:
[…] zajmujemy się tym, co jest w tekstach, co jest w dziele. Tylko tym […]. Ale w dziele pojmowanym bardzo szeroko, […] jako przekaz ludzkiego życia, a nie tylko jako dzieło należące do tak zwanej literatury pięknej. Ciekawi mnie nie tylko tekst literacki, ale tekst wszelki – tekst życia46.
Kiedy jednak Jarosława Marka Rymkiewicza – autora biograficznych esejów – zaczyna interesować coraz bardziej życie twórcy, którym się zajmuje, kiedy stawia coraz więcej pytań dotyczących faktów z jego biografii, musi po raz kolejny przewartościować swój stosunek do metodologii badań literackich. Przewartościowania te są widoczne w jego dalszej drodze naukowej, zwłaszcza w esejach poświęconych wielkim romantykom, począwszy od książki habilitacyjnej Aleksander Fredro jest w złym humorze, skupionej na szczegółach z życia wielkiego dziewiętnastowiecznego komediopisarza.
Rozmowy z Wielkimi Duchami
W eseju Juliusz Słowacki pyta o godzinę znajdujemy dygresyjny fragment autotematyczny, który wydaje się zaprzeczeniem dotychczasowych rozważań o metodologii. Rymkiewicz podkreśla, że takie konstrukcje umysłu, jak: „podmiot liryczny”, „osobowość stylistyczna”, „narrator”, „persona”, „topos”, „struktura”, a więc konstrukcje, którymi posługujemy się w badaniach nad tekstem, utrudniają nam pełny i głęboki kontakt z dziełem i tym, który je tworzy. „Przestaliśmy bowiem rozmawiać z Wielkimi Duchami. I wszczęliśmy rozmowę ze znakami, strukturami, podmiotami lirycznymi”. Do rozmowy z duchami można i należy powrócić. Trzeba tylko usunąć z rozważań o poezji te „pyszałkowate konstrukcje: te mówiące podmioty, te stylistyczne osobowości, te struktury”47. Czy Rymkiewicz, pisząc o „rozmowie z Duchami” i negując kategorie, które w przeszłości umożliwiły mu oddzielenie psychologii od literaturoznawstwa, zaczyna traktować tekst jako miejsce, gdzie ujawnia się psychika piszącego? W dalszych rozważaniach poeta próbuje pogodzić te sprzeczności podkreślając, że zrozumieć psychikę ujawniającą się w wierszach można tylko poprzez badanie języka, bowiem „duch jest w języku i tylko tam, psychika piszącego wiersz, pisząca wiersz, jest w języku i tylko tam”. Poeta podkreśla, iż nie namawia do „grzebania się w jakichś psychicznych bebechach”. Wiemy tylko tyle, ile mówi nam tekst, nic więcej. I tylko ta część ludzkiej psychiki, jaka w nim się ujawnia, jest nam dostępna48.
Powyższe spostrzeżenia wskazują, że wiele postulatów ukształtowanego w latach sześćdziesiątych i zapisanego w formie manifestów programu współczesnego klasycyzmu znalazło swoje pełne rozwinięcie dopiero w późniejszej twórczości Rymkiewicza. Lektura eseju Kilka szczegółów pozwala nam na przykład ponowić postawione wcześniej pytanie: Czy klasycyzm, którego istotą jest przywracanie przeszłości, chce ocalić cały dorobek kultury czy tylko wybrane elementy? Zatem jak istnieje to, co zostało zapomniane, jak istnieją nieczytane książki? W odpowiedzi na te pytania Rymkiewicz pozostawia swym czytelnikom możliwość wyboru. Jeśli bowiem wierzymy w istnienie świata idei, zapomniane lektury bytują tylko tam49. Jeśli nie wierzymy – nie istnieją one wcale, konkretyzują się dopiero w momencie lektury, w pamięci tego, który czyta. O jednym jednak poeta-eseista jest przekonany: najpiękniejsze i najpełniejsze jest „nasze tutaj istnienie”, a ci, którzy je porzucili, pragną nie tyle zaistnieć w świecie idei, ile „skonkretyzować się” w naszej egzystencji, zaistnieć w naszej pamięci50. Jest jeszcze jedna możliwość. Nieczytane książki istnieją „w pamięci duchów”, bez względu na to, jak owe duchy rozumiemy, jeśli oczywiście w nie wierzymy. „Jeśli nie wierzę w duchy, to nie wierzę też w aktualne istnienie rzeczy, które istniały w przeszłości, a potem zostały całkowicie i przez wszystkich zapomniane”51. Współczesny klasycyzm jawi się po latach jako „rozmowa z duchami” przeszłości (rozmowa poprzez słowo pisane). Co ciekawe, są to często duchy postaci mało znanych, przypadkowych, które zaczynają istnieć w cieniu Wielkich Duchów naszej literatury, w cieniu Mickiewicza, Słowackiego, Fredry. Na spotkanie z Wielkimi Duchami trzeba się przygotować „wnikając w «ich» teksty”, „rekonstruując” sobie „z tekstów” przywoływane postaci52. Warto zwrócić uwagę na warstwę leksykalną wypowiedzi Rymkiewicza. Zauważmy, że to, co w manifestach klasycyzmu nazywane było ponawianiem wzoru czasu minionego, nawiązywaniem do kultury przeszłości, teraz jawi się jako rozmowa z duchami. Choć w obu przypadkach istotne są nawiązania do przeszłości, zmiana sposobu nazywania tych nawiązań jest znacząca. We wczesnej twórczości szukaliśmy metafizyki rozumianej przede wszystkim jako „transcendencja” między kulturami minionych epok. Twórczość późniejsza zmusza do weryfikacji takiej definicji metafizyki, zwłaszcza jeśli zawierzymy poecie, który kilkakrotnie podkreśla, iż rozmowę z duchami należy rozumieć dosłownie. Jest ona nie tylko lekturą tekstów przeszłości, lecz duchowym spotkaniem, wiążącym się z niemal wyczuwalną obecnością tych, którzy odeszli53. Dialog z duchami dotyczy tematyki metafizycznej, to stawianie pytań (o sens istnienia, o sposoby przeciwstawiania się śmierci, o perspektywy eschatologiczne, o Boga) i próba odpowiedzi na nie przy pomocy tekstów poetów przeszłości.
Śledząc rozwój twórczości Jarosława Marka Rymkiewicza, dostrzec można, iż mimo zmiany w spojrzeniu na literaturę, Rymkiewicza-klasyka wiele łączy z Rymkiewiczem zajmującym się romantyzmem54. „Tajemniczym przejściem klasycysty na pozycje skrajnie romantyczne” nazywa Barańczak tomik Ulica Mandelsztama, uznając, iż kultywowany tam „narodowo-mesjanistyczny mit” jest oznaką końca klasycyzmu polskiego55. Nie jest to zaskakujące, jeśli przyjąć przytaczaną już tezę Błońskiego, że źródeł Rymkiewiczowskiego klasycyzmu należy szukać m.in. właśnie w romantyzmie. Postulowane w programie zrównanie przeszłości z teraźniejszością w pełni realizuje się w esejach historycznoliterackich autora Żmutu, choć przejawia się tu inaczej niż w tekstach poetyckich. Charakterystycznym zabiegiem, który pozwala twórcy cyklu mickiewiczowskiego osadzić swych bohaterów w „Wiecznym Teraz” jest przywołanie postaci z różnych epok (postaci, które łączy Wielki Duch Mickiewicza) i osadzenie ich w jednym powieściowym miejscu akcji. Warto przywołać choćby obraz z książki Do Snowia i dalej. Oto jezioro Świteź gromadzi na swoim brzegu tych, w których życiu odegrało istotną rolę. Michał Wereszczaka spotyka się tu z Mickiewiczem, nieopodal, na kamieniu, siedzi Maryla. Nieco dalej, pod krzakiem bzu widzimy dwóch historyków, Pawłowicza i Chłopickiego, podążających w swych badaniach u schyłku XIX wieku śladami Mickiewicza, w wodach jeziora spotykamy archeologa Zawiszę, badającego „grot jaćwieskiej strzały”. W gronie tym nie zabrakło również Piotra Chmielowskiego i dwudziestowiecznego mickiewiczologa, Józefa Kallenbacha. Jest tu i autor tej zadziwiającej sceny, twórca powieści, zajęty rozmową z kochanką Wereszczaki, Fany Oledzką z Kosuża56. Wszyscy oni zostali zgromadzeni nad brzegiem jeziora nie tylko po to, by świadczyć o jedności czasów czy o możliwości współistnienia żywych z umarłymi, lecz także by postawić najważniejsze w późnej twórczości Rymkiewicza pytania – o sens istnienia i o transcendencję57.
Rymkiewicz-eseista podkreśla wielokrotnie, że przedmiotem jego zainteresowania jest coraz częściej los człowieka jako jednostki. Klasyk, mówiąc o śmierci, dostrzegał przede wszystkim jej uniwersalność, powszechność, powtarzalność w kolejnych ludzkich istnieniach. Po latach ważniejsza staje się śmierć konkretna, tej a nie innej osoby, powtarzalna tylko poprzez jej odtworzenie w literaturze. Stąd tak szczegółowe, czasem wielokrotnie ponawiane opisy śmierci Rymkiewiczowskich bohaterów, precyzyjne (choć czasem fikcyjne) obrazy ostatnich chwil życia. W jednym z wywiadów Rymkiewicz stwierdził:
[…] najważniejszy jest indywidualny los ludzki. Teraz w historii interesują mnie takie szczegóły, które nie mogą się powtórzyć, które niczego nie wyjaśniają, które nie mają nawet żadnej wagi symbolicznej. Zatem to wszystko, co jest konkretem historycznym58.
Podsumowaniem powyższych rozważań może być jeden z późnych wierszy poety, ukazujący jego osobisty stosunek do programu młodości i wskazujący kierunek dalszej drogi twórczej. Poprzez nawiązanie do słynnej sceny końcowej II części Dziadów podkreślony zostaje dystans zarówno do klasycyzmu, jak i do obecnych fascynacji romantyzmem:
[…]
I na nic mi klasyczne wieńce
Wcale mi nie jest w nich do twarzy
O gdybym mógł być tym młodzieńcem
Co szuka szczęścia na cmentarzu
Znałem i ja tę tam dziewczynę
Ale mnie właśnie grypa bierze
Pora już zażyć aspirynę
I zasnąć przy kaloryferze
(Sentymentalny wierszyk marca, ZNBP, s. 9–10)
Zainteresowanie konkretem, tym, co materialne, w ostatnich tomach Rymkiewicza owocuje częstym wprowadzaniem do wiersza potocznej leksyki, uderza również prostota składni i nieskomplikowane rymy. Utwór staje się zapisem elementarnych egzystencjalnych doświadczeń. Jak pisze Kaliszewski:
Poeta wkłada czapkę błazna. Ale przecież to są tylko maski. Sentymentalny wierszyk – jakże znaczące i niby bagatelizujące zdrobnienie – stanowi próbę spojrzenia za siebie, próbę oceny tego, co się wybrało, robiło i mówiło59.
Efektem tego spojrzenia jest autoironia, o czym świadczy zabieg polegający na zderzeniu podniosłego charakteru wiersza z elementem potocznym w zakończeniu (antyklimaks), dostrzegamy tu dystans tak dobrze znany czytelnikom powieści Rozmowy polskie… Jest w tej ironii również akceptacja własnej drogi twórczej oraz własnej osoby, mimo świadomości nieuniknionych zmian, jakie wiążą się z przemijaniem i mimo często ambiwalentnej oceny swych literackich dokonań. Nie sposób nie zauważyć jednak, że Rymkiewicz pozostał klasykiem w zakresie wersyfikacji. Im dalej od deklaracji manifestów, tym więcej w jego tomach wierszy numerycznych, zwłaszcza realizujących tok jambiczno-trocheiczny. System metryczny, obok uniwersalnej problematyki, staje się sposobem nawiązywania do twórców i poetyk przeszłości.
POETA I JĘZYK
Rymkiewicz poświęca wiele miejsca w swej twórczości rozważaniom dotyczącym języka – to dla niego jeden z najważniejszych tematów. W manifestach zajmuje się językiem przede wszystkim jako tworzywem poezji. Język, podlegający zmianom w czasie (słowa są w ruchu: jedne znikają, inne powstają, jeszcze inne zmieniają znaczenie), dla poety winien być miejscem spotkania przeszłości z teraźniejszością. Wtedy pisze on w taki sposób, „jakby dane mu było współcześnie, tu i teraz, całe terytorium języka polskiego”. Dla niego słowa i końcówki fleksyjne stosowane przez Naborowskiego czy Mickiewicza mogą znaleźć swe miejsce w wierszu dnia dzisiejszego. Poeta „powinien więc łączyć wiedzę o języku i świadomość językową poety romantycznego, poety metafizycznego i średniowiecznego anonima ze świadomością językową człowieka współczesnego”60. Problematyka metajęzykowa ujawnia się już we wczesnych wierszach autora manifestów. Warto zwrócić uwagę na utwór Mickiewicz w Paryżu. Podmiot, którym jest tu sam wieszcz, spoglądając z dystansu na dzieło swego życia, ocenia moc słowa poetyckiego, jego wpływ na słuchaczy („Płakali, to mi miłe”), pragnących odnaleźć w opisach Litwy arkadyjską młodość czy z wallenrodyczną determinacją ruszyć na Belweder. Poeta romantyczny próbuje ocenić swą rolę w kształtowaniu historii. Czuje się tylko świadkiem dzielącym z narodem apokaliptyczne wizje zagłady:
Mnie kazano, na Litwie. Głos słyszą z katedry;
Mój czy przeznaczony? A w snach, jak ja, widzą
Stada płonących koni, pędzące bez jeźdźców
Przez pola zbóż zielonych. Będzie, co być miało.
Nie ja wydałem wyrok. […]
(Mickiewicz w Paryżu, M, s. 11–12)
Dzięki zastosowaniu mutacji wiersza regularnego i poprowadzeniu swoistej „gry z dystychem”61 tok monologu sugeruje wahanie, niepewność, oczekiwanie. Podmiot liryczny ma świadomość, że jego „słowo stało się ciałem” i że ponosi odpowiedzialność za zachodzące zmiany. Działanie poety nawołującego lud do czynu w imię wolności obraca się przeciwko niemu. Zostaje usunięty z państwa przez tych, którzy zawdzięczają mu władzę („Już obywatel Ygrek pod drzwiami sypialni // Podnosi sztylet i książkę otwiera. Potem wygna poetę”). Słowo poetyckie ponosi klęskę, nie zostaje zrozumiane zgodnie z intencjami twórcy, jest narzędziem, które po osiągnięciu celu trzeba, jako niewygodne, odrzucić. Dlatego właśnie w omawianym wierszu Platon, który chciał wypędzić poetów ze swego doskonałego państwa, „ze śmiechu bije się po udach”, dostrzegając paradoksalność ich losu. Stosunek do słowa poetyckiego jest tu ambiwalentny, na co wskazuje ostatnia zwrotka utworu:
[…] Słowo słowu kłamie.
Wiersz jest czym? Wiersz jest tylko pieniądz zaśniedziały.
Położą go poecie pod sztywnym językiem.
(Mickiewicz w Paryżu, M, s. 12)
Aluzja do Mickiewiczowskiej Improwizacji62 to wyraz zwątpienia w moc słowa, które jednak ma wartość antycznego obola wręczanego Charonowi, a więc jest bezcenne. Umożliwia zbawienie, staje się zapłatą za dar nowego życia. Rymkiewicz po latach, w pełnym dystansu komentarzu do powyższego utworu, pisze, iż jest on „przewrotną pochwałą poezji; mówi, że poezja jest niczym, jest czymś zupełnie nieważnym, a jednocześnie jest czymś najważniejszym na świecie”63.
Późniejsza twórczość Rymkiewicza (powieści, eseje, utwory poetyckie od tomiku Anatomia) wskazuje na coraz szerszy krąg zainteresowań autora. Przedmiotem jego rozważań staje się język już nie tylko jako narzędzie poetyckich działań, ale przede wszystkim jako pośrednik między – z jednej strony – człowiekiem a światem poznawalnym zmysłowo, z drugiej – człowiekiem a Bogiem czy sferą metafizyczną, sferą, której zmysłami poznać nie sposób, ale którą od wieków filozofia i poezja próbują opisać słowami – narzędziem jedynym, choć niedoskonałym. Podejmując tę problematykę, poeta dokonuje swoistej transpozycji problemów filozofii języka, lingwistyki i epistemologii na grunt poezji. Pierwsze tego ślady możemy odnaleźć już w tomiku Anatomia. Odtąd istotnym pojęciem staje się słowo, a uwaga czytelnika zostaje skierowana na problematykę metajęzykową. Rozważania nad twórczością tego okresu warto zatem poprzedzić krótką genezą filozoficznej refleksji nad językiem.
W matni Wittgensteina. Traktat metafizyczny
W poezji Rymkiewicza znajdujemy wyraz zainteresowania problematyką filozofii języka. Istotnym pytaniem, jakie pojawia się w wielu jego utworach, jest pytanie o relacje między światem (przedmiotem poznania) a człowiekiem (podmiotem poznającym), który badając rzeczywistość, posługuje się zmysłami, porządkuje ją w umyśle i nazywa za pomocą języka. Język nie jest w stanie ani prawdziwie poznać, ani opisać rzeczywistości wobec słowa zewnętrznej. Pierwsi filozofowie starożytnej Grecji, stawiając pytanie o arche, czyli o pierwszą przyczynę i zasadę rzeczywistości, również odwoływali się do języka naturalnego, bowiem ową rzeczywistość rozumieli jako świat realny. Jego istnienie nie podlegało dyskusji, choć odpowiedzi na pytanie o rację bytu świata dawano różne. Rozumowanie, które prowadziło do wniosków, iż arche to woda, ogień, powietrze czy liczba, przeprowadzane było właśnie w języku naturalnym. Filozofami zwracającymi większą uwagę na język jako środek opisu rzeczywistości byli dopiero Platon i jego uczeń, Arystoteles, ale i oni nie zakwestionowali ścisłego związku między światem a językiem, w którym ów świat był opisywany. Dopiero filozofia Kartezjusza stwarza podstawę do rozdziału rzeczywistości od myśli o niej. Wkraczamy zatem na teren filozofii świadomości. Tak pisze o tym Albert Krąpiec:
Gdy po Kartezjuszu przedmiotem pierwszym filozoficznego wyjaśniania stała się idea subiektywna, myśl, wówczas stracono naturalny łącznik z realnym światem. Odtąd trzeba już było uzasadniać i udowadniać, że naszym ideom jakoś „odpowiada” rzeczywistość. […] Zaistniała osobliwa w filozofii sytuacja „budowania mostów” pomiędzy poznaniem i rzeczami64.
Od filozofii myśli już tylko krok do nowożytnej filozofii języka. Głównym przedmiotem rozważań tej dziedziny staje się język jako system znaków, a także jego odniesienie do pojęć i sądów oraz do realnego przedmiotu.
W podejmującej tę tematykę poezji Rymkiewicza pojęcia ogólne, usiłujące uporządkować świat, zamknąć go w kategoriach rodzaju i gatunku, są bezradne wobec cudów natury. Choć są lotne jak ptaki, nie mogą „doścignąć” ptaka realnego:
Cudownych rzeczy uczy nas natura
Liść nie jest w liściu strumień nie w strumieniu
[…]
W ulotne pierze słowo się odziewa
W zielonych liściach ptasie gniazdo ściele
Ptasie ma pióra w piórach ptasio śpiewa
Słowo jest w piórach nie jest słowo w krtani
Ptacy są lotni w słowie nam nie znani
(La finestra aperta, At, s. 24)
Zabieg animizacji, jakim posłużył się Rymkiewicz, by oddać charakter słowa, podkreśla, iż ptasie atrybuty przysługują nie tylko poecie, lecz i tworzywu, z którego buduje on swój świat przedstawiony. Dane nam jest spoglądać na naturę przez „otwarte okno” naszych zmysłów. Wypuszczamy przez to okno słowa-ptaki, które, ścigając istotę rzeczy, próbują się do nich upodobnić. Ptak pełni w tym utworze dwie funkcje. Jest przykładem bytu „nie do opisania” i jednocześnie opisującym ów byt słowem. Oddaje w ten sposób „niepochwytność” i „ulotność” zarówno tego, co opisywane, jak i opisującego. Zarówno ptaki, jak i słowa możemy określić epitetami „ulotne” i „śpiewne”, co świadczy o wzajemnym przenikaniu się języka i bytu oraz o niemożności zamknięcia świata w słowie. Ta niemożność nie oznacza, jak sugerowali niektórzy krytycy, zakwestionowania istnienia realnego świata65. Jest raczej wskazówką, iż warto szukać poza materialnym także innego wymiaru rzeczywistości. Biskupski pisze o niemal platońskiej „idei liścia” w wierszu Rymkiewicza, podkreślając jednak, iż na nic zda się owa idea, gdy nie ma „konkretu liścia”66.
Zapisem kolejnych prób określenia relacji między słowem a rzeczą są wiersze z tomu Co to jest drozd. Tym razem w tytułowym droździe nie można doszukiwać się znaczeń symbolicznych. Nie śpiewa on głosem zmarłych przodków, nie jest symbolem radości życia pośmiertnego, niewiele ma również wspólnego z Eliotowym drozdem-przewodnikiem67. A choć niekiedy w wierszach Rymkiewicza można go utożsamić z poetą („poeta jest drozdem w ardeńskim gaju”, Co to jest drozd (I), CD, s. 7; „ten drozd jest poetą”, Na śpiew drozda, At, s. 20), wydaje się, że w tym przypadku tytułowe pytanie ma raczej charakter ogólny i dotyczy relacji między bytem konkretnym, empirycznie sprawdzalnym – drozdem, drzewem czy – jak pisze poeta – „czym bądź” (Co bądź, s. 31), zatem dowolnym obiektem fizykalnego świata – a jego językowym odpowiednikiem. Drozd może być tu nazwany symbolem jedynie w takim znaczeniu, jakie temu pojęciu nadaje Peirce. Ten amerykański filozof, rozróżniając wśród znaków symbole, ikony i indeksy, te pierwsze nazywa znakami konwencjonalnymi. Plan wyrażania nie łączy się tu z planem treści na zasadzie podobieństwa, lecz umowy. Symbolami są m.in. wyrazy, którymi nazywamy otaczający nas świat. W takim znaczeniu drozd-symbol to słowo próbujące opisać rzeczywistość, także słowo poetyckie. Ważnym pytaniem, jakie rodzi się w wyniku tych rozważań, jest pytanie o relacje między lingwistyką a poezją. Wydaje się bowiem, że Rymkiewiczowi nie chodzi tu wyłącznie o prezentację osiągnięć współczesnej filozofii języka. Jest on wszak przede wszystkim poetą, zatem prawa rządzące językiem poetyckim interesują go bardziej niż spekulacje filozofów:
Czy to jest drozd wśród liści jarzębiny
Co to jest drozd czy drozd jest z krwi i gliny
Czy drozd to jest synteza snu i liści
Czy to jest drozd co mi się gwiżdżąc iści
(Co to jest drozd, I, CD, s. 7)
Pytając o sposób istnienia drozda (zdania pytające dominują w całym omawianym tu tomie), można próbować ustalić relacje między bytem konkretnym a bytem poetyckim. Ten ostatni – w przeciwieństwie do pierwszego – nie daje się precyzyjnie określić. Określenie metaforyczne („drozd to […] synteza snu i liści”) wskazuje, iż nie jest on jedynie wytworem wyobraźni, lecz może odsyłać do rzeczywistości. Ale odsyłając do konkretnego drozda, nie musi odsyłać do pojęcia drozda, do signifiant. Jak zatem sytuuje się wyśpiewany przez poetę drozd wobec signifiant i signifié? Należy do planu wyrażania czy do planu treści? Poetycki drozd nie mieści się w tym podziale. Nie musi implikować cech materialnego ptaka („złoty jest drozd, lecz może być zielony”). Poeta może zmienić signifié, pozostawiając tylko brzmienie i znak graficzny:
Gwiżdż signifiant lecz gdzie jest signifié
Może to drozd kto tego drozda wie
(Co to jest drozd, I, CD, s. 7)
Lecz czy to drozd czy tylko znak
A w znaku tym znaczenia brak
I to jest drozd to właśnie to
Co drozdem być nie może bo
(Co to jest drozd, II, CD, s. 42)
Jedną z charakterystycznych cech poetyki Rymkiewicza jest przypisywanie tym samym pojęciom różnych znaczeń, nawet w obrębie jednego tekstu. Operacje na słowach nie są tożsame ze zmianami świata, stąd „drozd «zapisany» to właśnie to / Co drozdem «empirycznym» być nie może bo” rzeczywistość tworzona w języku istnieje niezależnie od realnego świata. Poprawa zauważa, że paralelizm budowy pierwszej i ostatniej zwrotki wiersza Co to jest drozd (II) (identyczność rymów, tworząca konstrukcję klamrową) sugeruje figurę błędnego koła, w które poeta wpisuje relacje między istnieniem a znaczeniem68. Gramatyka języka, jej prawidła są dla poety uciążliwe. Nie pozwalają wyrazić tego, co poza język wykracza (*** Dlaczego czasownik zaistnieć…). Te poetyckie konstatacje są jednak czynione z ironicznym dystansem. W wierszu Co to jest drozd (I) efekt humorystyczny zostaje uzyskany poprzez umieszczenie naukowych pojęć (signifiant, signifié) w sąsiedztwie zwrotów potocznych. Zrymowanie wyrazu signifié z ostatnim słowem, bynajmniej nienaukowego zwrotu – „kto tego drozda wie”, jest tego znamiennym przykładem. Poprawa dodaje, że dystych ten, jako jedyny w wierszu, został dodatkowo wyróżniony poprzez zastosowanie męskich klauzul69. W ironiczny nawias wzięte zostały nie tylko pojęcia z zakresu lingwistyki. Poeta potrafi bawić czytelnika również pojęciami filozoficznymi. Te słowne zabawy bardzo różnie odbierane były przez krytyków. Bieńkowski widział w nich „wyobraźniową wersję dociekliwości naukowej”70, Matuszewski jej formalny efekt nazywał „wykwintną koronką słów i dźwięków”71, dla Pieszczachowicza są one przejawem „sofisteryjnej wyobraźni” poety72. Najpełniejszym wyrazem tej zabawy jest, kończący tomik, Traktat metafizyczny (Bruno-Kamiński nazywa go znacząco „stylizatorskim majstersztykiem”73). Utworowi temu patronuje niewątpliwie Ludwik Wittgenstein, ze swoim Traktatem logiczno-filozoficznym. Na patronat ten wskazuje chociażby forma Rymkiewiczowskiego Traktatu, który jest zbiorem tez ponumerowanych liczbami dziesiętnymi, zapisanych językiem parodiującym język filozofa i ujawniającym tę parodię:
3.1. Drzewo nie obrasta.
3.2. Ani w liście ani w obłoki.
3.3. Ani w słowa.
[…]
7.5. Drzewo nie ma nic wspólnego z.
7.6. Nie ma nic wspólnego.
8.1. Ale nie ma także różnicy między drzewem a.
8.2. Na przykład między drzewem a drzewem.
8.3. Na przykład między drzewem a ptakiem jest pewna
różnica. Trudno uchwytna. O tym powiem kiedy
indziej.
8.4. Ale nie obrasta w ptaki. To wiem na pewno.
9.1. Wybiera siebie spośród siebie.
9.2. Jest syntezą a priori.
9.3. Zsyntetyzowało samo siebie.
(Traktat metafizyczny, CD, s. 47)
Efekt parodystyczny uzyskany został m.in. dzięki włączeniu w pozornie suchy i rzeczowy tok rozważań zwrotów ujawniających osobisty stosunek podmiotu do materii wywodu („O tym powiem kiedy indziej”, „To wiem na pewno”) oraz przez zmetaforyzowanie języka traktatu („drzewo nie obrasta […] w obłoki, […] w słowa, […] w ptaki”, „drzewo jest […] odziane w sierść i krew drzewa”). I tu, jak w utworach o droździe, ujawnia się przekonanie o rozdźwięku między słowem a jego materialnym odpowiednikiem. Komentując powyższy utwór, Przybylski pisze: „W Traktacie metafizycznym Rymkiewicz analizuje […] treść «pojęć» na przykładzie znaku «drzewo» i cały jego wysiłek zmierza ku temu, aby ukazać naturę tej abstrakcji, to znaczy wykryć, do jakiego stopnia treść pojęcia jest sprzeczna z bezpośrednim doświadczeniem”74. Rymkiewicz, parodiując język filozofa, podważa więc jego tezę, iż zdania formułowane w oparciu o doświadczenie odpowiadają faktom i rzeczom, są wiernym obrazem rzeczywistości, gdyż czerpią swe znaczenia od przedmiotów75. Zakwestionowanie tej myśli opiera się na świadomości, iż zdania są zbudowane ze słów, a słowa, jak pisał Platon w Liście76, którego fragment Rymkiewicz czyni mottem swego utworu, mają charakter konwencjonalny, są umowne. Traktat metafizyczny to bodaj jedyny tekst poety, w którym filozof ten jest jego sprzymierzeńcem. W przywołanym tu liście Platon opisuje proces dochodzenia do prawdy. Poznanie przedmiotu opiera się na przedstawieniach. Są to: nazwa, określenie (definicja), obraz i wiedza o nim. Nie dają one jednak wiedzy pełnej, „bo myśl ludzka niedoskonałym tylko może posługiwać się narzędziem, mową, w nazywaniu i określaniu przedmiotów”77. To od człowieka zależy, jaki byt przyporządkuje tak a nie inaczej brzmiącemu słowu, co więcej, od niego również zależy, jakich słów użyje, by go opisać. Stąd tak odmienny sposób podejścia do przedmiotu w różnych koncepcjach filozoficznych. Traktat metafizyczny jest konsekwencją przyjęcia tezy starożytnego filozofa. Utwór ukazuje, jak różne znaczenia można przypisać pojęciu duszy, drzewa, a nawet słowu. Dlatego opisywane tu byty definiowane są na różne sposoby, często przy użyciu sprzecznych tez. Barańczak podkreśla, iż poeta buduje swą własną „metafizykę paradoksalną, opartą na ciągłych sprzecznościach wewnętrznych”78, dodajmy: jakby przeczuwał, że w każdej z proponowanych przez filozofię wizji świata jest nieco prawdy, choć są to tylko prawdy cząstkowe, często negujące się nawzajem:
0.1. Drzewo nie jest podmiotem.
0.2. Ani przedmiotem.
0.3. Ani przedmiotem w podmiocie.
0.4. Ani czymś pomiędzy.
0.5. Nie jest korelatem.
…………………………………...
1.1. Drzewo jest sobie przedmiotem.
1.2. Albo sobie i przedmiotem i podmiotem.
1.3. Albo czymś pomiędzy.
1.4. Pomiędzy sobą.
1.5. Samo sobie.
1.6. Sobie korelatem.
(Traktat metafizyczny, CD, s. 45–46)
Stosunek poety do filozofa jest ambiwalentny. Z jednej strony przeczy obrazkowej teorii znaczenia, z drugiej – zgadza się z diagnozą, iż tylko w języku myślimy i opisujemy rzeczywistość79. („Granice mego języka oznaczają granice mego świata” – pisze Wittgenstein – „Logika wypełnia świat; granice świata są też jej granicami”80). Każdy z trzech szeregów zdań orzekających, składających się na Rymkiewiczowski utwór, kończy się podobnym podsumowaniem: „Tyle o drzewie”, „Tyle o duszy”, „Tyle o słowie”. Zatem tylko tyle możemy powiedzieć o bycie, na ile pozwala nam nasz język. Aby bowiem sensownie, prawomocnie (z filozoficznego punktu widzenia81) wydawać sądy o rzeczywistości, należy wyjść na zewnątrz własnego języka, a więc na zewnątrz własnego świata, co oczywiście nie jest możliwe. Poeta nie godzi się także z wnioskami, jakie wyciąga Wittgenstein ze swych rozważań, nie zgadza się na zakwestionowanie sensu uprawiania tradycyjnej filozofii. Traktat metafizyczny, będąc parodią traktatu filozoficznego, obraca w żart doniosłe przemyślenia Wittgensteina, prowadzące do jej uśmiercenia.
Obrona metafizyki. Utracona godność maga
Poeta, choć sam nie jest filozofem, broni metafizyki82. To ważne, gdyż broniąc jej, broni jednocześnie sensu uprawiania poezji (spojrzenie z punktu widzenia Wittgensteina zrównuje poezję z filozofią, gdyż zarówno jedna, jak i druga stawia owe „niedorzeczne” pytania o byt, o sens istnienia, nieśmiertelność duszy, istnienie Boga, o wartości – posługuje się więc zdaniami „metafizycznymi”). Zgoda na milczenie, jakie zaleca filozof, byłaby zgodą na śmierć poezji. Poeta, kreując swój świat przedstawiony, używa własnego, zmetaforyzowanego języka, w którym można nie tylko opisywać rzeczywistość, można również próbować uchwycić istotę… duszy. Taka próba pojawia się w Traktacie. Początkowo dowiadujemy się, czym dusza nie jest. Poeta przywołuje różne poglądy filozofów na ten temat, często je negując, a choć nie wymienia nazwisk myślicieli, są oni łatwo rozpoznawalni. Oto przykłady: „Dusza nie składa się z atomów” (Demokryt); „Dusza […] nie jest również cyfrą” (Pitagoras); „nie jest duszą ptaka ani duszą drzewa ani duszą liści” (Arystoteles); nie jest „czymś spośród gruczołów” (Kartezjusz). Definiowanie duszy wymaga odrzucenia zasady niesprzeczności (dusza „jest sama przez się i nie może być sama przez się”). Jeżeli filozofia proponuje tak różne, sprzeczne ze sobą, sposoby ujmowania duszy, poezja może zaproponować własną jej definicję:
11.4. Dusza nie jest podmiotem.
12.1. Ale nie jest również cyfrą.
……………………………………………...
13.1. Dusza jest czymś pomiędzy.
……………………………………………….
14.1. Jest czymś pomiędzy drzewem w źrenicy
a drzewem w liściach.
14.2. Pomiędzy ptakiem w dłoniach a ptakiem
w powietrzu.
14.3. Pomiędzy ptakiem wysłowionym a ptakiem
niewysławialnym.
(Traktat metafizyczny, CD, s. 48)
Duszy nie da się opisać za pomocą zdań protokolarnych, jest bowiem niematerialna, nierozciągła. „Jest czymś pomiędzy podmiotem a przedmiotem”, przedmiotem poznawanym a podmiotem poznającym. Będąc „czymś pomiędzy” staje się pośrednikiem między rzeczywistością a tym, który ją postrzega. W Rymkiewiczowym Traktacie przedmiotem opisu stają się, oprócz duszy, także drzewo i słowo. Dusza jest pośrednikiem między drzewem a słowem. Trudno powiedzieć z całą pewnością, jakie wnioski płyną z takiego jej ujęcia. Być może dusza, pośrednicząc między podmiotem a przedmiotem, jest narzędziem poznania świata. Podobnie rozumiał ją Platon83. Sięgając do listu filozofa, z którego poeta czerpie motto, znajdujemy ważne stwierdzenie: Wiedza o świecie, jaką czerpiemy z doświadczenia i ujmujemy w akcie mowy, nie jest wiedzą pełną, zajmuje się jakościami rzeczy, ale nie dociera do ich istoty. Do istoty każdego bytu dociera tylko dusza84. Najważniejsze nie jest jednak to, czy Rymkiewicz zgadza się na platońską koncepcję duszy, lecz to, iż broni prawa do stawiania pytań, do zabierania głosu w sprawach dla człowieka najistotniejszych.
Metapoetycki tom Co to jest drozd kończy się więc przesłaniem metafizycznym. Nie dziwi to tym bardziej, że obrony metafizyki podejmował się poeta już wcześniej. Czyni to w tomie Metafizyka (1963), gdzie podejmuje polemikę z neopozytywistami. Zawarty tu wiersz W obronie metafizyki jest poetycką odpowiedzią na filozofię Koła Wiedeńskiego85, kwestionującą, za Wittgensteinem, możliwość i sens uprawiania tej dziedziny. Ironiczny wydźwięk ma zatem imperatyw:
Opiszmy nic, bo nic jest dane bezpośrednio
Nic, tylko nic.
Tak księżyc jest dany
[…]
Przeto opiszmy księżyc
(W obronie metafizyki, M, s. 30)
To, co według neopozytywistów jako jedyne jest poznawalne – świat jawiący się naszym zmysłom, poecie wydaje się nicością. Dla niego, przeciwnie niż dla empirysty, istotny jest symboliczny, niedoświadczalny wymiar księżyca86, który od wieków ściśle wiąże się ze sferą wyobrażeń sennych („Tak księżyc jest dany / W źrenicach dziecka lub w splątanych włosach / Kochanków, śpiących w ciepłych trawach sierpnia; […] Wschodzący we śnie żółwia i we śnie jaszczurki / I na dnie morza we śnie wodorostów”) oraz mitów („I małe statki płyną ku wyspom poranku, / W jego promieniach po skórę barana.”). Symbolizuje on również sferę podświadomości i jest natchnieniem dla poetów. Nie bez znaczenia dla interpretacji jest fakt, że wiersz ten powstał w czasie kształtowania się Rymkiewiczowskiego programu klasycyzmu. Tutaj poeta jest tym, który przywraca zamierzchłe symbole archetypalne, sięga do podświadomości kolektywnej. Nie dziwi również, że właśnie księżyc uczynił on głównym pretekstem swych rozważań. Jest on bowiem znakiem tajemnych, zakrytych stron natury i pośrednikiem między niepoznawalną sferą niezmiennego Kosmosu a tym, co ziemskie, pośrednikiem, gdyż nie oświetla świata sam z siebie, a jedynie odbija światło („I świat jest, tak nie będąc, biednym ludziom dany / W świetle księżyca.”)87. Zarówno poeci, jak i neopozytywiści odczuwają potrzebę porządkowania świata. Ale podczas gdy ci ostatni za uprawnioną podstawę tego działania uznają doświadczenie („Księżyc jest empiryczny lub księżyca nie ma, […] świeci, bo kazano / W podręczniku algebry”, „w siatkę geograficzną przez Greków schwytany”), ci pierwsi chwytają rzeczywistość w sieć języka symboli88. Poeta, który nie może ograniczyć pola swych zainteresowań do „empirycznego opisu faktów”, musi uprawiać metafizykę, gdyż tylko to pozwoli opisać wszystko, co niedane bezpośrednio, gdy bezpośrednio dane jest tylko „nic”. Z tak odczytanym wierszem koresponduje tłumaczony przez Rymkiewicza utwór Archibalda MacLeisha Ars poetica89, w którym autor pisze:
Poemat winien być niemy i dotykalny
Jak planetarny owoc
Milczący
Jak pod palcem stare medaliony
[…]
Poemat winien być bezsłowny
Jak ptaków przelot
[…]
Porzucający, jak księżyc uwalnia
Gałązka po gałązce, drzewa w noc zaplątane
Wiersz ten kryje w sobie paradoks, bowiem milczący poemat, choć zdaje się nie zawierać w sobie żadnych treści do przekazania, jednak coś przekazuje. „Planetarny owoc”, „stary medalion”, „omszały kamień” czy „przelot ptaków”, do których porównany tu został poemat, są semantyczne. Są przecież znakami, choć bezsłownymi. Podobnie jak księżyc, który wschodząc nad ziemią, „uwalnia” z ciemności „drzewa w noc zaplątane”, tak wiersz rozświetla rzeczywistość. Nie interpretuje jej, ale rozjaśnia (zatem w pewien sposób wyjaśnia), pozwala przemówić światu językiem natury, przekształconym w język symboli. Podejmowanie przez poezję problematyki wykraczającej poza doświadczenie zmysłowe nie oznacza jednak rozluźnienia rygorów formalnych wiersza. W artykule poświęconym poezji współczesnej w Stanach Zjednoczonych Rymkiewicz i Krysiński podkreślają, że rozkwit tej poezji „łączy się z powrotem do zasypanych źródeł, do Alexandra Pope’a i metafizyków szesnastego wieku”, a charakteryzują ją „nieufność wobec uczuciowości” i „rygory myślowe”90. Sformułowania te wydają się również bliskie programowi Rymkiewicza. Innym tłumaczonym przez niego wierszem, nawiązującym do poruszanej tu problematyki, jest utwór Wallace’a Stevensa O poezji nowoczesnej (Rymkiewicz włącza go do tomu Metafizyka91). Autor, porównując poezję do teatru, a poetę do aktora, nazywa go „metafizykiem w mroku”. Wiersz jest aktem umysłu, powstaje dzięki głębokiej wspólnocie doświadczeń twórcy i słuchacza. Artysta „musi wywieść słowa / […], które […] / W delikatnym uchu umysłu, powtórzą dokładnie / To, czego żąda ucho. Tak, by na ich dźwięk / Niewidzialna publiczność słuchała nie sztuki, / Lecz siebie samej, wyrażonej poprzez / Wzruszenie jakby dwojga ludzi, jakby z dwojga / Wzruszeń, co już się łączą”. Rymkiewicz we wstępie do przygotowanego przez siebie wyboru wierszy Stevensa pisze, że najważniejszym tematem tego poety była wyobraźnia. Jako neoplatonik Stevens przedkłada ponad świat widzialny „królestwo bytów idealnych”. Nie są one jednak ani odwzorowaniem rzeczy, ani ich symbolami. Tworzą, zrodzone w umyśle, nową rzeczywistość, którą jest poezja. Poeta jest filozofem, który aktem wyobraźni stwarza „najwyższą rzeczywistość” godną człowieka – rzeczywistość wyobrażoną. Imaginacja jest wyróżnikiem człowieczeństwa, pomagającym oswajać grozę świata92.
Nazwanie Rymkiewicza neoplatonikiem, choć włącza wiersz Stevensa do swego tomu, byłoby nadużyciem. Warto jednak przypomnieć, że i on podkreśla istotną rolę wyobraźni w twórczości poetyckiej. Wyobraźnia służyć ma jednak poecie nie, jak u Stevensa, tworzeniu nowej rzeczywistości, lecz docieraniu do „zamierzchłych symboli”, „archetypicznych obrazów”. W jednym ze szkiców programowych Rymkiewicz nazywa poetę „robotnikiem wyobraźni”. Podkreśla, iż powinien on łączyć w sobie umiejętności rzemieślnika i zdolności magiczne”. Wyobraźnia pomagała niegdyś magowi nawiązać myślowy i emocjonalny kontakt z tymi, którzy znajdowali się w jego pobliżu93. Współczesny klasyk postuluje, by przywrócić poecie utraconą godność maga.
Głos w sporze o uniwersalia
Pojawiające się w wielu utworach pytanie o relację między realnymi bytami a odpowiadającymi im pojęciami ogólnymi oraz o sposób istnienia tych pojęć można potraktować jako poetycki głos w sporze o uniwersalia. Co istnieje naprawdę: czy drozd na gałęzi, ten „z krwi i gliny”, czy też „drozd wszystek i drozd cały”, który skupia w sobie cechy gatunkowe drozda, całą drozdowatość? (Co to jest drozd (III))94. Stopniowo pytania zaczynają nabierać charakteru metafizycznego. Refleksja nad słowem jest miejscem spotkania lingwistyki z metafizyką:
Co jest w droździe Drozd jest w droździe ale który
Czy ten właśnie drozd konkretnie szaropióry
Ten jedyny ten słyszalny i widzialny
Ten co fruwa między nami substancjalny
Czy drozd inny ten co nie ma piór i pierza
Ten co drozdem nie jest ale być zamierza
A tam w droździe co tam gwiżdże i co zgrzyta
A gwiżdżące to się o co drozda pyta
[…]
I co drozd ten mi jedyny wie i sądzi
O tym droździe który nim tym drozdem rządzi
I co o nim o tym droździe co wszelaki
Sądzą inne abstrakcyjne raczej ptaki
[…]
O pojęcia kto was pojął niepojęte
A co śpiewa w każdym droździe czy jest święte
(Co to jest drozd (III), CD, s. 43)
Wszystkie utwory poświęcone drozdowi zbudowane są w dużej mierze z pytań, na które nie ma jeszcze próby odpowiedzi. Poetycki drozd w przytoczonym wierszu, oznaczający raz pojęcie ogólne, raz drozda konkretnego, wpisuje się w spór o uniwersalia. Czy idea drozda istnieje realnie, jak chciał Platon, czy może tylko w konkretnym, opierzonym droździe, jak sugerowałby Arystoteles? A może pojęcie drozda jest tylko dźwiękiem lub zapisanym słowem, przy czym obstawali nominaliści albo, jak przekonywał Abelard, jest wyrozumowanym w procesie abstrakcji znaczeniem znaku, które można przypisać wszystkim egzemplarzom danego rodzaju czy gatunku bytów? Odpowiedź na postawione tu pytania możemy znaleźć we wspominanym już wyżej Traktacie metafizycznym. Jest on zamieszczony bezpośrednio po utworze Co to jest drozd (III), zamykając tom. Traktat ten, zgodnie z tradycją gatunku, podejmuje najistotniejsze problemy metafizyczne. Nie tylko, jak już zostało powiedziane, wytycza granicę między słowem a rzeczą, lecz także określa sposób istnienia słowa. Jest to istnienie niezależne od bytów, dlatego poeta mógł napisać, że „drzewo się nie rozgałęzia”, „nie rozdrzewia”, „drzewo się nie zadrzewia i nie drzewi”, bo „nie obrasta w słowa”, podczas gdy słowo może być „czymkolwiek zechce”:
18.6. Słowo może być drzewem.
18.7. Albo ptakiem.
…………………………………….....
18.9. Słowo jest.
19.1. Słowo rozgałęzia się i zalistnia.
19.2. Rozdrzewia się i zadrzewia.
19.3. Siebie drzewi.
(Traktat metafizyczny, CD, s. 50)
Wobec ograniczonych możliwości istnienia bytów realnych („drzewo wyczerpuje wszystkie możliwości drzewa”) słowa są wolne od tych ograniczeń. Ich sens polega nie na tym, że nazywają, ale na tym, że tworzą nową rzeczywistość. Zamiast odsyłać do czegoś poza sobą, zatrzymują uwagę na sobie. Rzeczywistością, w której słowo uzyskuje taką rangę, jest rzeczywistość poetycka. Drzewo poetyckie budowane jest ze słów, które nie przystają do drzewa realnego. Może ono „przepiórzyć się w przepiórkę” bądź, jak u Leśmiana, „topolić się w topolach”. Inaczej drzewo realne: ono „nie obrasta […] ani w liście ani w obłoki”. „Nie dotyczą” go ani „neologizmy”, ani „przymiotniki”. To właśnie takie drzewo ma na myśli poeta, gdy pisze:
7.3. Sierpień nie jest miesiącem drzewa. Nie należy.
7.4. Pasterz leżący w sierpniu pod drzewem i grający na
flecie nie jest atrybutem drzewa. Nie należy.
(Traktat metafizyczny, CD, s. 47)
Ten przywołany tu sielankowy obrazek uwydatnia konwencjonalizm poetyckiego słowa. Tylko w poezji pasterz grający na flecie może być uznany za swoisty „atrybut” drzewa, tak jak „atrybutem” idyllicznego ogrodu jest panująca w nim wieczna wiosna czy zamieszkujące go ptaki95. Jeśli wiersz ten uznać za głos w sporze o uniwersalia, bronionym tu stanowiskiem będzie poetycki realizm. Słowo jest, niczym Logos z Ewangelii św. Jana (1, 1 i n.), „sobie wszystkim”:
24.6. Ze wszystkiego słowa wszystkie słowa.
24.7. Wszystko jest u słowa.
24.8. We wszystkim słowie wszystkie słowa.
24.9. We wszystkich słowach wszystkie słowo.
24.10. Słowo jest u słowa.
24.11. Wysłowia się i słowi.
24.12. Tyle o słowie.
(Traktat metafizyczny, CD, s. 51)
Istota poetyckiego drzewa czy drozda istnieje niezależnie od realnego drzewa i drozda. Poezja jest nową rzeczywistością, funkcjonującą na innych prawach niż zmysłowo poznawalny świat. Słowo poetyckie, podobnie jak słowa języka praktycznego, zostaje wprowadzone w różne konteksty, w których może pełnić różnorodne funkcje. Mieni się wtedy wieloma znaczeniami, jest narzędziem językowej gry96:
18.1. Słowo może być przedmiotem.
18.2. Albo podmiotem.
18.3. Albo czymś pomiędzy.
18.4. Może być czymkolwiek i czym bądź.
……………………………………………
21.1. Słowo opierza się i opiórza.
21.2. Skowrończy się w skowronka i zwilża w wilgę.
21.3. Ale może także przepiórzyć się w przepiórkę.
…………………………………………
22.1. Ale nie jest u ptaka ani u drzewa.
22.2. Ani w trzewiach ptaka ani w słojach drzewa.
22.3. Ani w krtani ptaka.
(Traktat metafizyczny, CD, s. 49 i 50)
Poetycki realizm autora tomu Co to jest drozd nie jest jednak tym samym realizmem, o jakim pisał Trznadel w stosunku do Przybosia97. Wprawdzie obaj podkreślają służebność świata wobec słowa (także słowa poetyckiego), ale Przyboś – według Trznadla – chciał „uwierzyć, że same słowa, idee są realnością, wiersz jest rzeczą”98, dlatego zrywa z tradycyjnym sposobem opisu świata, w myśl zasady, że zmiana języka doprowadzi do zmiany rzeczywistości. Rymkiewicz nie rezygnuje z utrwalonych form zapisu wiersza, nie zależy mu bowiem na tym, by byt tworzony słowem poetyckim był konkurencyjny wobec bytu realnego, lecz na podkreśleniu, iż wiersz jest formą dialogu z rzeczywistością, a nie „pogonią” za nią. Miłosz, którego Trznadel lokuje w pobliżu nominalizmu, podkreśla „prymat rzeczywistości” nad „wtórną sztuką”. Rymkiewicz sugeruje coś innego: ponieważ język określa granice naszego świata, warunkuje jego poznanie, sztuka słowa nie jest wtórna wobec rzeczywistości. Wiersz jest także dlatego rzeczywistością niezależną od świata realnego, iż jest konwencją, umową, zbiorem reguł gry, narzędziem porozumienia, ale i zabawy ze światem99, co więcej, jest jedynym miejscem istnienia tego, co fizycznie przeminęło, bowiem istnieć znaczy być w tekście, być w języku.
Spór o realne istnienie powszechników jest sporem mało istotnym dla ptaka czy drzewa, zdolny jest do niego tylko człowiek. Jednak to, co w średniowieczu było tematem gorących dyskusji (istnienie uniwersaliów było dowodem istnienia sfery transcendentnej, a więc pośrednio dowodem istnienia Boga), teraz, w XX wieku nie jest już tak istotne. Poeta, stawiając pytania filozoficzne, nieustannie odwołuje się do empirii:
Co jest w droździe Czy drozd wszystek i drozd cały
Ale wtedy co by z drozda drozdy miały
[…]
A drozd nie wie co jest w droździe a drozd śpiewa
Niepojęcie on pojmuje jak się miewa
(Co to jest drozd, III, CD, s. 43 i 44)
To „praktyczne” podejście, które każe sprawdzać poecie „opłacalność” operacji słownych dla ptaków, wywołuje efekt humorystyczny i jest kolejnym dowodem dystansu do podejmowanej problematyki100. Dystans ten różni utwory Rymkiewicza od wierszy Miłosza. Choć obu poetom wspólne jest nie tylko pytanie o powszechniki101, lecz także przekonanie o niemożności wiernego oddania świata za pomocą słowa, dla tego ostatniego celem językowych poszukiwań będzie zawsze rzeczywistość zmysłowa, podczas gdy dla Rymkiewicza nadrzędną rolę odgrywa rzeczywistość językowa, bowiem dla niego, jak już zaznaczyliśmy, istnieć – znaczy być zapisanym.
Zmartwychwstać, znaczy być czytanym
Jednym z podstawowych założeń wczesnego Rymkiewiczowskiego klasycyzmu jest możliwość ocalania przemijających ze swej natury rzeczy poprzez działania artysty. To on, twierdzi poeta za Bergsonem, izoluje ze świata i utrwala w dziele sztuki przedmiot, który – aby zyskał nieśmiertelność – „musi potwierdzać doświadczenie czytającego lub patrzącego”. Warunkiem ocalenia rzeczy czy określonej artystycznej wizji jest zatem istnienie pokrewieństwa między twórcą a odbiorcą, wspólnota doświadczeń. Wtedy to, co wyizolowane, żyć będzie życiem podwójnym – w wierszu i w rzeczywistości. Nie jest to jednak życie stabilne i raz na zawsze określone. Dzieło sztuki bowiem ulega zmianom, gdy zostaje osadzone w kontekście nowo powstałych dzieł. Poeci czasu minionego, ocalając przedmiot swojego czasu, świadczyli jednocześnie o jedności wszystkich czasów, która wynika ze wspólnoty ludzkich doświadczeń. Jeżeli, czytając wiersz poety czasu minionego, odnajdujemy w nim prawdę o nas samych, ocalona zostaje prawda o kondycji człowieka. Poprzez tekst, ocalony zostaje również poeta. Słusznie zauważa Przybylski, że u Rymkiewicza „Horacjańska multa pars poety, ta część, która zwycięży śmierć, to tekst. Zmartwychwstać znaczy być czytanym”102. (W taki sposób, jak pisze Rymkiewicz w szkicu Ieu sui Arnaut, zmartwychwstaje Arnaut Daniel w Boskiej komedii Dantego). Przybylski wyróżnia dwie funkcje poetyckiego słowa: jest ono raz pojęciem, raz wyobrażeniem. Poeta posługuje się abstrakcyjnymi pojęciami ogólnymi, które w procesie odbioru ulegają konkretyzacji.
Każdy umarły, który żyje w naszej pamięci, jest potencjalnym poematem właśnie dlatego, że śpi w pojęciu i budzi się w wyobrażeniu. […] Bez wyobrażenia nie byłoby świata, ale bez pojęcia nie byłoby kultury. Rymkiewicz nigdy nie zapomina o tej podwójnej, fundamentalnej roli słowa. Chwali więc język, ponieważ człowiek może osiągnąć wieczność jedynie w języku. Każde Drugie Przyjście nastąpi tylko w języku103.
Język Rymkiewicza zapewnia istnienie tym, którzy odeszli (poetom, filozofom, innym postaciom historycznym). Świadczą o tym liczne wiersze „mediumiczne” oraz utwory należące do liryki roli i liryki maski. Miejscem ocalania przeszłości stała się jednak nie tylko poezja, lecz także proza. W powieściach poświęconych wielkim romantykom możemy odnaleźć liczne dygresyjne fragmenty, mówiące o konieczności zachowania w pamięci postaci i zdarzeń z przeszłości, uczynienia z nich faktów kulturowych, gdyż tylko to zapewni im wieczne istnienie, co więcej, dla nas, ludzi, jest to jedyna dostępna wieczność, jedyna, jaką możemy poznać i o jakiej możemy prawomocnie mówić:
Fakty kulturowe […] mają żywot wieczny: zmienia się ich kształt i zmienia się ich znaczenie, ale istnieją wiecznie, bo istnieją w naszej pamięci. A nasza pamięć jest naszą wiecznością – naszą jedyną wiecznością – i innej wieczności nie należy sobie obiecywać, a nawet wyobrażać, bo i tak nie można jej sobie wyobrazić. Bo gdzieżby ona mogła wieczyście istnieć, ta jakaś inna wieczność, jeśli wszystko, cokolwiek istnieje, istnieje w naszej pamięci: tam przyrównywane, tam szuka swego miejsca i swego znaczenia, a co się z czymś innym nie da porównać, to i znaczenia nie ma, a więc nie istnieje104.
Zatem istnieć znaczy istnieć znacząco. Fakt kulturowy nabiera dla nas znaczenia tylko wtedy, gdy odnosi się jakoś do naszych doświadczeń. Możliwość porównywania doświadczeń jest warunkiem istnienia znaczącego. Istnieć znacząco to móc porównać nasze czyny, gesty, wypowiedzi, wyobrażenia z czynami czy zdaniami tych, którzy odeszli, jak i nam współczesnych. Umieszczając nasze zdania w kontekście ich zdań, nadajemy im sens, umieszczamy je w kontekście kultury105. Według Rymkiewicza utrwalaniem w pamięci faktów kulturowych zajmuje się historia literatury. Nie tylko gromadzi ona wiedzę o faktach, lecz także układa je w nową całość według ściśle określonego porządku. Wznosi w ten sposób budowlę przeszłości, która „stoi w czasie teraźniejszym naszej pamięci”, dlatego „historia literatury […] jest też historią, którą opowiadamy o nas samych, o naszym czasie zawsze teraźniejszym”106. Rymkiewicz, zabawnie i z dystansem, tak oto w obrazowy sposób charakteryzuje historię literatury:
„Ta interpretatorka” ćwiartuje, kroi, zajada tę szynkę. Te dzieje, które znikają, pokrojone. Aż i nie ma tej szynki. Aż i nie ma dziejów. Jest tylko ona, ta dama, co wszystko pożarła, i wymachuje nożem i widelcem nad pustym talerzem, którego nie ma. Bo i talerz pożarła. Aż i nie ma noża i widelca, bo zgłodniała dama własną metodologię kroi i smacznie zajada. Ale czym kroi, gdy nie ma noża i widelca? Ale kroi i już, wygłodniała, do samej siebie się zabiera. Od czego zacznie: od nogi czy od głowy? […] Krojąc i ćwiartując teksty, bo tak każe pamięć, historia literatury układa „je” […] w nowym porządku, który jest porządkiem pamięci. Jest to jedyny znany jej i jedyny istniejący porządek107.
W Rymkiewiczowskich esejach o Mickiewiczu wiele miejsca poświęca autor tym, którzy pojawili się w życiu wieszcza, lecz jedynie marginalnie. Pozostały po nich niewielkie wzmianki, czasem tylko nazwisko. Jest tylko jeden sposób, by podtrzymać ich w istnieniu – opowiedzieć o nich nową historię, stworzyć im biografię. Przeszłość, której nie znamy, jawi się autorowi jako „czarna dziura”, „otchłań”. Proces pisania jest zatem walką z otchłanią, anektowaniem przestrzeni nicości. Nie zawsze to się udaje. W Kilku szczegółach znajdujemy opis bezowocnej walki z nieistnieniem rodziny Terajewiczów. Autor przeplata tu zdania mające stanowić literacką rekonstrukcję ich losów ze zdaniami wyrażającymi beznadziejność jego starań. Walka z nicością, z „czarną dziurą”, jest przegrana. Kończy ją znamienna w swej wymowie scena tańca śmierci – uczestniczy w nim autor wraz z tymi, których nie udało się ocalić:
Wypełnić tę dziurę, zatkać ją, zapchać, wyciągnąć z niej Terajewiczów. Ale nic z tego, dziura. Także ja w nią wpadam i krążę w niej razem z Terajewiczami. […] Coś w rodzaju tańca śmierci, takiego, który mamy na sarmackich obrazach108.
Język, utrwalający w tekstach przeszłość, jest nie tylko gwarantem jej istnienia. Umożliwia on także nawiązanie kontaktu z przodkami. Konfrontowanie naszych myśli i doświadczeń z zapisanymi w tekstach myślami i doświadczeniami poprzedników nazywa Rymkiewicz metaforycznie rozmową z duchami. W eseistycznej książce poświęconej Słowackiemu, w apostrofie skierowanej do języka, a będącej jego apologią, narrator staje się na chwilę medium Króla Ducha:
[…] dzięki ci języku, który mną władasz i którym ja władam, dzięki ci moja polszczyzno, że chciałaś mnie mieć, bo dzięki tobie objawiło mi się, wezwany duch zjawił się na wezwanie i stał się widzialny, ja Herr Armeńczyk, leżałem na stosie, ale dlaczego ten Herr Armeńczyk wcisnął mi się nagle pod pióro, czyżby ten duch, ten Król Duch znowu się wcielał, znowu chciał się wcielić? we mnie? co to za dziwna myśl, a po namyśle dodam, że i śmieszna, […] a teraz zgiń przepadnij, duchu Króla Ducha, i dzięki ci, moja polszczyzno, bo dzięki tobie jestem tym, kim jestem […], tylko dzięki językowi i w języku objawiamy się innym i objawiamy się samym sobie, czyli tylko w języku żyjemy istotnie [podkr. – M. W.-Ł.]. Duch, który utracił zdolność artykulacji, bo utracił język, nie może się skomunikować z innymi duchami, i musi umrzeć, rozwiać się i przepaść109.
Rymkiewicz wielokrotnie jeszcze wraca w tej powieści do powyższego tematu. W rozważaniach poświęconych poezji dodaje, iż duch nie tylko ujawnia się w języku, ale i „staje się tożsamy z językiem” (s. 74). „Rozmowę” z naszymi Wielkimi Duchami (Mickiewiczem, Słowackim) umożliwia stwierdzenie podobieństwa, odnalezienie wspólnych wyznaczników życia, uznanie, iż łączy nas z nimi ludzki los i przeznaczenie. Gdy zabraknie tej świadomości, dialog przekształca się w monolog, w „jałową gadaninę Wielkich Duchów” (s. 19), która prowadzi do ich ostatecznej śmierci. Umierają oni śmiercią wtórą, bo umierają w naszej pamięci, umierają, gdyż nie kształtują już naszego życia, naszego sposobu odbierania świata. Obcując z wielkimi dziełami naszych Wielkich Duchów (takim dziełem jest dla Rymkiewicza Pan Tadeusz), dostrzegamy w nich pragnienie autora, by „stworzyć czytelnikowi, ale stworzyć przede wszystkim sobie możliwość innego życia, czyli poszerzyć istnienie. Podwoić istnienie”110 (podkr. – M. W.-Ł.). Obecność w świadomości tekstów naszej kultury jest również warunkiem zachowania tożsamości narodu, poczucia jego odrębności, warunkiem przetrwania. Wiersz dla plemienia Jadźwingów… (UM, s. 25) jest jedyną możliwością ocalenia zapomnianego narodu („Ja jednak myślę o was więc pewnie jesteście” – pisze poeta, przywracając istnienie jaćwieskim książętom). W jednym z wywiadów Rymkiewicz stwierdza:
Istnieć to znaczy artykułować się, to znaczy mówić. Kto milczy, ten nie istnieje. Istnieć to znaczy być w języku, określać się, opowiadać o sobie, wyrażać się […]. Wtedy się istnieje, bowiem i człowiek indywidualny, i naród istnieją przez język, pojmowany najszerzej, jako dawanie wyrazu we wszystkich językach kultury. Jak długo będziemy umieli określić swoją odrębność, dawać jej wyraz, dotąd będziemy istnieć jako całość111.
Bóg w zagadce języka
Człowiek, którego jedynym narzędziem opisu tego, co wobec niego zewnętrzne, jest język, stoi bezradny nie tylko przed zmysłowo postrzegalnym światem, ale tym bardziej przed empirycznie niepoznawalną sferą metafizyczną. W nawiązującym do obrazu Rembrandta tekście scenicznym Lekcja anatomii profesora Tulpa112 Rymkiewicz wskazuje, iż zarówno język literatury, jak i skonwencjonalizowany język teatru nie radzi sobie z tą problematyką. Poeta ukazuje to na przykładzie teatru barokowego. Po tryumfalnym ożywieniu Het Kinta113 przez profesora pojawiający się w dramacie aniołowie (Michael, Raphael i Gabriel) zdają się nie dostrzegać tego faktu i porywają przestępcę jako zmarłego do nieba. Są oni obrońcami odchodzącej w przeszłość tradycji opisywania sfery sacrum, tradycji, która nie przemawia już do współczesnego odbiorcy sztuki. Aniołowie – „kukły wypchane”, podobnie jak inne rekwizyty odnoszące się do „nieba” i „piekła”, nie przystają do metafizycznego świata. Obrazują one jedynie starą konwencję widzenia nieba, jako tego, co „w obłokach złotych i różowych” oraz piekła, jako tego, co „w bryzgach ognia” i „siarczystych wyziewach”. Popatrz czytelniku – zdaje się mówić dramaturg – jak te stare dekoracje siedemnastowiecznego teatru dworskiego, te bloki i liny podciągające platformę ze zmarłym „do nieba” lub opuszczające ją „do piekła”, nieadekwatne są do tego, co barokowy teatr chciał pokazać. Podobnie nieprzystający jest język do rzeczywistości metafizycznej, którą próbuje opisać. Bo czyż nie jesteśmy skazani (ograniczeni naszymi możliwościami poznawczymi) na opisywanie praw wiecznych śmiertelnym językiem?
Tulp, dobrowolnie schodząc do piekła („Opuśćcie liny! Otwórzcie zapadnie! / Niebo rozedrę! Zstąpię w mroczne sztolnie!”, At, s. 70), po raz drugi chce uwolnić Het Kinta. Tym razem uwolnić od konwencji, w jakiej został zamknięty. Podkreślają to didaskalia: autorowi zależy, by widz mógł oglądać stronę techniczną przedstawienia, by mógł przekonać się o ułomności ludzkich możliwości oddania prawd boskich, zachowując świadomość, iż przełamywanie kolejnych konwencji i tak nie doprowadzi do prawdy ostatecznej. Im bardziej uwidacznia się sztuczność budowanych dekoracji, tym trudniej ulec złudzeniom, tym łatwiej zachować dystans wobec ograniczonego języka sztuki.
Język jako niedoskonałe narzędzie poznania Boga to temat nurtujący poetę także w późniejszej twórczości. Wydaje się zatem, że również i tym rozważaniom patronuje Wittgenstein, który twierdzi, iż „Bóg nie objawia się w świecie”114, zatem formułowane o nim zdania są bezsensowne. Nie są to bowiem zdania odsyłające do empirii. Możemy zatem powiedzieć (parafrazując słynne zdanie filozofa), iż granice naszego języka są granicami naszej wiedzy o transcendencji. Rymkiewicz rozwija tę problematykę w noszącym znamienny tytuł eseju Przez zwierciadło. Analizując szczegółowo język wybranych fragmentów listów apostolskich i Ewangelii, ukazuje, jak dosłowne rozumienie świętych tekstów wikła czytelnika w językowe sprzeczności. Biblia winna być czytana tak, jakby nie istniały do niej żadne komentarze, bowiem każdy z nich jest przekłamaniem Bożego Słowa. Jednak taka lektura nie jest możliwa. Pismo święte jest „dziełem historycznym”, trwałym elementem kultury, dlatego współczesny czytelnik będzie je czytał, pamiętając o komentarzach Orygenesa, Augustyna czy Pascala. „Pismo jest sfałszowane przez historię”, przez każdorazowe jego odczytanie w określonym miejscu i czasie, bowiem nasza lektura uzupełnia je o nasze rozumienie i nasze komentarze. Ale Biblia jest nie tylko przedmiotem kultury. Jest także słowem natchnionym, więc jako taka powinna być odczytywana „poza czasem”, tak jakby była nam „dyktowana” tu i teraz. Okazuje się jednak, że:
To też niemożliwe, bo nie ma takich drzwi, które prowadzą z czasu do czegoś, co jest poza czasem, do jakiegoś wiecznego teraz: więc jeśli Pismo jest tam, za tymi drzwiami, których nie ma – pisze poeta – to ja się tam, do niego, nie przedostanę. Trzeba przejść przez drzwi, których nie ma. Łomotać do tych drzwi115.
Tekst Biblii, zdaje się mówić Rymkiewicz, jeśli ma być świadectwem o Bogu, nie może być traktowany jak każdy inny tekst kultury. Jako słowo Boga (jeśli Bóg istnieje) nie może istnieć w „wiecznym teraz” kultury, tak jak istnieją w nim dzieła Dantego czy Wergiliusza, bowiem jest to istnienie w ludzkim języku. W ankiecie poświęconej pytaniu, czy możliwa jest świętość bez Boga, Rymkiewicz podkreśla, że nasza wiedza o tym, co wobec świata transcendentne, ograniczona naszymi możliwościami poznawczymi, jest prawie żadna i przypisywanie Bogu ludzkiego sposobu myślenia to uzurpacja. Dlatego nie możemy powiedzieć, kto w jego oczach jest naprawdę święty. Nasza nikła wiedza o nim opiera się na Objawieniu sprzed dwóch tysięcy lat:
To Objawienie, zapisane w Ewangeliach oraz Listach św. Pawła, weszło w nasz język (aramejski, grecki), przez który „przedzierało” się do nas. Gdyby zostało nam objawione w niepojętym dla nas języku Boga (w którymś z jego języków; ich liczba może być nieskończona lub skończona, jak Bóg sobie życzy), to tym samym nie zostałoby objawione, nie wyszłoby na jaw, ponieważ nie pojęlibyśmy go, nie moglibyśmy go pojąć. […]. Wchodząc w nasz tutejszy język, w którym Bóg w swej niepojętej dla nas Całości nie może się przecież pomieścić, Objawienie dostosowało się (lub dostosowaliśmy je) do naszych tutejszych możliwości językowych, czyli do naszych możliwości pojmowania. Objawienie nie mówi nam więc wszystkiego (całej Prawdy), mówi tylko tyle, ile jesteśmy w stanie pojąć116.
Jesteśmy zatem skazani na błądzenie „po bezdrożach, w ciemności”, zostajemy „rzuceni w ciemność” biblijnych zdań – pisze poeta, komentując ewangeliczne wydarzenia117. Ciemność to pojęcie towarzyszące nieustannie Rymkiewiczowi w refleksjach teologicznych. Rozważając historię kuszenia Chrystusa na pustyni, pisze: „Zaczynam się wikłać i nie należy udawać, że nie wikłamy się, czytając te sceny: wchodzimy w absolutną ciemność, czytanie jest równoznaczne z niepojmowaniem. […] Dalej są tylko pytania, które stawiam w ciemności”118. Ciemne Objawienie zostaje jednak niekiedy rozświetlone wiarą. Takie światło ogarnęło Pawła w drodze do Damaszku. Ale zdania, które apostoł wygłasza oświecony łaską, często wzajemnie się wykluczają, zatem nie pozwalają nam zbliżyć się do prawdy. Jest to więc poszukiwanie „w światłości, która oślepia, więc też jest ciemnością”. Nikłe światło pojawia się również wtedy, gdy ten, który spisuje Objawienie, porównuje rzeczywistość sakralną „z czymś, co tutejsze”. Porównywanie to wydaje się uprawnione, zważywszy, że Chrystus, polecając swym uczniom głoszenie nauki o zbawieniu, musiał mieć świadomość, iż będzie ona głoszona właśnie w ludzkim języku i że będzie tylko niedoskonałym „przekładem”, tylko „dalekim odblaskiem” niedostępnej dla nas światłości. Błądząc, jak Paweł, w ciemności, poszukujemy prześwitu (termin ten zapożycza Rymkiewicz od Heideggera119, choć, jak zaznacza, używa go w innym celu niż filozof). Prześwit to „przecinka, przesieka, może polanka w lesie, przerzedzony las. Ale i najgłębsze miejsce w lesie, takie, do którego z trudem docieramy. Trochę światła w miejscu najgłębszym, najciemniejszym. Ale nie prowadzi tam żadna droga i żadna droga stamtąd nas nie wyprowadzi”120. Jesteśmy więc skazani na oglądanie Tajemnicy w „mętnym zwierciadle naszego języka”, w którym zapisane zostało Objawienie. „Jeśli Bóg jest tutaj, to zobaczyć i usłyszeć można Go tylko w tym mętnym zwierciadle”. Porównanie języka do zwierciadła czerpie Rymkiewicz z Pierwszego Listu do Koryntian. Tłumacz siedemnastowiecznej Biblii Gdańskiej, przekładając wers dwunasty trzynastego rozdziału tego Listu, pisze, iż „teraz widzimy przez zwierciadło i niby w zagadce”. Rymkiewicz, przywołując właśnie to tłumaczenie, zwraca uwagę na wspólny źródłosłów wyrazów „zagadka” i „gadanie”: „Widzimy przez zwierciadło naszego języka, zagadki naszego gadania są tym mętnym szkłem (tuskłoje stiekło), tą ciemnością (obscuridad), tym, co nas oddziela. Nasze gadanie objawia się jako zagadka, objawia nam Objawienie jako zagadkę. Czyli: Bóg – dla nas, teraz – jest w zagadce, którą jest nasz język”121. Przywołany tu tekst Przez zwierciadło, składający się z trzydziestu siedmiu samodzielnych rozważań, świadczy o wytrwałości podejmowanych prób przekraczania sprzeczności języka, w którym zapisane zostało Objawienie, choć jednocześnie obnażona zostaje daremność tych prób. Rymkiewicz, śledząc myśli Augustyna, podejmując polemikę z inspirowanymi gnostycyzmem poglądami Simone Weil czy dialogując z rozważaniami Szestowa, ujawnia bezsilność ludzkiego umysłu wobec Tajemnicy. Posługiwanie się rozumem przy wyjaśnianiu Bożych prawd jest zwodnicze, bo opiera się na założeniu, że prawa ziemskiej logiki obowiązują w transcendencji. Takie założenie ogranicza Boga. Chcemy, aby Bóg mówił „tak, jak nasz Roztropny Rozum zamierza Go czytać”. Rozważania te mogą być komentarzem do, powstałego przynajmniej dwadzieścia lat wcześniej, wiersza Rymkiewicza Jeśli nie istnieje. Warto go przytoczyć w całości:
Jeśli Bóg nie istnieje to wszelki porządek
(Nawet porządek umysłu dany umysłowi
W umyśle) jest chaosem Lub inaczej: chaos
oraz porządek są tylko słowami
Których używa chaotyczny umysł
Pragnąc w umyśle wprowadzić porządek
Na próżno jeśli nie istnieje Bóg
Który w umyśle byłby dany umysłowi
Jako porządek
Pyszny jest nasz umysł
Który siedzi na tronie z czaszek i piszczeli
I jak mu się podoba porządkuje słowa
A dwa służałe diabły Chaos i porządek
Liżą mu stopy obłudnym językiem
(Jeśli nie istnieje, CD, s. 37)
Dziewięć pierwszych wersów utworu stylizowanych jest na filozoficzną rozprawę, opartą na dedukcyjnym rozumowaniu. Z hipotetycznych przesłanek zostają wyciągnięte wnioski, sprowadzające się do stwierdzenia, iż istnienie Boga jest warunkiem sensowności operacji umysłu porządkującego świat122. W rozumowaniu tym ukrywa się jednak paradoks naszego myślenia o Bogu: tylko wtedy jest On gwarantem myślowego porządku, jeśli „w umyśle” jest „dany umysłowi / Jako porządek”. Czy zatem Bóg, jeśli nie jest w ten sposób dany umysłowi, nie może istnieć jako przyczyna sprawcza porządkującego umysłu? Zaprezentowane w tej części wiersza rozumowanie zostaje więc zakwestionowane w części drugiej. W ostatnich pięciu wersach zarzucona zostaje filozoficzna stylistyka na rzecz poetyckiego obrazowania. Przedstawienie umysłu jako władcy na tronie śmierci służy wskazaniu na niebezpieczeństwo jego apologii. Polega ono na przyznaniu umysłowi władzy nie tylko nad zmysłowym światem i nad językiem, w którym ów świat porządkuje, lecz poprzez to także władzy nad Bogiem. Pychę umysłu – uzurpatora podsycają „dwa służałe diabły”: Chaos i Porządek123. Zadaniem współczesnego diabła jest nie tyle przekonać, że Bóg nie istnieje, ile utwierdzić w przekonaniu, iż takie rozumienie Boga, jakie dane jest ludzkiemu umysłowi, odpowiada rzeczywistości. Słusznie zatem pisze Zeler124, że „Rymkiewicz wyraźnie wpisuje […] próby słownego, językowego porządkowania rzeczywistości, w kontekst «diabelski»”. Nie sposób jednak zgodzić się z sugestią badacza, że w wierszu tym „miejsce Kierkegaardowskiego albo-albo zajmuje Nietzscheańskie «Bóg umarł»”. Dla Nietzschego bowiem przyczyną śmierci Boga jest przeniesienie Go z ziemskiego świata w transcendencję, w nicość. Starotestamentowy Bóg, który odgrywał istotną rolę w tutejszym życiu narodu wybranego, był obecny poprzez znaki i cuda w ważnych momentach jego istnienia, został – na skutek rozwoju chrześcijaństwa, którego źródłem był platonizm – uśmiercony, to znaczy przestał być obecny w ludzkim życiu tu i teraz. Ważna stała się dbałość o życie pośmiertne, troska o sprawy duchowe. Filozof pisze:
Gdy się punkt ciężkości życia przeniesie nie w życie, lecz w zaświat – w nicość – to odbiera się życiu w ogóle wagę. Wszelkie kłamstwo o nieśmiertelności osobowej niszczy wszelki rozum, wszelką naturę w instynkcie – wszystko, co jest w instynktach dobroczynnego […] budzi odtąd nieufność125.
Dla Rymkiewicza Bóg nie przestaje istnieć, dlatego że został przeniesiony w transcendencję. On zawsze był, jest i będzie w transcendencji. Diabelski umysł nie uśmierca Boga, wytwarza jedynie fałszywy jego obraz, pozorując możliwość przejścia od języka do bytu transcendentnego. Kontekstem interpretacyjnym, słusznie przywołanym przez Zelera, są rozważania Jaspersa, który pisze: „Transcendencja uchwycona w obrazie […] nie jest już transcendencją, stała się doczesna. Tworząc sobie obraz i podobieństwo boskości, przenosimy boskość w świat, tak jak już wcześniej czyniono to z wieloma bogami w historii”126. Bóg zatem zostaje dostosowany do naszych możliwości pojmowania. Człowiekowi jest dostępny tylko w taki sposób. Każda próba orzekania o istnieniu bądź nieistnieniu Boga, jeśli nie jest czyniona z perspektywy wiary, pozbawiona jest sensu, gdyż może zostać podważona w tym samym języku, w którym została wyrażona. Bóg jest albo Go nie ma, ale „jeśli Boga nie ma – pisze Rymkiewicz – pozostaje nam tylko jedna rzeczywistość: książę tego świata, nasz tutejszy język z jego diabelskimi pomysłami”127.
Dialogi filozoficzne
Aby przekonać się o możliwościach tego diabelskiego narzędzia, pełniącego funkcję służebną wobec intelektu, wystarczy prześledzić historię myśli filozoficznej na przestrzeni wieków. W tym celu Rymkiewicz sięga po interteksty, którymi są dzieła i rozprawy „miłośników mądrości”. W ten sposób pisze wierszami swoją prywatną historię filozofii, dodając do niej własny komentarz. Zakres pytań, jakie zostają w tych utworach postawione, nie jest szeroki, ale są to pytania fundamentalne. Dotyczą tego, co najistotniejsze: przyczyny, sensu i sposobu istnienia świata oraz możliwości jego poznania i wyrażenia w języku. Rymkiewiczowski dialog zostaje nawiązany nie tyle z określonymi koncepcjami, będącymi próbą odpowiedzi na te pytania, ile z konkretnymi postaciami filozofów (Platonem, Heraklitem, Kantem, Husserlem czy Heideggerem). Co jednak charakterystyczne, wiersze te są konstruowane inaczej niż utwory nawiązujące do poetów przeszłości. Nie ma wśród nich tekstów „mediumicznych”, nie zostaje tu użyta konwencja liryki roli czy maski. Rezygnacja z tych sposobów kształtowania wiersza jest znacząca. Podkreśla dystans, jaki dzieli wypowiedź poetycką od wypowiedzi filozoficznej, mimo podobieństwa stawianych pytań. Konflikt między poetą a filozofem ukazany zostaje już w wierszu Mickiewicz w Paryżu z tomu Metafizyka (s. 11–12). Wiersz ten zapoczątkował kontynuowaną konsekwentnie w kolejnych tomach Rymkiewicza dyskusję z Platonem. Filozof jest tu świadkiem klęski poety, który staje się ofiarą swojego dzieła. Wymyka się ono spod jego władzy i zaczyna kształtować historię, której tryby pochłoną poetę. Głową idealnego państwa mają być filozofowie kierujący się rozumem. Rozum jest tą władzą człowieka, która pozwala mu określać prawa rządzące światem oraz wnioskować o nieśmiertelności duszy, pochodzącej ze świata idei. Filozofia Platona zostaje jednak zakwestionowana przez poetę w późniejszych utworach. W Kolędzie księdza Baki (CD, s. 15), będącej groteskową prezentacją swoistego sarmackiego „dekalogu”, filozof zostaje potraktowany żartobliwie, co podważa jego autorytet:
Żyć po co Tego nie wie nawet Platon Święty
Ogryzą cię robaki bo masz Gołe Pięty
W powyższej strofie dystychicznej zrymowanie wyrazów „Święty” – „Pięty” (pisanych wielką literą) w humorystyczny sposób zrównuje sfery sacrum i profanum. W konsekwencji bardzo istotne dla ludzkiej egzystencji pytanie („Żyć po co…”) zostaje zawieszone. Nie odpowie na nie Platon, który nie zna również pośmiertnego ludzkiego losu, jak wynika z wiersza Ksiądz Baka do trupa (TR, s. 9). Postawione pytanie zostaje jednocześnie unieważnione, w przekonaniu, że sama śmierć nie jest wystarczającym warunkiem wiedzy:
Bo co jest śmierć ja nie wiem Spytaj się Platona
Niech powie Ten kto umrze rodzi się czy kona
[…]
Wiem dobrze ci tam trupie Lepiej być nie może
Posuńże się Przy tobie i ja się położę
Umieszczenie Platona (w dwóch ostatnich wierszach) w kontekście rozważań księdza Baki stawia jego filozoficzny system w obliczu rozkładu i śmierci. Światu idei, do którego wraca nieśmiertelna dusza po śmierci (o czym szeroko pisze filozof w Fedonie), przeciwstawiony został obraz gnijącego ciała. Nicość zatem wydaje się jedyną rzeczywistością, która nas po śmierci nie zawiedzie, kosmiczną próżnią pochłaniającą nasze rozkładające się ciała:
Co tam jest? Czarna dziura ale nie ma dziury
Dziura co łyka gwiazdę czaszkę chmury
Co tam jest? Pusta jama ale nie ma jamy
Jama a w niej z chmurami z kośćmi z krwią znikamy
[…]
Przestrzeń której zabrakło nagle przestrzenności
Co za nicość! Czy nicość może być w nicości?
(Dla Platona, MDP, s. 43)
Wierszami tymi rządzą pytania. Rymkiewicz, dialogując z filozofami, przede wszystkim pyta, nierzadko ironizuje, nie zgadza się, proponuje własne rozwiązania. Takie podejście ujawnia istotną wagę poruszanych spraw. Konkretne lektury filozoficzne wynikają z osobistej potrzeby odnalezienia odpowiedzi na pytanie o sens istnienia. Potwierdza to poeta w Kilku szczegółach:
Jak się filozofuje, wszystko jedno na jakim poziomie (nie mam szczególnych ambicji), to trzeba to robić, wychodząc od własnych doświadczeń życiowych, ponieważ tylko wtedy takie filozofowanie może być użyteczne: czyli może przydać mi się w moim życiu, może moje życie uczynić dla mnie nieco bardziej zrozumiałym128.
Wypowiedź ta wyjaśnia, dlaczego poeta przywołuje postaci filozofów, a nie systemy. Pytania kierować można tylko do konkretnego, żyjącego w określonym miejscu i czasie człowieka, który, podobnie jak człowiek współczesny, chciał zrozumieć świat, lękał się śmierci (przypomnijmy tu ponownie Platońskiego Fedona – ważną lekturę Rymkiewicza – gdzie ukazane zostało bardzo ludzkie oblicze oczekującego śmierci Sokratesa).
Poeta stawia pytania filozofom różnych epok. Rozpoczyna od starożytności. Tu, oprócz Platona, sięga do Parmenidesa, który – podobnie jak wielki uczeń Sokratesa – hołduje rozumowi. Filozof, utożsamiając byt i myśl, dał wyraz braku zaufania do doświadczenia. Rozróżniając poznanie zmysłowe i umysłowe, zaufał tylko temu drugiemu. Wzrok, słuch oraz język, którym ujmujemy świat, nas zwodzą, należy więc oprzeć się na rozumowaniu, które podpowiada nam, że jedyny prawdziwy byt jest niezmienny i wieczny, a niebytu nie ma. Podmiot liryczny utworu Wiersz na te słowa Parmenidesa: Pomyśleć i być jest toż samo (At, s. 15–16) podejmuje próbę zweryfikowania tego postulatu. „Postanowiłem nie być” znaczy tu: postanowiłem wyrwać się z apriorycznego, dedukcyjnego myślenia (które umożliwia mi nazywanie tego, co jest), aby sprawdzić, co będzie poza bytem (myślą). Dokonane tu zostaje swoiste zawieszenie istnienia podmiotu zarówno jako bytu realnego („Postanowiłem nie być […] / ani sobą ani w sobie // Ani w limfie ani w oddechu”), jak i jako myśli wyrażonej w języku („Ani w słowie ani pomiędzy słowami”). Taka operacja nie jest jednak możliwa. Okazuje się bowiem, że zawieszenie istnienia (jako myślenia) podmiotu pociąga za sobą zawieszenie istnienia otaczającego go świata. Tylko nasze myślenie umożliwia rozróżnienie na byt i niebyt:
Nie będę we śnie szczygła gdy szczygła nie będzie
Ale muszę być by nie było szczygła
Rymkiewicz zdaje się zgadzać z Parmenidesem:
Nasz język nie przyjmuje niebytu (nie da się powiedzieć: „niebyt jest”, bo w tym złożeniu czasownik i rzeczownik tracą swoje znaczenia, a nie nabywają nowych, które byłyby dostępne naszemu pojmowaniu, ponieważ „nie jest” nie może być znaczeniem „jest”) i w tym odrzuceniu niebytu przez język czy zamknięciu się języka przed niebytem nie ma nic dziwnego. Pytania, jakie w związku z tym się nasuwają, mają naturę wyłącznie genetyczną, bo dotyczą przyczyn tego zamknięcia. Czy to nasz język tak się ukształtował? Czy to my ukształtowaliśmy tak nasz język? Czy to nasz język tak nas ukształtował?129
Rozważania filozofa nie są wolne od sprzeczności, jeżeli bowiem myśl i byt to jedno, jeśli „Ta sama rzecz jest i jest myślana” i „nie znajdujesz myśli bez czegoś istniejącego, co wypowiada się w myśli”130, to skąd wzięła się myśl o niebycie, skoro niebytu nie ma? Parmenides nie ufał językowi131, zakwestionował jego wartość poznawczą (prawdopodobnie uznawał go za umowne narzędzie opisu tego, co poznawalne zmysłowo). Obce było mu, tak oczywiste dla nas (i dla poety), potraktowanie języka jako wyrazu myśli. Przecież każde myślenie, nawet myślenie dedukcyjne dokonuje się w języku – nie jest nam dany inny sposób opisywania świata, nawet jeżeli nie opuszcza nas świadomość niedoskonałości tego opisu. Zawieszenie istnienia otaczających poetę bytów („Postanowiłem nie być […] // Ani powiewem wiatru ani liściem ani / Ptakiem tłustym i opierzonym // Powiedzmy tym szczygłem […] // Ani robakiem ani grudką ziemi / Ani źdźbłem trawy”) jest owym bytom obojętne. Moje myślenie (mój język) nie jest w stanie wyrokować o zewnętrznych wobec mnie bytach, istnieć lub nie istnieć można tylko w języku:
Rozmawiam ze szczygłem i szczygieł mi mówi
Ani jestem ani nie jestem
Inna jest składnia ptaka a inna poety
I nie słyszałem o Parmenidesie
(Wiersz na te słowa Parmenidesa:
Pomyśleć i być jest toż samo, At, s. 16)
Zamknięcie w pułapce języka zmusza do akceptacji sprzeczności. A choć nazywanie świata, próba jego opisu, nie musi oznaczać pełnego zrozumienia, ze względu na „odmienność składni” ptaka i poety, warto (jak to czynił Gauguin) nadawać mu własny koloryt, zapełniać barwami przestrzenie „pomiędzy czernią a bielą”, aby nie pozostać w pustce:
Czarne świeciło nam słońce
W białym bezlistnym niebie
[…]
Ty dasz im kolor jak imię
A kto oniemiał nic nie ma
(Bonjour M. Gauguin, At, s. 17, 18)
Powyższy utwór sąsiaduje w tomie z wierszem o Parmenidesie. Artysta, nadając kolory poszczególnym bytom, nie stwarza ich, ale nazywa. Jest jak biblijny Adam, który nadaje imiona podarowanym mu przez Boga istotom, czyniąc je w ten sposób bliskimi, podporządkowując je sobie132. Andrzej Biskupski podkreśla, że w wierszu poświęconym Parmenidesowi punktem wyjścia rozważań o bycie jest byt ludzki. Zawieszenie istnienia, negacja bytu ludzkiego prowadzi do utraty tożsamości133. „Świadomej siebie świadomości” człowieka jawi się wtedy przekonanie „o nieidentyczności wszystkiego co jest”. „Zmiana – oto co jest tą bezpośrednią oczywistością jawiącą się w świadomości. Byt przechodzący nieustannie w niebyt – oto co może świadomość świadoma siebie powiedzieć z bezwzględną oczywistością”134. Dlatego możemy dodać, iż rację miał Heraklit, twierdząc, że przeciwieństwa tkwią w naturze bytów, a zmienność jest ich trwałą cechą. W Wierszu na te słowa Heraklita: Nie można wejść dwa razy do tej samej rzeki (At, s. 35) dusza po śmierci traci jedność ze zmiennym, rozkładającym się ciałem, co prowadzi do utraty poczucia tożsamości bytu ludzkiego:
Kości me jak lód się kruszą
Czym się będziesz żywić duszo
Dusza ma jak śniegi taje
Już się z ciałem nie poznaje
Z czego siebie mną uczynię
Ciało me jak strumień płynie
[…]
Gdzie ta strona gdzie ta łąka
Gdzie me ciało ciekąc wsiąka
I gdzie w glinie się zagrzebie
Drugi raz nie wstąpię w siebie
Powaga podejmowanej w wierszu ontologicznej problematyki zostaje wzięta w nawias poprzez zastosowanie przez poetę miary wierszowej typowej dla tekstów ludowych – czterostopowca trocheicznego. Kontrast między podniosłą tematyką a popularną, typową dla piosenek wersyfikacją podkreśla dystans autora do dywagacji filozoficznych. Warto również zwrócić uwagę na częste w powyższym utworze porównania tego, co człowiecze (kości, ciała, ale i duszy) do różnych stanów skupienia wody: lodu, śniegu, strumienia (woda funkcjonuje tu w dwojakim znaczeniu: jako człon porównania oznacza rodzaj materii, zaś w odniesieniu do koncepcji Heraklita jest symbolicznym znakiem przemijania i zmienności bytu). Porównaniom tym towarzyszą pytania o miejsce ostatecznego spoczynku, podległego wartkiemu strumieniowi czasu, ciała. Heraklitejskie Panta rhei oznacza również nieustanne umieranie starych form istnienia i rodzenie się nowych. „Obawiamy się jednej śmierci – mówi Heraklit – a już wielu śmierciom ulegliśmy”, umiera nie tylko nasze ciało, „dla duszy jest śmiercią stać się wodą”135. Filozofia Heraklita nie daje nadziei na przywrócenie minionych form. Nie jest możliwe zmartwychwstanie, bowiem każda kolejna forma istnienia jest już inna od poprzedniej. Takimi wnioskami kończy poeta tom Anatomia (wiersz o Heraklicie jest ostatnim wierszem tego tomu). Choć jednak nie możemy spodziewać się powrotu do raz utraconego ciała, pozostaje nadzieja przetrwania w kulturze, o czym po raz kolejny przekonuje nas zamykający powyższy zbiór wierszy tekst sceniczny Lekcja anatomii profesora Tulpa.
Rymkiewicz nawiązuje poetycki dialog także z filozofami, których przedmiotem zainteresowania są zagadnienia epistemologiczne. Wiersz Krytyka czystego rozumu (CD, s. 38) przejmuje tytuł od dzieła jednego z największych umysłów XVIII wieku. Rymkiewicz, sytuujący swój poetycki światopogląd w pobliżu neokantyzmu, podchodzi jednak z dystansem do swych filozoficznych upodobań. Subtelny humor tego wiersza zostaje wydobyty dzięki zestawieniu ze sobą dwu rzeczywistości: tej, która jawi się naszym zmysłom z tą, która jest postulatem naszego umysłu:
Jeśli ptak to ten tylko co a priori śpiewa
Ani słowik w gałązkach ani szczygieł w maju
Ani skowronek w piórach A więc jeśli ptak
To ten co jest krytyką czystego rozumu
Jeśli coś jest nam dane – mówi Kant – to tylko w apriorycznych formach naszej świadomości: w przestrzeni i czasie, nie zaś – jak sugeruje przewrotnie poeta „w gałązkach”, „w maju” czy „w piórach”. Gałązki i pióra są tu znakami poznawalnego zmysłowo świata, którym nie interesuje się nasz czysty rozum, wydający sądy a priori, a więc poza doświadczeniem. Rozum ten nie tylko lekceważy świat empiryczny, nie orzeka także niczego o transcendencji (stąd Kantowska krytyka tradycyjnej metafizyki136). Utwór ten, podobnie jak omawiany wcześniej Jeśli nie istnieje (wiersze te sąsiadują ze sobą w tomie), utrzymany jest w konwencji filozoficznej rozprawki. Parodiując ją (przy użyciu odpowiedniej terminologii), ukazuje paradoksy ludzkiego myślenia:
A jeśli czysty rozum to ten tylko który
A priori sądzi ani rozum w piórach
Ani rozum w gałązkach A więc jeśli Bóg
O jeśli Bóg istnieje a priori to ten
O którym czysty rozum nie potrafi orzec
Czy istnieje a priori Ani Bóg w gałązkach
Ani Bóg w maju A więc jeśli Bóg
Śpiewa a priori to nie może być
Usłyszany a priori przez nasz czysty rozum.
Zastosowanie zwrotów „A jeśli… to”, „A więc jeśli… to…” (nadających wypowiedzi charakter dyskursywny) i jednocześnie licznych przerzutni ma na celu ukazanie chaosu języka filozoficznego. Sprzyja temu również częstotliwość występowania w wierszu kantowskich zwrotów „a priori” i „czysty rozum”. Warto też zwrócić uwagę na grę słów, jaką wprowadza poeta, dzięki wykorzystaniu w tytule dwuznaczności słowa „krytyka”. Krytyka czystego rozumu Rymkiewicza nie jest krytyką w rozumieniu kantowskim (nie oznacza bowiem – jak u Kanta – nowej postawy metodologicznej), lecz sugeruje potępienie „czystego rozumu”, odrzucenie go i wskazanie na jego bezsilność. Poeta kpi z filozofa, który twierdził, iż to, jak postrzegamy świat, zależne jest nie od jego struktury, ale od struktury naszych władz poznawczych. Według Kanta nie możemy zatem powiedzieć, że poznajemy rzeczy takimi, jakimi są. Wiemy tylko, jakimi się nam wydają. Nie jest nam dane dotrzeć do rzeczy „samych w sobie”. Granica między nami a światem noumenów jest nieprzekraczalna. Ustanowieniem (a może tylko ujawnieniem) tej granicy zapoczątkował Kant niemiecką filozofię transcendentalną, której jednym z kierunków jest fenomenologia. Stanowi ona kolejny punkt na poetyckiej mapie filozofii Rymkiewicza. W wierszu Ale do rzeczy (MDP, s. 38–39), nawiązującym już w tytule do Husserlowskiego wezwania „zu den Sachen selbst”, proponuje zastosowanie metody fenomenologiczno-transcendentalnej (postulowanej przez Husserla do opisu fenomenu) do badania… trumny, tudzież innych przedmiotów poddanych procesowi rozkładu (pogrzebanej obrączki, kosmyka włosów, złamanego paznokcia, krzyżyka w gnijących dłoniach zmarłej czy lilii rzuconych na trumnę):
Zu den Sachen selbst jeśli są tam jeszcze
Jeśli nie zgniły jeśli czysty przedmiot
Jeszcze pojawia się w akcie umysłu
W czystym podmiocie jeśli jest tam jeszcze
Na przykład tamta trumna: gdyby tylko chciała
Mogłaby być nam dana w ejdetycznym świetle
[…]
Ale do rzeczy jeśli są tam jeszcze
Obrączka kosmyk włosów złamany paznokieć
I krzyżyk w palcach które powoli znikają
Gdy deszcz ścieka bulgocze przez szpary pomiędzy
Spaczonymi deskami jeśli są tam jeszcze
W wierszu tym zwrot „ale do rzeczy” funkcjonuje w dwojakim znaczeniu: może być rozumiany w sensie husserlowskim oraz w sensie potocznym (wszak w języku polskim występuje kolokwializm „mówić do rzeczy”). W kontekście utworu gra znaczeniami prowadziłaby do wniosku, że należy porzucić abstrakcyjne filozoficzne dywagacje i powrócić do konkretu, do prawdy o śmiertelności i rozkładzie materii. Postulowana przez filozofię transcendentalną granica między podmiotem a rzeczą „samą w sobie” zostaje tu zastąpiona granicą między życiem a śmiercią. Pociąga to za sobą pytanie o modus essendi naszego pośmiertnego ciała. Czy czysty przedmiot, który odsłania się nam w procesie redukcji fenomenologicznej, podlega rozkładowi?
Lecz czy trumna nie gnije (tam w czystej nicości)
Czy deszcz nie ścieka w szpary pomiędzy deskami
Czy mrówki nie wędrują pomiędzy palcami
Absolutnego wglądu (jeśli wgląd ma palce)
[…]
(Jaki modus essendi mają wtedy palce?)
Husserl, badając fenomen, nie wspiera się na operacjach logicznych, rezygnuje z indukcji czy dedukcji (co różni go od Kanta137). Chce bowiem, aby jego ogląd był możliwie najbardziej obiektywny, by był czystym oglądem istoty, a nie interpretacją138. Ale czy ejdetyczne światło pozwala mu widzieć więcej? Bezpośrednio – zdaje się mówić poeta – możemy doświadczyć jedynie rozkładu i nicości. Czy jednak doświadczenie śmierci pomaga dotrzeć do jej istoty, zrozumieć jej sens? Rzeczy są nicością i my jesteśmy nicością. Czy zatem nicość może poznawać nicość?
Ale do rzeczy do uniwersaliów
Tego tylko co jest ci dane bezpośrednio
Do deszczu lilii szczygłów złamanych paznokci
Zu den Sachen selbst jeśli czysta nicość
Jeszcze pojawia się w czystej nicości
Nie jest to jedyny wiersz poświęcony filozofowi z Fryburga. W utworze Jesienny wierszyk dla Edmunda Husserla, otwierającym tom Znak niejasny baśń półżywa, przedmiotem poetyckiego żartu staje się postulat redukcji fenomenologicznej, której chętnie poddałby się… podmiot utworu, nękany wieloma chorobami, poddany prawom cielesnej egzystencji. Tu, podobnie jak w wierszu poprzednim, konwencja myślenia filozoficznego zostaje zakwestionowana poprzez odniesienie do prozy życia:
Ja kiedy wstaję o dziewiątej rano
Boli mnie w łokciu w trzustce w kręgosłupie
Chętnie to tylko czyste duchy wstaną
Ale nie łokieć gdy go w łokciu łupie
Dobrze to tylko czyste duchy mają
Chętnie i ja tu wylazłbym ze skóry
Tam im esencje na śniadanie dają
A ja mam tylko ser i konfitury
Chętnie bym moje zawiesił istnienie
Transcendentalnie trzustkę zredukował
Lecz jak w moczowe zwątpić mam kamienie
Co zredukuję to mnie boli głowa
O czyste duchy o nicości chóry
Weźcie w tę nicość moje czyste ego
Aż tu zostaną moje konfitury
Oraz mój łokieć co jest do niczego
(Jesienny wierszyk dla Edmunda Husserla, ZNBP, s. 5)
Narzędziem parodii języka filozoficznego stają się tu rymy krzyżowe. Łączą one na zasadzie podobieństwa brzmieniowego pojęcia filozoficzne z pospolitymi określeniami: „istnienie” – „kamienie”, „zredukował” – „głowa”, „(nicości) chóry” – „konfitury”, „(czyste) ego” – „(do) niczego”. W obu przywołanych powyżej wierszach poświęconych Husserlowi ujawnia się bezradność człowieka wobec przemijania, śmierci, rozkładu ciała. Człowiek staje w obliczu nicości ze swym cierpieniem, bólem, codziennością. Kiedy jednak, posługując się tym pojęciem, próbuje nakreślić swą sytuację egzystencjalną, popada w sprzeczności logiki naszego języka. Świadectwem tych kłopotów jest wiersz Heidegger: Sein zum Tode, nawiązujący do myśli filozofa, który – choć sam uważał się raczej za kontynuatora fenomenologii niż egzystencjalistę – wpłynął w znacznym stopniu na kształt dwudziestowiecznej „filozofii nicości”. Podstawową kategorią analizowaną w pismach Martina Heideggera jest nicość139. W wierszu Rymkiewicza wydobyte zostały paradoksy Heideggerowskiego języka:
Heidegger byt ku śmierci byt ku niebytowi
Ale niebytu nie ma ex definitione
Bo niebyt nie bytuje i kto mówi że
Niebyt bytuje albo nie bytuje
Błądzi logicznie A jeśli niebytu
Nie ma to także ex definitione
Byt nie bytuje i kto mówi że
Byt nie bytuje albo byt bytuje
Logicznie błądzi bo byt jest niebytem
I bytu nie ma lub błądzi logicznie
(Heidegger: Sein zum Tode, TR, s. 24)
W zakresie leksyki najistotniejszą funkcję pełnią w tym wierszu pojęcia: „byt” i „niebyt”. Czy można być bytem ku śmierci, ku niebytowi, jeśli z definicji niebytu wynika jego nieistnienie? – pyta podmiot wiersza, choć jednocześnie ma świadomość, iż język jest bezradny wobec próby definiowania nie tylko nicości, lecz także bytu. Na uwagę zasługuje w utworze sposób argumentacji, odsyłający do języka logiki formalnej. Wskazują na to charakterystyczne dla wnioskowania logicznego spójniki „jeśli” (występujący w tekście pięciokrotnie) oraz „więc” (użyty trzykrotnie). Żartobliwa krytyka dotyka tu nie tyle samego filozofa (miał on bowiem świadomość, iż narusza panowanie logiki i godził się na to140), ile niewielkich w istocie możliwości języka. Wybór poety padł na Heideggera dlatego, iż język tego filozofa słynął z hermetyczności (jego dzieła uchodziły u niektórych za genialne, dla innych zaś były bełkotem). Trudności językowe pojawiają się już przy próbie rozróżnienia bytu i bycia, co dodatkowo komplikuje fakt, że bycie zostaje nazwane przez filozofa nicością. Mimo iż swoiste rozumienie tych pojęć umożliwia ich utożsamienie („Czysty byt i czysta nicość są zatem tym samym” – powtarza za Heglem filozof. „Byt i nicość tworzą całość.”141), na gruncie samego języka jest połączeniem sprzeczności. Tę sprzeczność wykorzystuje poeta, gdy pisze, że byt (ludzki) nie może bytować ku niebytowi (śmierci), nie można bowiem bytować ku czemuś, co nie bytuje. Prowadzi to bowiem do zrównania sposobu istnienia bytu i niebytu. Z takiej matni języka nie ma już wyjścia, pozostaje stwierdzenie paradoksu:
A więc Heidegger jeśli jeszcze jest
To jest niebytem ku śmierci więc ku
Niebytowi lecz niebytu nie ma
I jeśli jest niebytem nie ma Heideggera
A więc Heidegger jeśli jeszcze jest
Błądzi logicznie między bytem a
Niebytem Ale jeśli nie ma Heideggera
To kto powiedział że Heidegger jest
Bytem ku śmierci kto logicznie zbłądził
(Heidegger: Sein zum Tode, TR, s. 24)
Bytem, którego istnienie bądź nieistnienie rozważa podmiot, jest sam Heidegger. Rozumowanie to zmierza do zakwestionowania istnienia filozofa (wskazują na to zwroty „byt jest niebytem”, „byt nie bytuje” oraz zastosowanie przerzutni w drugim wersie ostatniego dystychu), co wywołuje efekt humorystyczny. Aby go spotęgować, poeta wykorzystuje również niejednoznaczność czasownika „błądzić”, którego znaczenie „mylić się” zostaje zestawione ze znaczeniem odnoszącym się do przestrzeni: „gubić drogę” („Heidegger […] / Błądzi logicznie między bytem a niebytem”). Podobnie żartobliwie traktuje Rymkiewicz wielu swoich bohaterów. Wystarczy przypomnieć postać księdza Baki. W poświęconych mu wierszach dostrzegalny jest kontrast między wzniosłością podejmowanej problematyki (śmierć, rozkład ciała, eschatologia), a groteskową formą jej poruszania142. Utwór Heidegger: Sein zum Tode został umieszczony w tomie, w którym wiele miejsca zajmuje dialog z poetyką i wizją świata obecną w utworach barokowego kaznodziei. Hanna Augustyniak zauważa, iż zestawienie Baki z Heideggerem – postaci, których, jak się wydaje, nic nie łączy, przypomina barokowy konceptyzm. Obie wizje świata: chrześcijańska (Baka) i egzystencjalna (Heidegger) zostały tu poddane przewartościowaniu. „Konceptyzm poety wydobywa istotne pęknięcie człowieka współczesnego; nie ma zgody na transcendencję, ale i nie ma zgody na «kloaczną śmierć»”143.
Zasadnicze pytanie metafizyki: Dlaczego istnieje raczej coś niż Nic? prowadzi do pytań bardziej szczegółowych, które ujawniają się, według Heideggera, w sytuacjach ekstremalnych naszego życia. Pytamy wtedy, jakie jest nasze miejsce w świecie, dlaczego żyjemy właśnie tu i teraz, jaka jest przyczyna sprawcza naszego istnienia i czy jest jakiś cel, do którego dążymy. W duchu tych heideggerowskich pytań pozostaje także wiersz następujący w tomie po omawianym powyżej utworze. W wierszu tym pytanie o to, dlaczego nadajemy bytom takie, a nie inne nazwy, prowadzi do pytań głębszych, pytań o własne miejsce w porządku rzeczy tego świata. Tutaj sroka, szpak, kos nie są, jak ptaki we wczesnej twórczości Rymkiewicza, nośnikami symbolicznych znaczeń. Sroka jest tu po prostu sroką, szpak szpakiem, a kos kosem, dlatego podmiot może postawić pytanie o przyczynę tożsamości bytów. Wobec takich pytań, w świecie umownych znaków, pozostajemy bezradni.
Dlaczego sroka jest sroką nie kosem
Albo nie szpakiem bo mogłaby być
Dlaczego to kos skacze w trawie pod orzechem
Mogłaby to być sroka więc dlaczego kos
Dlaczego urodziłeś się taki nie inny
Gdybyś się nie urodził to jakby to było
(*** Dlaczego sroka…, TR, s. 25)
Kilka lat później pytanie to zostanie ponowione. Tym razem będzie towarzyszyło refleksji historiozoficznej: Jakie jest moje miejsce w porządku historii? Czy gdyby potoczyła się ona innym torem, byłbym tym samym człowiekiem? Przecięcie losów jednostki z losem narodów to, według autora Rozmów polskich…, miejsce, gdzie „historia spotyka się z metafizyką”144.
Perspektywa bytowania ku śmierci przeraża nas, choć świadomość sytuacji egzystencjalnej jest jednocześnie warunkiem pełni człowieczeństwa. Pytań tych poeta nie odkrywa, powtarza je za filozofami przeszłości. Każdy z nich próbuje na nie w jakiś sposób odpowiadać. W prywatnej historii filozofii Jarosława Marka Rymkiewicza nie pojawiają się ci, którzy znaleźli jedynie słuszną i ostateczną odpowiedź, lecz wątpiący, niepewni, czasem negujący Boga pesymiści, jak choćby Artur Schopenhauer:
Teleologia ślimaka: być nadal ślimakiem.
Teleologia księżyca: być nadal księżycem.
Teleologia nicości: być nadal nicością.
Dlaczego więc nicość wyłania ślimaka i księżyc?
Rok 1830, ścieżką nad Tegeler See
Przechodzi zwariowany doktor Schopenhauer.
Dotyka końcem laski białej wydzieliny.
Upiorny księżyc oświetla jego bokobrody.
(Teleologia ślimaka, MDP, s. 36)
Schopenhauer w wierszu tym nie odpowiada na pytania o relacje między nicością a dążącymi do istnienia bytami, mimo iż w roku 1930 był on już ukształtowany jako filozof. Minęło dziesięć lat od opublikowania dzieła jego życia, zawierającego koncepcję świata, którego istotą wewnętrzną jest „wola” (Wille). Wolę objawiają zarówno ludzie, jak i zwierzęta oraz cała przyroda nieożywiona. Jest ona irracjonalnym, bezrozumnym popędem, któremu człowiek poddaje się, bezskutecznie dążąc do szczęścia, szukając pociechy w religii czy filozofii. Dwie pierwsze zwrotki utworu zdają się zapisem myśli filozofa, trzy następne ujawniają bezradność wynikającą z braku odpowiedzi („Odpowiedz, pomyślane, odwieczna substancjo. / Za każdym liściem łopianu to samo pytanie”).
Pytania te zostają postawione „odwiecznej substancji”, przyczynie sprawczej bytów, ale nie tylko. Ich adresatem może być także każdy byt ujawniający, jak pisze Rymkiewicz w Rozmowach polskich…, „schopenhaueryczną i schopenhauerycznie cierpiącą żądzę istnienia”145, nawet zwyczajne łopuchy. To im właśnie (zgodnie z obietnicą sprzed wielu lat146) poświęca jeden z wierszy:
Łopuchy o łopuchy przydrożne istnienia
Blade łodygi liście z krwawego korzenia
Łopuchy szary obłok frak Schopenhauera
Szarozielone płuca skóra gdy umiera
Szary wiatr roznoszący agonalne krzyki
Jakby niebyt ustawiał tu swoje pomniki
Szara modlitwa liści wzlatujące duchy
I dokąd tak lecicie łopuchy łopuchy
(Łopuchy, MDP, s. 49)
Prozaiczny, powiedzielibyśmy nawet banalny jest adresat, do którego podmiot wiersza kieruje pytania, jednocześnie zrównując (poprzez zestawienie) z łopuchami inne – wydawałoby się – ważniejsze byty: obłoki, płuca, wiatr, frak filozofa oraz jego ciało, wreszcie: duchy. Co więcej, łopuchy zyskują w tekście szczególną pozycję, dzięki apostrofom rozpoczynającym i kończącym utwór. Stanowią klamrę spajającą wiersz. Ten poetycki obraz spowity jest ponadto szarością, która podkreśla powszechność, a nawet zwyczajność umierania. Podobne spojrzenie na śmierć oraz przekonanie o znikomości rzeczy tego świata znajdziemy w literaturze średniowiecza. Dla pieśni religijnych tej epoki typową miarą wierszową był trzynastozgłoskowiec ze średniówką po siódmej sylabie: zatem metrum, które stosuje w swym utworze Rymkiewicz. Regularna budowa strof w wierszu poety współczesnego może nieść ze sobą dodatkowe sensy: ład wiersza oddaje porządek świata, choć byłby to porządek przemijania i śmierci, zrównującej wszelkie byty. Jednocześnie rezygnacja z interpunkcji jest wyrazem naruszenia owego ładu, dostrzeżenia w nim chaosu (jego znakiem może być „wiatr roznoszący agonalne krzyki” oraz anektowanie przez niebyt coraz szerszych obszarów istnienia). Jeżeli pytamy o sens własnego bytowania, o jego metafizyczny wymiar, musimy uznać za równie uzasadnione pytania o sens istnienia każdego bytu. Wtedy okaże się, iż pytania o ostateczny cel ludzkich dążeń i pytania o sens istnienia materialnego świata pochodzą z tego samego źródła. Ludzkie ciało, ślimak czy liść łopianu są poddani tym samym prawom przemijania i rozkładu, stają się pomnikami nicości.
Wiersz – trup, który gada. Liryka przeciw śmiercI
Wiele utworów zawartych w zbiorze Thema regium oraz Moje dzieło pośmiertne stanowi refleksję nad nietrwałością języka jako narzędzia opisu świata. W wierszu Lament księdza Baki (TR, s. 11–12) bohater, konstatując chwilowość, momentalność ludzkiego życia na ziemi, zastanawia się nad sensem tworzenia („Piosenko moja rzewna komu ja cię śpiewam”) i kruchością istnienia słowa („A ja co słowo powiem a już słowo znika”). Monolog tytułowego bohatera wiersza Piętaszek, zawierający krytykę bezradnej wobec śmierci, choć wysoko rozwiniętej cywilizacji, podkreśla nie tylko nietrwałość, ale i zbędność znaków pisanych („Będę pisał na piasku i bezludne morze / Będzie czytając ścierać moje słowa”, TR, s. 26). Słowo nie ma mocy ocalającej, jest przemijające, podobnie jak przemijający jest podmiot, który je wypowiada:
Popiół wszystko Z popiołu co nam ocaleje
Popiół w ustach i popiół z ust otwartych wieje
Popiół są nasze słowa Szarzyński Morsztynie
I co z popiołu wyjmę to w popiele ginie
(Popiół są nasze słowa, MDP, s. 9)
Tak charakterystyczne dla poetów metafizycznych pisanie o śmierci, mimo świadomości, że słowo jest wobec niej bezbronne, wynika nie tylko z chęci jej oswojenia. Jest również wyrazem walki, „mocowania się” z nią: „I jak gwiazda z popiołu co się wciąż spopiela / Słowo wciela się w ciało Ciało w słowo wciela”. Zwrot: „słowo wciela się w ciało” może oznaczać (jak w Ewangelii Janowej) wypełnienie tego, co przepowiedziane, realizację idei. Świadczyłby zatem o kreacyjnej mocy języka. Można go również odczytać jako reifikację słowa, która prowadzi do jego rozkładu, podobnie jak w wierszu Gdybym mógł cię opisać… Rymkiewicz wykorzystuje tu homonimiczność wyrazu język, który użyty został w obu przypisywanych mu znaczeniach. W zestawieniu (niekiedy w jednym wersie) z innymi częściami ciała (czaszką, uchem, kością) funkcjonuje on jako element cielesny; natomiast wyrażenia „uniwersalny język”, „słowo gnijące”, „powszechny języku” konotują znaczenia związane z mową, wysławieniem się, nazywaniem: język jest tu narzędziem poetyckiego tworzenia. Powyższa gra znaczeniami służy podkreśleniu, że wszelki język (niezależnie od sposobu rozumienia tego pojęcia) ulega rozkładowi:
Psuje się dłoń prowadząc po papierze pióro
Psujesz się każda czaszko Gnijesz wszelka chmuro
[…]
Uniwersalny język miałaś już go nie masz
Jakże mi cię żal czaszko wszelka czaszko niema
Psujesz się ślepa czaszko powszechny języku
Każde słowo gnijące wszelki nasz słowniku
Wszelki twój język każda twoja kość próchnieje
We wspólnym grobie czaszek dzień ostatni dnieje
[…]
Gdybym miał język w czaszce własny i jedyny
Ale ja jestem czaszko z tej co wszyscy gliny
I w tej mogile wspólnej gdzie kość o kość zgrzyta
Mój każdy język wszystkich o każdego pyta
(Gdybym mógł cię opisać, MDP, s. 15)
Apostrofa skierowana do czaszki przypomina Hamleta snującego nad czaszką Yorika refleksje o przemijaniu. Wykorzystanie frazeologizmu „jesteśmy z jednej gliny” wskazuje, że mimo odrębnych dykcji, sposób mówienia o śmierci musi być podobny, gdyż narzuca go podobieństwo ludzkich doświadczeń. Wzajemna zależność indywidualnego istnienia i wspólnoty ludzkiej zostaje podkreślona dzięki grze zaimków w ostatnim wersie utworu. Zabieg ten ujawnia również inną – przewrotną wobec wcześniejszej sugestii – prawdę: język pozostaje żywy, gdyż „pyta” o ludzkie istnienie. Na osobną uwagę zasługuje wiersz opatrzony incipitem Moje słowa są cielesne…, pochodzący z tomu Thema regium (s. 8). W utworze tym śmiertelność języka zostaje ukazana w sposób sugestywny dzięki personifikacji słowa, które jawi się jako żywy organizm:
Moje słowa są cielesne Mają łokcie usta
Są porośnięte skórą Płynie przez nie krew
Sączy się przez nie ślina Warczą w nich gruczoły
Zimne powietrze syczy w płucach moich słów
Mają wątrobę nerki O kręgosłup bije
Włochaty mięsień czarne serce słów
Użyte w pierwszej części wiersza czasowniki („płynie”, „warczą”, „syczy”, „bije”) podkreślają dynamizm, ruch, żywotność i ekspansywność słów. Takie ich przedstawienie kontrastuje z ukazanym w ostatnich zwrotkach rozpadem (podkreślonym czasownikami „łuszczy”, „próchnieją”, „psuje”). Słowo, któremu przypisana została cielesność, podlega tym samym prawom, którym podlega ciało – ulega rozkładowi, nie omija go choroba, jest również wyrazem ludzkich uczuć, cierpienia, bezradności. Baranowska słusznie stwierdza, że Rymkiewicz, podkreślając w powyższym utworze śmiertelność słowa, zaprzecza tezom programu swej młodości147, zgodnie z którym wiersz miał być jedyną szansą ocalenia. Ten ambiwalentny stosunek do słowa ujawnia się wielokrotnie w twórczości poety.
Już w przywołanych powyżej utworach, obok przekonania o nietrwałości i przemijalności słów, dostrzegamy również sugestię, iż mogą one stać się narzędziem walki ze śmiercią i rozkładem. Problematykę tę, omawianą szeroko w manifestach klasycyzmu, podejmuje Rymkiewicz w kończącym tomik Anatomia, nawiązującym do obrazu Rembrandta dramacie Lekcja anatomii profesora Tulpa. Profesor Tulp „czyniący w ciele” zmarłego Het Kinta to obraz poety pragnącego „przeciw śmierci czynić”148, poety wierzącego, że może „śmierć w swej strofie zamknąć jak w więzieniu”149. Jego działania odnoszą sukces, choć denat nie wydaje się zadowolony z naruszenia pośmiertnego spoczynku. Jeszcze większe niezadowolenie wykazują inne postaci dramatu, dopatrując się w działaniu profesora grzechu herezji. Bowiem protestując przeciw śmierci, poeta narusza porządek świata, prawo przemijania, choćby przyszło mu walczyć o życie z Niebem i Piekłem („Niebo rozedrę! Zstąpię w mroczne sztolnie […] Śmierć onym ciałem nigdy nie zawładnie”).
Dla poety wiersz opisujący rozpadające się ciało jest jak „dom złoty” postawiony w obliczu śmierci (Do trupa, CD, s. 13) lub „pałac […] z gnoju”. Oksymoron ten najlepiej oddaje charakter poetyckiego słowa, łączącego w sobie piękno sztuki z brzydotą cielesnego rozkładu. Takiej poezji patronuje „Muza panna pleśniejąca” (Mój pałac, MDP, s. 12). Artykulacja, werbalizacja śmierci jest także próbą pokonania (lub przynajmniej zagłuszenia) lęku. Służy oswojeniu śmierci. By tego dokonać, pisze Biedrzycki, poeta przybiera maski150. Co ciekawe, tym razem są to maski wielkich muzyków. Podmiot liryczny wiersza Schubert, będący medium wielkiego kompozytora, ukazuje możliwą drogę (być może pozornej) ucieczki przed śmiercią, drogę swoistego zmartwychwstania. Poeta wkłada w usta pokonanego chorobą podmiotu przedziwne słowa:
Niech mnie boli niech się karmi niech się naje
Ja wiersz piszę tak jak Łazarz z grobu wstaje
Tak jak Łazarz z wiekiem trumny się mocuje
Chce mnie popsuć ale ja się nie popsuję
Ja nakarmię ślepe głuche twoją pleśnią
Moje usta moje płuca moje pieśni
(Schubert, TR, s. 31)
Nie ma ucieczki przed śmiercią. Może zatem nie warto uciekać, trzeba wyjść jej naprzeciw, zaskoczyć ją gotowością, obecnością. Ja – poeta (artysta) noszę tę śmierć nie tylko w całym sobie, lecz także w swoich dziełach. Karmiąc umarłego kompozytora tym, co powstaje – wierszem, zarażam go życiem; podobnie jak pieśni Schuberta, mimo iż poświęcone śmierci, świadczyły o życiu. W jednym ze szkiców Rymkiewicz pisał:
Jest […] jakaś wielka radość w rozpaczy Schubertowskiego Kwintetu C-dur […]. Radość artysty, który wydobywając z siebie swoją własną śmierć i dając tę śmierć innym, uwalnia się od swego życia i od własnej śmierci151.
To jest nasze szczególne zmartwychwstanie. Podobny stosunek do sztuki (także poetyckiej) możemy odnaleźć w wierszu Już mnie nie ma (MDP, s. 11). Gdy cielesny język ulega rozpadowi, słowo przezeń wypowiedziane trwa, by świadczyć o… nicości: „Już mnie nie ma Już te wiersze nie moje / Już nad rzeką nad tamtą stoję […] To nie ja Ktoś inny gdzieś płacze / Ale w wierszach coś się kołacze” (MDP, s. 11). Podmiot – poeta usytuowany jest na zewnątrz ziemskiego świata, jego głos jest głosem zmarłego („Już przechodzę przez tamtą granicę / Wchodzę w tamte nie wiem czyje okolice” // Już mnie nie ma za lasem za rzeką / Już ni blisko stąd ni daleko”). Takie usytuowanie sugeruje, że posiadł on wiedzę większą niż czytelnik. Jest to jednak wrażenie pozorne, niepewność podmiotu zostaje podkreślona anaforą („Może krew…”, „Może coś…”, „Może wraca…”, Może deszcz…”, Może miną…”). Liczne anafory oraz rymy i jednostajny rytm wiersza stwarzają monotonię poetyckiego obrazu towarzyszącego refleksji o śmierci. Składają się na niego ciemna, pochmurna noc, stukot krwi, stukot deszczu pomieszanego ze łzami. Tworzą one swoistą, przypominającą nokturn, melodię wiersza, co znajduje swoje uzasadnienie w ostatniej strofie („Jeszcze słychać Schubertowskie Notturno / Ale zimno jest ciemno pochmurno”). Poezja jako sposób oswajania śmierci to jeden z głównych tematów Rymkiewicza. Wiersz jest szkołą umierania („Bo ja wam mówię […] / jak umierać macie”, Weźcie te wiersze, MDP, s. 13). Jest również sposobem pokonywania śmierci. Jest jak krew wydobywająca się z gardła czy „otwarte na wietrze płuca” (Na te wiersze, MDP s. 24). Rodzi się z ludzkiego bólu i rozpaczy, z braku nadziei wypływającej z poczucia bezradności wobec świata. Wiersz będący w tej poezji jednocześnie „popiołem” i „więzieniem śmierci”, ukazywany jest przez poetę na podobieństwo żywego trupa. W utworze Taka mgła (MDP, s. 7) „chorał słowiczy” wyśpiewany przez poetę jest jak „trup który biegnie i krzyczy”, czasem „szlocha”. Ta personifikacja słowa stanowi jeden z przejawów paradoksu, który rządzi poezją Rymkiewicza. Użyty tu oksymoron podkreśla jednocześnie żywotność i śmiertelność słowa. Podobną funkcję pełni synekdocha w utworze Weźcie te wiersze (MDP, s. 13). Tu „język” (ale i efekt władania językiem, czyli dzieło poety) wie, „jak się w trumnie leży”. Martwy wiersz świadomy jest swej nietrwałości i swego posłannictwa:
Weźcie te wiersze weźcie z nich co chcecie
I niech wam mówią że wy też umrzecie
Nad to niewiele moje wiersze wiedzą
Chociaż ze smakiem glinę piasek jedzą
Wiersz zapisany jest jedenastozgłoskowcem o toku jambicznym. Przełamanie tego toku w cytowanych powyżej anaforycznych strofach podkreśla wagę wezwania. Wiersze złożone do grobu (nazwane „białymi jak próchno” kośćmi, które „już cuchną” [Na te wiersze, MDP, s. 24]) mogą również świadczyć o życiu („Niechże świadczą że coś było coś żyło / Coś powietrzu coś tej ziemi się przyśniło”). W utworze tym poeta nie mówi o wierszach opublikowanych. W każdej kolejnej strofie przywołuje inne, coraz mniej pewnie istniejące teksty. Pierwsze pisane są do szuflady, drugie, nieznane nikomu, czyta tylko Bóg, trzecie, odrzucone nawet przez twórcę, leżą w koszu na śmieci. Ich nietrwałość, śmiertelność potęgowana jest więc faktem, że nie są czytane, podobnie jak wiersze najsłabiej „istniejące” – wiersze, „których już nikt nie napisze”. Jeśli nieistniejące w czytelniczym obiegu wiersze mogą świadczyć przeciw śmierci, traci znaczenie język uniwersalny („Psujesz się ślepa czaszko powszechny języku / Każde słowo gnijące wszelki nasz słowniku”, Gdybym mógł cię opisać, MDP, s. 15).
Utwory, w których język, słowo, wiersz okazują się trupami próbującymi zaznaczyć swą żywotność, umieszcza poeta w tomie w sąsiedztwie trzech utworów poświęconych refleksji nad sposobem i sensem istnienia konkretnych przedmiotów (których egzemplifikacją jest tu krzesło). Takie usytuowanie utworów możemy odczytywać jako próbę uprzedmiotowienia wiersza. Krzesło byłoby zresztą odpowiednikiem zarówno utworu poetyckiego, jak i każdego dzieła sztuki, które próbuje przezwyciężyć śmierć. Wydaje się, że niemający „białych krwinek”, a więc „ciała” martwy przedmiot pozbawiony jest – w przeciwieństwie do człowieka – możliwości myślenia, samoświadomości. A jednak krzesło to „nicość która śpiewa”, podobnie jak krzesło z analizowanego przez Rymkiewicza wiersza Herberta, będące „przedmiotem, którego nie ma”152. Ludzkie ciało, język, umysł i krzesło, stają obok siebie, jak „rzeczy przy rzeczach”. Wobec Boga ich status istnienia jest identyczny: są nicością. Nicością jest również krzesło (jako pojęcie) w wierszu To jest pojęcie krzesła (MDP, s. 18):
To jest pojęcie krzesła Idea języka
Krzesło co w wyobraźni zjawia się i znika
To jest uniwersalne każde i wszelakie
Ten sens już nie ma sensu Ten znak nie jest znakiem
Jest to jednak nicość („tego krzesła nie ma”), która zostaje nazwana, scharakteryzowana przez poetę przy użyciu określeń uwydatniających żywotność i uczucia. Bowiem nieistniejące krzesło to „krew z krzeseł cieknąca”, „łzy wszystkich krzeseł”, ich „skarga niema”, to wreszcie „Krtań krzesła jeszcze mokra i jeszcze gorąca”. Wydaje się zatem, iż pojęcie krzesła, choć samo w sobie nie istnieje, jest postulatem wszystkich żywych, konkretnych krzeseł. Materialny świat, świat przedmiotów pragnie utrwalić swój byt w słowie, przetrwać w „uniwersaliach”. Po raz kolejny w tej poezji okazuje się, że wszelkie próby definiowania pojęć zmierzają do paradoksu. To, co filozofowie nazywają istotą rzeczy, a co składa się na definicję krzesła, w wierszu nazwane jest przepaścią, „która w każdym krześle ziewa” i nicością, „która w każdej krtani zgrzyta piszczy syczy”. Utwór ten dotyczy jednak nie tylko relacji między pojęciem ogólnym a rzeczą. Podmiot liryczny (będący tu najpewniej poetą), używając zaimka „mój” w odniesieniu do krzesła, czyni z niego przedmiot poetycki:
To jest krzesło co samo się werbalizuje
To moja krtań co pęka język co się psuje
[…]
W niczyich ustach język rusza się i gada
To w moim pustym krześle mój kościotrup siada
Niczyjej czaszce śnią się jeszcze sny niczyje
Jest taki trup co umarł i jest który żyje
Ten typowo leśmianowski sposób nazywania poetyckiego świata, który nie będąc, jest jakiś, zatem istnieje na pograniczu bytu i nicości, jest charakterystyczny dla całego tomu Moje dzieło pośmiertne. Warto podkreślić, że gra intertekstualna z Leśmianem odbywa się w tym tomie także na poziomie wersyfikacyjnym, poprzez częste zastosowanie toku jambicznego i trocheicznego – miar wierszowych ożywionych w dwudziestowiecznej poezji przez autora Napoju cienistego.
Poeta „Na wpół umarły ale na wpół żywy” (Oto jak robak, MDP, s. 26) pozostawia swoim czytelnikom, będącym dla niego niczym „goście cmentarni”, wiersze porównywane do kamieni nagrobnych (Chciałem żeby to było, MDP, s. 27). Moje dzieło pośmiertne to nie pierwszy tom, w którym poeta kreowany jest na żywego trupa. Już w zbiorze Thema regium podmiot jednego z wierszy tak określa swój status bytowy:
Cmentarne moje gardło i cmentarne wargi
Cmentarne w moich płucach moich zmarłych skargi
I każdym moim żebrem w każdym grobie leżę
I każdą piętą wątpię każdym uchem wierzę
(*** I skąd mi to się wzięło…, TR, s. 18)
Poeta leżący w grobie jest tutaj „ulepiony” przez zmarłych, co więcej, jest „ulepiony” ze zmarłych („Związali żebro z żebrem byle się trzymały / I jakieś płuca wzięli co by im płakały”). Nie tylko poeta-trup jest syntezą wszystkich zmarłych, także wszyscy zmarli noszą w sobie cząstkę jego osoby („Moich żeber i uszu pełne są dziś groby”). Innym zapisem dezintegracji twórcy, który – podobnie jak opisywana przez niego materia – zmierza do rozpadu, jest utwór *** Moje kości rozwiązane (TR, s. 20). Wiersz ten zwraca również uwagę na istotny aspekt komunikacji poetyckiej: aby poeta mógł zmartwychwstać w swoim tekście, musi być czytany. Między nadawcą a odbiorcą winien toczyć się dialog. Stąd pojawiające się w powyższym utworze pytanie: „Kto pozbiera kto zawiąże / Co tak mi się rozsypało / Kto do kości doda słowa / I do słów kto doda ciało”. Proces odbioru okazuje się nie mniej ważny niż proces tworzenia. Odbiorcą poetyckiego komunikatu może być nie tylko bezinteresowny czytelnik, może być nim także inny poeta, który z elementów zapisanego doświadczenia stworzy nową mozaikę znaczeniową, to znaczy potraktuje wiersz poprzednika jako pretekst do własnych rozważań, dając w ten sposób świadectwo ciągłości kultury.
Adamkiewicz zwraca uwagę na to, że u Rymkiewicza tak liczne opisy rozpadu, destrukcji, biologicznej śmierci ciała kontrastują z regularną formą stroficzną utworów153. Układ wersyfikacyjny oraz rymy wpływają na uporządkowanie świata przedstawionego. Kornhauser dodaje, iż poeta „posługuje się słowami w taki sposób, jakby kopał grób. Jego język, a więc i poezja, niczego nie przekazuje, bo niczego przekazać nie można”154. Istotnie, wiersze Rymkiewicza nie są źródłem wiedzy, nie odpowiadają na ważne pytania, choć je stawiają. Niosą jednak nadzieję. Bowiem poeta, który się „śmierci imieniem nazywa”, żyje, dopóki jego „język w ustach się wierci” (*** Już tam jestem…, TR, s. 44–45). Nadzieja ta, znacznie częściej niż w tomie Thema regium, gości w zbiorze Moje dzieło pośmiertne. Znajdziemy ją i w tytułowym wierszu, gdzie zdaje się ona wynikać z przekonania o rozdzielności poety i poezji, o samowystarczalności tekstu poetyckiego155, który trwa mimo śmierci autora:
Moje dzieło pośmiertne: trumna która gada
Wiersz który jest upiorem i na trumnie siada
[…]
To ja: trup który idzie i rosną mu włosy
Bo są trumny co łakną krzyczą w niebogłosy
[…]
Bo nikt się nie spodziewa a wiersz się spodziewa
I w ciało co umarło jeszcze się odziewa
[…]
Więc nosi moje ciało choć zeń ciało spada
Moje dzieło pośmiertne: wiersz – trup który gada
(Moje dzieło pośmiertne, MDP, s. 19)
W POSZUKIWANIU DRUGIEJ STRONY
Jednym z głównych celów Rymkiewiczowskiej poezji, od najwcześniejszych wierszy aż po tom ostatni, jest określenie szczególnej sytuacji egzystencjalnej człowieka, który, z jednej strony, podlega nieubłaganym prawom Natury (jak choćby przemijanie, śmierć, rozkład ciała), z drugiej, żyjąc w określonym miejscu i czasie, jest uwikłany w Historię. Podmiot liryczny jego wierszy nieustannie podejmuje problematykę śmierci i rozkładu ciała, próbuje nazwać i opisać pośmiertną egzystencję człowieka, stawia nieustannie Bogu, diabłu, duchom przeszłości, ale i trupom, łopuchom, pokrzywom, wreszcie tekstom literackim pytania o sens ludzkiego, ale i przedmiotowego istnienia, o los pośmiertny, o transcendencję. Problematyka ta, ujawniająca się już we wczesnej twórczości poety, zaczyna dominować w ostatnich tomach wierszy oraz esejach historycznoliterackich poświęconych wielkim romantykom.
W grudce cyklonu, na ruszcie raju. O kondycji człowieka
Pierwsze próby nakreślenia tej problematyki znajdujemy już w tomach Konwencje i Człowiek z głową jastrzębia, naznaczonych niewątpliwie lekturą katastroficznych wierszy Miłosza. Obok deklaracji programowych młodego poety zawierają one utwory będące próbą uogólnienia ludzkiego losu w obliczu doświadczeń ostatniej wojny:
– Więc pójdziemy raz jeszcze za wojenką za panią
Ulicami wytwornych miast, stepowymi szlakami,
Żołnierzyki, chłopcy malowani.
Na błękitnych łąkach zakwitną rakiety,
Ziemia zawyje, krew się poleje.
– Więc pójdziemy raz jeszcze, raz jeszcze umierać –
(Szczelina, K, s. 7)
Wykorzystanie popularnej żołnierskiej piosenki łagodzi apokaliptyczną wymowę wiersza, apokaliptyczną, gdyż jest on nie tyle zapisem minionej tragedii, ile konstatacją powtarzalności praw rządzących Historią. Atmosfera apokalipsy towarzyszy również lekturze drugiego tomu poetyckiego. W podobnym nastroju utrzymany jest wiersz Zima (CzGJ, s. 20–21), choć tutaj lęk przed zagładą tłumi ucieczka w zabawę. Usypiająca zimą natura przynosi „chłodne zapomnienie” i pomaga „odroczyć wyroki” losu:
Bawmy się dalej. My nie wiemy przecież,
Czy styczeń potrwa jeszcze dwa tygodnie.
To dla nas, wiernych, połowa stulecia
Ma nową składnię i krok tańca modny.
Kontynent tańczy, tęczą świateł tryska,
A dalej ludy dzikie i noc głucha.
I jak balonik, stykając się z iskrą,
Dla ciebie, dla mnie Nowy Rok wybucha.
Melodia powyższego wiersza przywodzi na myśl Walc Czesława Miłosza. Choć zbieżności wersyfikacyjne są tu niewielkie, w obu utworach atmosfera zabawy skontrastowana jest z wizją zagłady i upodlenia. Walc tańczony na balu w ostatnią noc starego roku ma znaczenie symboliczne. Oznacza pogrążoną w nieświadomości Europę, pragnącą zapomnieć o grożącym jej niebezpieczeństwie:
Już lustra dźwięk walca powoli obraca
[…]
Patrz: sto świeczników we mgłach się zatacza
Sto luster odbija snujący się bal.
[…]
Aż przyjdzie czas gniewu, dopełnią się miary
I krzakiem ognistym śmierć stanie we drzwiach.
(Walc, Poezje, Warszawa 1988, s. 72–73)
Już glob zielony kryją lśniące szrony
[…]
Pod płatkiem śniegu leży Europa
I pokolenie tańczy w karnawale
[…]
Być może jutro w tajnych gniazdach zimy
Zamieć się zerwie, by zginął świat stary.
(Zima, CzGJ, s. 20–21)
Podobieństwo tych utworów nie oznacza jednak, że spojrzenie na historię jest u obu poetów takie samo. Miłosz pisze o ukąszeniu heglowskim, podczas gdy dla Rymkiewicza historia nie jest ruchem ku postępowi, o czym mają świadczyć chociażby dwudziestowieczne doświadczenia. Proces historyczny to: „ogromny, kotłujący się ocean przeszłości, w którym wszystko istnieje równocześnie. Nie ma żadnego strumienia, żadnej rury, którą ta woda zmierzałaby do jakiegoś celu”156. W innym wierszu krajobraz Europy to krajobraz po potopie. „Łagodne, ciepłe wiatry” tańczą wokół „czarnych i pokruszonych” fundamentów starego świata. Ocean przeszłości pochłania kolejne pokolenia ludzkości:
Tysiąc i tysiąc pokoleń,
Apokalipsa owadów,
Arsenał zardzewiałych
Włóczni, automatów.
(Europa, CzGJ, s. 15)
Charakterystyczną cechą przyjętego tu sposobu obrazowania jest ukazywanie człowieczego świata na podobieństwo świata owadów, bowiem ludzki świat oglądany z zewnątrz (z perspektywy demiurga? Boga?) jest postrzegany podobnie jak świat owadów z perspektywy człowieka. Takie spojrzenie można znaleźć już w pierwszym tomiku poetyckim Rymkiewicza. W wierszu Do Jerzego Waleńczyka (s. 8) młody poeta nadchodzi „Po generacjach owadzich / Zamkniętych w grudce cyklonu”. W wierszu Pamflet na obywatela (s. 14) podstawą porównania mrówki i człowieka jest kruchość budowanego świata („jak wielokrotna mrówka ustawiam nietrwałe kopce”). W przeciwieństwie do Zimy wiersz Europa opowiada o spełnionej apokalipsie, podobnie jak bohater wiersza z kolejnego tomu poetyckiego, Bias z Priene (M, s. 19):
To ja, Bias, mówię. Chodziłem po ziemi,
Którą dźwigały żółwie. […]
Zwoziłem owies lub stawiałem żagle,
Dym szedł z komina i pies szczekał w nocy.
Potem nadeszli Goci z piszczałką i drozdem,
Potem obcięto język lub obcięto głowę,
Potem wyjęto serce. Stanęły zegary.
[…]
Potem znów żółwie ruszyły przed siebie
Zieloną tarczę Ziemi unosząc na grzbietach.
Porządek Historii (jeśli możemy go nazwać porządkiem) jest więc zaskakujący, bo oto barbarzyńcy, którzy zatrzymali czas (czas starej kultury), uruchamiają na nowo wskazówki zegara – tworzą od początku nową cywilizację w złudnym przekonaniu, że zbudowany przez nich porządek będzie trwały. Tymczasem nie jest on ani trwały, ani doskonalszy, jak chcieli oświeceniowi utopiści, o czym przekonuje poeta już w poprzednim tomie w wierszu nawiązującym tytułem do niewielkich rozmiarów dzieła Francisa Bacona Nowa Atlantyda. Utwór Bacona, powstały u schyłku życia filozofa, jest klasyczną pozycją literatury utopijnej, zapoczątkowanej już przez starożytnych (m.in. Platona i Arystotelesa). Jego wyjątkowość wśród innych, wcześniejszych realizacji tego gatunku, polegała na postawieniu pytania, jak zwiększyć władzę człowieka nad naturą, jak rozwijać instytucje naukowe, których osiągnięcia są podstawą stworzenia lepszego świata. „Nowa Atlantyda to wykwit scjentystycznego optymizmu w stanie najzupełniej czystym. Manifestacja światopoglądu, wedle którego rozwój wiedzy niesie ludzkości tylko dobro. Rozwój nauki i tylko on”157. Rymkiewicz w pierwszej części utworu ukazuje nieskażoną cywilizacją naturę w obrazie przesyconym świetlistymi barwami (błękit, srebro, róż, wilgotna zieleń). To miejsce, gdzie nie króluje jeszcze człowiek, to „Państwo Słońca” (tak w XVII wieku zatytułował swą utopię Campanella). Druga część wiersza wskazuje na skutki zaanektowania przyrody przez człowieka. Kiedy natura dostaje się pod panowanie istoty rozumnej, która mierzy „przestrzeń i boskość złotym metrem”, przestaje być „Państwem Słońca”, a staje się „Państwem Ludzi”. Nowa Atlantyda to zatem nowa cywilizacja, tworzona w nadziei, że zapewni szczęście i spełnienie. Nie jest to jednak możliwe, gdyż człowiek – ziemski podróżnik – musi mieć zawsze przed sobą linię horyzontu. Jest nieustannym poszukiwaczem coraz lepszych rozwiązań, coraz doskonalszych form istnienia, choćby miało to prowadzić do unicestwienia świata. Założenie Bacona, iż wysoki poziom wiedzy prowadzi do szczęścia, jest złudzeniem.
W wielu utworach tomów Człowiek z głową jastrzębia i Metafizyka wyczuwalny jest klimat zagrożenia, bliżej nieuzasadnionego niepokoju, trwogi wywołanej świadomością przemijania. Znakiem nadchodzącego niebezpieczeństwa lub po prostu przemiany cywilizacyjnej jest flet, który w wierszu Sierpień nazwany zostaje „fletem zmierzchu” (CzGJ, s. 8), zaś w utworze Centaury „wiedzie taniec błyskających rogów” (M, s. 20), podobnie piszczałka (to z nią nadeszli Goci w utworze Bias z Priene158). Barbarzyńcy zwiastujący nadejście nowego porządku pojawiają się również w wierszu Gibbon (M, s. 26–27). W tekście tym, stosując lirykę maski, w usta historyka analizującego upadek Cesarstwa Rzymskiego, historyka przekonanego o dydaktycznej funkcji historii, wkłada poeta własne przemyślenia, zaprzeczające poglądom historycznego Gibbona. Bohater wierzy w powtarzalność dziejów („Oktawian znów w senacie. A to, co być miało, / I to, co będzie, nie spełnione nigdy”). Rymkiewiczowskiemu Gibbonowi nieobca jest refleksja, iż człowiekowi uwikłanemu w historię w pewnym momencie życia „objawiona zostaje zwierzęca wspólnota rodzaju”, jest to właśnie ta chwila, „dzięki której powstaje historia, a która jednocześnie wynosi człowieka ponad historię”. Wiersz ten ukazuje zatem dwa aspekty ludzkiego istnienia. Człowiek jest cząstką ludzkości i jako taki podlega prawom Natury i Historii, w tym sensie jest powtarzalny: rodzi się i umiera; ale jest również „wyniesiony ponad historię”, zatem indywidualny i w tej historii jedyny („Bo gnije ciało, tylko raz ten sen, / Te słowa, to milczenie, ten wróżebny znak”). Po upadku Cesarstwa na jego ruinach powstaje nowa cywilizacja, człowiek pokonuje człowieka, aby zająć jego miejsce. W wymiarze globalnym bilans ludzkich istnień zostaje zachowany – jedni giną, inni się rodzą. Jednak w wymiarze jednostkowym strata jest nieodwracalna. Hadrian pokonany przez Gotów już się nie odrodzi. „Trwa we wspomnieniu tylko”. Nie dziwi zatem konstatacja poety w ostatnim dystychu wiersza: „Po nas co zostaje? / Szelest krwi, szelest liści, sucha dykcja ptaków”. Jak już zauważyliśmy wcześniej, dla poety „historia nie może być nauczycielką”. Jednak przywołany powyżej wiersz jest zapowiedzią ujawniającego się w twórczości Rymkiewicza-powieściopisarza dwojakiego stosunku do historii. Zaczyna on oddzielać poglądy na historię od poglądów historiozoficznych. Czym innym jest bowiem indywidualny los ludzki, a czym innym prawa rządzące dziejami zbiorowości. Już w jednym z wierszy pierwszego tomu poeta sygnalizuje tę problematykę, określając miejsce, jakie zajmuje jednostka w systemie komunistycznym:
Zapisany w książkach meldunkowych,
Cnotliwy i bezbożny […]
Przeżył pięćdziesiąt lat i zmarł
Na sklerozę, albo na zawał serca,
[…]
Nie zaśpiewa na zebraniu:
Powstańcie, których dręczy głód
Odchodzi, unoszony
Przez szelest sukien, szmer rozmów, stuk pospiesznych stóp.
Wieść o jego śmierci nie obiegnie planety.
[…]
Głos spikera nie przeniesie go do wieczności
Jednostka bzdurą, mówi Majakowski.
W dowodzie osobistym
Twarz bez retuszu i krótki życiorys.
(Na śmierć nieznanego obywatela, K, s. 16–17)
W późniejszej twórczości historia istnień indywidualnych nabiera dla Rymkiewicza coraz większego znaczenia. W jednym z wywiadów poeta wyznaje:
Coraz bardziej obchodzi mnie w historii los człowieka, los przedmiotów złączonych z ludźmi. Coraz słabiej natomiast odczuwam to, co nazwałem furorem historycznym. Wynika to zapewne z rosnącego z latami przekonania, że […] cała problematyka historiozoficzna jest znacznie mniej ważna od problematyki sensu stricto historycznej, z przekonania, że najważniejszy jest indywidualny los ludzki. Teraz w historii interesują mnie takie szczegóły, które nie mogą się powtórzyć, które niczego nie wyjaśniają, które nie mają nawet żadnej wagi symbolicznej. Zatem to wszystko, co jest konkretem historycznym. Taki materiał nie może być poddany uporządkowaniu w myśl zasady powtarzalności wzorów. Coraz częściej wydaje mi się, że wszystko jest niepowtarzalne, że jeśli coś się powtarza, to wielkie całości, to nastroje duchowe, może w powtarzalne wzory układają się losy narodów. Wypełnione są one natomiast rojem szczegółów, które same przez się godne są istnienia, które – jeśli już zaistniały – to chcą istnieć dalej, chcą być pamiętane159.
Owo zainteresowanie szczegółem, tak charakterystyczne dla powieści poświęconych wielkim postaciom romantyzmu, można dostrzec już w wierszach z tomów Człowiek z głową jastrzębia czy Metafizyka, choć przejawia się ono w inny sposób w poezji niż w prozie. Aby się o tym przekonać, sięgnijmy do utworów, których zasadniczym celem jest ukazanie panowania praw Natury nad człowiekiem, zatem do wierszy mówiących o przemijaniu i śmierci. Tam zainteresowanie konkretnym przedmiotem pozwala docierać do indywidualnych istnień ludzkich, choć przedmioty te mogą być również potraktowane jako symbole ujawniające prawdy uniwersalne. Dla wczesnych wierszy, podejmujących problematykę przemijania, charakterystyczne jest ukazywanie nietrwałości tego, co ludzkie, na przykładach losów kobiet. Nie jest to bez znaczenia, gdyż właśnie wizerunek kobiety był często w historii sztuki synonimem piękna, podkreślał cielesny wymiar człowieczeństwa. (Jacek Łukasiewicz zwraca uwagę na podobieństwo niektórych poetyckich obrazów kobiet Rymkiewicza do bohaterek dzieł malarzy-impresjonistów, Degasa czy Watteau160). To ona właśnie wyczulona jest w szczególny sposób na urodę swego ciała, którą stara się podtrzymywać i pielęgnować. Rymkiewicz, ukazując przemijalność tego, co piękne, kontrastując urok młodości z brzydotą rozkładu i śmierci, tym wyraźniej podkreśla tragizm ludzkiego losu. W utworze Piękne minionych epok (CzGJ, s. 17) kobieta współczesna – żywa i kochająca, jest spadkobierczynią tych, które odeszły:
Szły poprzez srebro luster. Z ich włosów pachnących
Perfumą erotyczną i z żartu koronek
Otulających skórę, przez którą błyskały
Drobne kręgi poddane pieszczocie mężczyzny,
Z tajemnic ich pierścieni i z szeptów wachlarza
[…]
Co pozostało? Nic. Tylko twój uśmiech,
Motyl rzęs trzepoczący na wardze kochanka
I skurcz niewprawnych palców. Na pościeli nocy
Krzyk śmierci czy narodzin? Zegary nie wiedzą.
Akt seksualny staje się tutaj nie tylko aktem wtajemniczenia miłosnego. Pozwala on również dotknąć tajemnicy narodzin i śmierci161. Zrównanie życia i śmierci umożliwia – w obliczu zatrzymanego czasu – postawienie zmarłym pytania o istnienie w innym wymiarze. Pytanie to pojawia się w kolejnym wierszu, będącym refleksyjnym monologiem współczesnej osiemnastolatki skierowanym do zmarłej przed trzystu laty wojewodzianki Morsztynówny. Nagła śmierć młodej dziewczyny ma miejsce w sierpniu. Wojewodzianka odchodzi w miesiącu pełni lata, dojrzewania owoców, ale nie tylko, także w czasie pełni i dojrzewania własnego życia:
To było tak: przebiegłaś z krzykiem
Z sezonu zabaw w sezon zmarłych.
Sierpień był piękny. Światło trwało
Na liściach, rzęsach, przed trzystu laty.
(Kim byłam wczoraj? Kim jestem dziś,
W błysku magnezji mojego sierpnia?)
Kto odziedziczył pierścień i winę?
Zetlałe wstążki jaki wiatr nosi?
Po jakich drogach, w jakim niebie
Biegają dzisiaj twoje trzewiki?
(Czy jestem teraz taka jak wtedy,
Przed trzystu laty, pod twoją gwiazdą?)
(Lament osiemnastoletniej na śmierć
wojewodzianki Morsztynówny, CzGJ, s. 18)
W wierszu tym, zbudowanym z pięciu strof sześciowersowych, cztery pierwsze wersy każdej zwrotki są zapisem refleksji bądź pytań żyjącej, zaś każde dwie ostatnie, wzięte przez poetę w nawias, są głosem zmarłej, która przemawia ustami – będącej swoistym medium – współczesnej dziewczyny. „Ty”-liryczne zostaje tu zamienione na „ja”-liryczne. Lamentująca osiemnastolatka pyta o siebie sprzed trzystu lat. Zrozumienie tego wiersza, jak dostrzega Kwiatkowski, ułatwia wiedza, że ciało Teresy Izabeli Morsztynówny, pochowanej w podziemiach kościoła św. Józefa w Sandomierzu, nie uległo rozkładowi162. Zachowane ciało powinno więc świadczyć przeciw śmierci. Mediumiczny głos wojewodzianki nie przynosi jednak odpowiedzi. Pytania stawia nie tylko ta, która żyje, lecz także ta, która – przekroczywszy granicę między życiem a śmiercią – powinna już wiedzieć. Tu również, podobnie jak w wierszu poprzednim, zostaje zrównany status ontologiczny żywych i umarłych. O ich wspólnocie i jedności świadczy nie ich aktualna sytuacja bytowa, ale przeznaczenie bytowania ku śmierci. Dlatego bohaterka kolejnego wiersza – Monika, choć posiada swe własne imię, jest Muzą „którejkolwiek z epok”, a jej włosy „błądzą między epokami”:
Monika poprzez pęknięte lusterko
Nad puszkiem srebrnej puderniczki, zakurzone,
Nie wiedząc, mija w dekoracje dawne,
W odwiecznym geście poprawiania włosów,
[…]
Powraca poprzez lusterko nad puszkiem i dialog
Kontynuuje, po czym stopę drobną wsuwa w mój poemat,
Monika, jedna z moich pięknych Muz
(Na siedemnastoletnią poprawiającą uczesanie, CzGJ, s. 23–24)
Młoda kobieta poprawiająca uczesanie staje się tu kontynuatorką kobiet oświecenia, którym kłaniają się „peruki dworzan w Łazienkach królewskich” oraz kobiet romantyzmu, dla których „Filomaci […] rymują wzruszenia miłosne”. W całym utworze został zachowany czas teraźniejszy, nie tylko w opisie toalety współczesnej kobiety, lecz także przy nawiązaniach do przeszłości. Zatrzymany zegar zrównuje kobiety wszystkich czasów, stąd bohaterką Rymkiewicza, „wsuwającą stopę drobną w «jego» poemat”, jest nie tylko Monika, jest także Julietta, Ewa czy Belinda (por. Na śmierć Christiana Diora, CzGJ, s. 26; Ewa, czyli Belinda, CzGJ, s. 49–50; Opisanie nocy miłosnej, CzGJ, s. 36). Imiona te są znaczące, wskazują na kobietę jako matkę stworzeń, kobietę zmysłową, idealną kochankę, zatem kobietę w ogóle. Imię nie jest tu więc wyróżnikiem, nie indywidualizuje Rymkiewiczowskich bohaterek, lecz wskazuje na ich kobiecość. W pięknym dystychu poświęconym Lesbii (kolejne imię znaczące, rozsławione dzięki erotykowi Pocałunki Katullusa) poeta sprowadza funkcje wszystkich imion kobiecych do jednej – do funkcji oznaczania tego, co przemijające:
Lesbio, me wiersze w płomieniach i dymie;
Płatek popiołu, to jest twoje imię.
(Imię, M, s. 41)
Rymkiewicz nawiązuje do Katullusa nie tylko poprzez przywołanie imienia. Stosuje również zbliżoną do wiersza falacejskiego miarę wierszową – jedenastozgłoskowiec daktyliczno-trocheiczny. Nawiązania te są jednocześnie polemiką. Apostrofa Katullusa: „Vivamus, mea Lesbia…” zostaje zastąpiona apostrofą podkreślającą konieczność śmierci. Nawet poezja nie jest w stanie ocalić ludzkiego istnienia, ludzkiego imienia.
Omawiane dotychczas utwory łączy nie tylko zawarta w nich problematyka, lecz także sposób obrazowania. Opisywanym kobietom wszystkich epok towarzyszą te same atrybuty: lustro, pierścień, wachlarz, wstążki, trzewiki, puderniczki, bransolety, peruki (włosy), suknie, zatem przedmioty upiększające, mające zamaskować działanie upływającego czasu, chronić przed przemijaniem. Toaleta przed lustrem staje się niemal obrzędem magicznym, mającym przywrócić młodość. Szczególne miejsce wśród tych akcesoriów zajmuje lustro. Piękne minionych epok „szły poprzez srebro luster”, Monika mija, ale i powraca „poprzez pęknięte lusterko” (Na siedemnastoletnią…). „Chcemy mijać poprzez płynne lustra” – mówi podmiot liryczny wiersza Ewa, czyli Belinda. Lustro jest tu symbolem posiadającym kilka znaczeń. Po pierwsze, jest synonimem tego, co ziemskie, materialne, przemijające, oznacza dbałość o piękno (dlatego „pryska lustro”, gdy umieramy, gdy „w głąb ziemi schodzi strumyk pulsu” [Ewa, czyli Belinda]). Po drugie, jest zwierciadłem odbijającym przeszłość, w nim możemy zobaczyć tych, którzy minęli. Podobnie jak dwa lustra ustawione naprzeciw siebie odbijają się w sobie nawzajem wielokrotnie, tak w zwierciadle teraźniejszości odbijają się liczne minione epoki. Jeśli przy tym założymy, że owo odbicie jest wierne oryginałowi lub przynajmniej bardzo do niego zbliżone, możemy dodać, że nic lub niewiele różni nas od tych, którzy odeszli. W wymiarze globalnym jesteśmy jedynie odbiciem naszych przodków. W utworze Na śmierć alpinisty (CzGJ, s. 33–34) nagła śmierć konkretnego człowieka jest „jak nasz gest w lustrze”, to znaczy: może spotkać każdego z nas. Jest ona, jak pisze poeta, jak najlepiej „zagrane misterium / Naszych, tak kruchych, losów”. W jednym z wczesnych wierszy Rymkiewicza lustro wydaje się także odbiciem podświadomości, ciemnej sfery marzeń sennych („Dziewczęta z tafty i ciepłego szeptu / Przez snu mojego idą czarne lustra”, List o poezji163), natomiast w jednym z późniejszych jest przedmiotem umożliwiającym wgląd w transcendencję, objawiającym drugą stronę bytu (Lustro Bonnarda to „Tamtego bytu tutaj przezroczysta mara”)164. Warto również zwrócić uwagę na inny symbol charakterystyczny dla omawianej tu grupy wierszy: pierścień. Jest to atrybut ziemskiego pielgrzymowania. Pierścień symbolizuje ciągłość ludzkich losów. To przecież on jest często przekazywany z pokolenia na pokolenie (zaręczynowy pierścień należący niegdyś do babki, potem do matki, staje się często zaręczynowym pierścieniem córki lub synowej). Ci, którzy odchodzą, umierają, przekazują następcom swoje dziedzictwo. W przywołanym tu wierszu tragicznie zmarłemu alpiniście „już odebrano Pierścień i Perukę”165, W utworze poświęconym wojewodziance Morsztynównie pada pytanie o dziedzica „pierścienia i winy” po zmarłej. Pierścień może również, podobnie jak lustro, symbolizować nietrwałe piękno (jak w wierszu Piękne minionych epok). Takich symboli (po które, być może, sięga Rymkiewicz do Aleksandra Pope’a) jest wiele. Pojawiają się one również w wierszu, który stanowi swoiste podsumowanie dotychczasowych rozważań o przemijalności kruchego ludzkiego piękna, w wierszu poświęconym śmierci wielkiego dyktatora mody. Ta jednostkowa śmierć nabiera wymiaru symbolicznego, bowiem pociąga za sobą śmierć i rozpad całego, zbudowanego przez Diora, sztucznego, choć pięknego świata:
A jego już czekały bezsenne epoki,
rumowisko bransolet i złotych łańcuchów,
Strojów, które zapomniały o cieple puszystym;
[…]
Na plażach wiatr przewraca porzucone kosze,
Modne mola są puste. Ostatnie liście startują
I czekają zdetronizowane, nagie manekiny.
[…]
Nitka zetlałych sukien łączy tylko wieki
[…]
Mija królestwo szminek i rzeźbionych twarzy
[…]
I normy sekt skrzydlatych biegły pająk przędzie.
Mijaj, piękny śnie Diora! Nic więcej nie będzie.
(Na śmierć Christiana Diora, CzGJ, s. 27–28)
Tak częste przywołanie w wierszach tych, wydawałoby się, banalnych, ale jakże konkretnych przedmiotów, wskazuje na zainteresowanie Rymkiewicza szczegółem. Wyrażone w Liście o poezji pragnienie, by zamknąć „w madrygał rzeźbiony […] / Klipsy, pończochy żółte i zielone”, dokładny opis grzebienia („Zielony, nylonowy, iskry drobne krzesze”) w wierszu Na siedemnastoletnią… czy pytania o trzewiki i zetlałe wstążki wojewodzianki Morsztynówny są zapowiedzią pytań o warkocz i lustro Maryli Wereszczakówny166, pytań o przedmioty, którymi wypełnione są karty Rymkiewiczowskich powieści. Przedmiot, trwalszy od swego właściciela, jest jedynym konkretem, jaki po nim pozostaje, konkretem przemawiającym do naszej wyobraźni i uczuć, rodzajem relikwii, która pozwala nam zbliżyć się do prawdy o zmarłym, lepiej go poznać. W jednym z wywiadów Rymkiewicz wyjaśnia to zainteresowanie szczegółem w następujący sposób:
Wytłumaczenie mojej manii, czy mojego szaleństwa, bo jest to niewątpliwie rodzaj szaleństwa, jest takie: zostaje po nas, kiedy odchodzimy, porzucamy to istnienie, tylko wspomnienie w duszach naszych bliskich, które także bardzo szybko umiera. Jedyną rzeczą, która naprawdę zostaje, są przedmioty, są rzeczy. Te rzeczy, jeśli do nas należały, w jakiś sposób nas konstytuowały, tworzyły naszą psychikę, tworzyły nasze istnienie, były trwałą – trochę trwalszą sferą naszego istnienia, ponieważ wszystko inne ginie, cała psychiczna sfera istnienia ginie bardzo szybko, jest w gruncie rzeczy nie do odtworzenia, nie do opisania. Odtworzyć istnienie […] można tylko poprzez przedmioty, poprzez dotarcie do rzeczy, poprzez zapytanie sukien, pierścionków, pantofli, pończoch, okien, łóżek, domów, bruku ulicznego, karet, samochodów: kim był ten, który was używał?167
Możemy dodać, iż w ten sposób nie tylko istnienie, lecz także śmierć, o której Rymkiewicz pisze jako o doświadczeniu uniwersalnym, nabiera wymiaru indywidualnego. Zarówno w wierszu Na śmierć Christiana Diora, jak i w sonecie Ostrzeżenie (CzGJ, s. 22) nasilają się nastroje apokaliptyczne, obecne, jak już zaznaczyliśmy, w całym tomie Człowiek z głową jastrzębia. Charakterystyczne jest jednak to, że zapowiadana aluzyjnie zagłada to nie kataklizm ani katastrofa. Dokonuje się ona każdego dnia. Jej sprawcami są bowiem… mrówki. Mrówka w wielu wczesnych wierszach Rymkiewicza jest narzędziem przemiany, symbolem rozpadu materialnego świata, siłą, która wytrwale i z uporem, choć powoli, porządkuje ziemię z resztek obumarłej materii. Krysiński w swej recenzji nazywa mrówkę Rymkiewicza „hipostazą czasu”168. Umarły Dior, pisze poeta, jest teraz „poddany / Paragrafom innej republiki, / Gdzie mrówka źdźbło przeciąga przez mrówczą epokę”. To ona, choć jest stworzeniem małym i niepozornym, włada nie tylko grobem, ale i wiekami:
Ząb mrówki, tysiącleci pałac budujący,
Jedwab twej skóry zmieni w łuskę suchej kory,
Przetnie trefione włosy i powieki drżące
I sięgnie źródła pulsu pod bransolet wzorem
(Ostrzeżenie, CzGJ, s. 22)
Już w utworze z tomu Konwencje „Trud wiecznych mrówek / Łączy z ziemią wspomnienie o zmarłych” (Pamięci powstańców warszawskich, s. 12–13). Podobnie w wierszu Lament osiemnastoletniej… mrówka ukazana jest jako ta, która „Przy drobnych kościach trzyma wartę”, jakby pilnowała, by nie dopuścić do zmartwychwstania człowieka. Jest ona dla niego realnym zagrożeniem. Wiersz o śmierci Diora kończy się złowrogą konkluzją, iż „pójdziemy, wygnani przez inwazję mrówek”. Jednak następujący po nim wiersz Epitafium dla mrówki (CzGJ, s. 29) znosi sugerowaną w poprzednich tekstach wyższość mrówki nad człowiekiem. Jest ona poddana tym samym prawom przemijania („A potem ginie. Wciąż wschodzi planeta, / Różowe świty grają mrówkom innym.”), co więcej, pytanie o sens jej śmierci („W śmierci tej mrówki jakie są sekrety?”) staje się pośrednio pytaniem o sens ludzkiej śmierci. Ale choć często życie człowieka egzystującego bezrefleksyjnie możemy porównać do życia mrówek, w wierszu tym nacisk zostaje położony na zróżnicowanie tych dwu rodzajów istnienia. Mrówkę cechuje tu „nieświadomość końca”. Czy można zatem, zdaje się pytać podmiot wiersza, traktować jej śmierć jako skutek winy, jak to czynimy, za Biblią, w przypadku śmierci człowieka?169 Motyw winy towarzyszy w tej poezji motywom śmierci i przemijania. Wina jest przypisana człowiekowi, jak tobołki i garnki w jego wędrówce po ziemi (Nowa Atlantyda). Zmarli przodkowie żądają, by ich następca na ziemi „dług zaciągnięty spłacił” i „powtórzył wspólną winę” (Przodkowie). Winę dziedziczymy zatem po przodkach, tak jak dziedziczymy po nich pierścień (Lament osiemnastoletniej…). Wina dziedziczona, niezależna od ludzkich czynów, to grzech pierworodny (stąd w wierszu Na śmierć Christiana Diora rajska jabłoń, pod którą „bawimy się w ludzkość”). Jego odpuszczenie nie dokonuje się jednak przez chrzest, lecz, jak sugeruje Komentarz do bajki (CzGJ, s. 37), w ziemskim czyśćcu „gryp i płaczu”, po którym wkraczamy „na ruszt raju”. Gdy raj staje się czyśćcem (piekłem?) biblijny porządek zostaje odwrócony („Potem płomyk gryzie kości / I obraca w popiół winy”). Konsekwencją tego może być tylko odrzucenie płynącej z wiary nadziei. Stąd komentarz do „bajki” o ludzkim życiu nie jest optymistyczny. Rymkiewicz, aluzyjnie nawiązując do baśni braci Grimm o Jasiu i Małgosi170, świadomie rezygnuje ze szczęśliwego zakończenia. Jaś i Małgosia (ale także Adam i Ewa lub po prostu Kobieta i Mężczyzna) to synekdocha odsyłająca do całej ludzkości, skazanej na śmierć. „W zabaw i poziomek lesie”, którym jest nasze życie, rządzi bowiem czarownica – korzystająca z usług diabła. Diabelski charakter, jak wynika z ostatniej zwrotki, ma również czas, gdyż to on jest przyczyną przemijania i śmierci (dodajmy, za Grzenią, iż być może „czarownica zastępuje «tu» zagrożenia współczesnego świata”171). W tej, niestety, uniwersalnej baśni (w lesie pojawiają się kolejne pary) zwyciężają siły zła:
Tańczy domek. Rozłączeni
Małe serca rzeźbią w drzewie,
Wyżej świergot schizofrenii;
Jak wyjść z lasu, nikt z nas nie wie.
Zginą mali podróżnicy,
Czas jest kotem czarownicy.
(Komentarz do bajki, CzGJ, s. 37)
Ważne dla interpretacji powyższego tekstu są również nawiązania na poziomie wersyfikacyjnym. Zastosowanie czterostopowca trocheicznego – miary wierszowej obecnej w dziewiętnastowiecznych dumach i balladach (zwłaszcza – podobnie jak tutaj – w postaci sekstyny) osadza tekst Rymkiewicza wśród utworów niosących, poprzez specyficzne ukształtowanie fabuły, pewne uniwersalne prawdy czy przesłania moralne. W Komentarzu do bajki las jest nie tylko alegorią świata, w którym gubi się człowiek. Uściślając można dodać, że jest on (podobnie jak wielokrotnie ogród w literaturze) symbolem Natury. Natura stanowi niebezpieczeństwo dla człowieka. W XX wieku nie jest już Arkadią, nie można szukać w niej ucieczki przed zagrożeniami, jakie niesie cywilizacja. Myśl tę rozwija i uzasadnia Rymkiewicz kilka lat później w pracy poświęconej topice idylli ogrodowej. Jej celem było „przedstawienie takiej sytuacji ideowej, w której istnienie myśli idyllicznej i wyobrażeń idyllicznych jest niemożliwe. I – konsekwentnie – o wykazanie, że sytuacja taka zaistniała w pierwszej połowie wieku XX, a topika idylli ogrodowej w naszych oczach uległa i ulega rozpadowi. Przemianie niepowstrzymanej, która nazywa się śmiercią”172. Owemu rozpadowi ulega nawet to, co wydawało się trwałe i niezniszczalne: cywilizacja stworzona przez człowieka. Taką myśl, według Przybylskiego, zawarł Rymkiewicz w sonecie Natura też jest Rzym (At, s. 26). „U Rymkiewicza – pisze badacz – natura nie jest wzorem Rzymu. Jest otchłanią pożerającą Rzym historyczny. Rzym rozpada się w naturze. Natura i historia nie są formami bytu. „Natura też jest Rzym” znaczy tu, że natura jest analogonem Rzymu historycznego”173. Marta Rowińska, komentując wykorzystany przez poetę w wierszu barokowy koncept (personifikacja Rzymu, który jest tu ukazany jako trup), pisze natomiast, iż „wyrazem destruktywnej mocy czasu są «tu» nie tylko ruiny wspaniałych budowli stanowiących «skórę Rzymu», ale również obumarłe ciało człowieka, a więc «Natura też jest Rzym»”174. W przypadku interpretacji Przybylskiego pojęcie natura rozumiane jest jako prawo rządzące materialnym światem. Rzym historyczny, którego potęga zbudowana była na zdobywaniu i opanowywaniu siłą coraz większych obszarów, rozpada się, gdyż musi ulec temu samemu prawu, dzięki któremu sam został wywyższony. Prawo natury okazuje się silniejsze od potęgi Rzymu. Podstawą porównania natury i Rzymu jest zatem kierowanie się tym samym prawem – prawem silniejszego. Interpretacja Rowińskiej implikuje inne rozumienie słowa natura. Oznacza tu ono cielesność (materialność) bytów biologicznych, przede wszystkim człowieka. Ciało ludzkie czy inne organizmy żywe ulegają rozpadowi i zniszczeniu, podobnie jak zniszczeniu uległ Rzym historyczny – symbol potęgi ludzkiej cywilizacji.
Wczesne wiersze Rymkiewicza, w których zostaje określone miejsce człowieka wobec Natury i Historii, zbudowane są przede wszystkim ze zdań orzekających. Nie ma w nich buntu czy sprzeciwu wobec istniejącego w świecie porządku, jest raczej konstatacja zastanej rzeczywistości. Na ostatnich stronach tomu Metafizyka poeta postuluje, za mistrzami swej młodości, konieczność uświadomienia sobie praw rządzących ludzką egzystencją i pogodzenia się z porządkiem wyznaczonym przez Naturę. W wierszu, który jest tłumaczeniem z Conrada Aikena, Rymkiewicz pisze:
Zachowaj w sercu kodeksy natury;
[…]
Powiedz: byłem częścią projektu natury;
Znałem jej chłodne serce, będąc świadomością.
Niegdyś nienawidziłem. Potem błogosławiąc,
Wierzyłem jej; wątpiłem; i znowu wierzyłem.
Kochałem zielsko, jedne są korzenie;
Płatek śniegu mym ojcem. A teraz powracam,
Po interwale zapytań i wiary,
Tam, skąd wyszedłem, ku sercu natury.
(Preludium XLII, M, s. 56 i 57)
Wydaje się, iż tych kilka wersów dobrze ilustruje kierunek rozwoju Rymkiewiczowskich wierszy o przemijaniu. W poezji tej zaczyna pojawiać się coraz więcej pytań, coraz mniej jest natomiast odpowiedzi.
Poetyckie hipostazy zaświata
Poeta, dla którego metafizyka nie jest pustym słowem, musi stawiać (tak jak stawiali jego przodkowie) najstarsze pytania ludzkości. Pytania te dotyczą nie tylko sensu ziemskiego istnienia, lecz także tego, co po ziemskiej egzystencji nastąpi. Zainteresowanie tą problematyką ujawnia się już we wczesnej twórczości Rymkiewicza. W tomie Człowiek z głową jastrzębia kraina pośmiertna jest przede wszystkim tajemnicą (pozostanie nią zresztą także dla autora tomów Thema regium czy Moje dzieło pośmiertne). To, co tajemnicze, próbuje poeta określać metaforycznie. W wierszu Na śmierć alpinisty ten, który ginie, „stał się gwiazdą” wschodzącą „nad inne morza nieznanej Planety / Inny horyzont poznał i inne orbity” (s. 34). Podstawą porównania zaświatów i obcej planety stała się tutaj nieprzekraczalność granicy ich poznania. Kosmos dla człowieka jest ciągle jeszcze tajemnicą. Mimo świadomości, że jesteśmy jego częścią, nie znamy go, tak jak nie potrafimy określić statusu swego pośmiertnego istnienia. Spadający alpinista przemija „po błękitnych schodach […] ponad czułe lody […] epok”, pozostawiając za sobą ziemię „lśniącą i niewielką”. Zostaje więc zmieniony wertykalny kierunek jego lotu: zamiast spadać w kierunku ziemi, unosi się i oddala od niej. Z tej perspektywy wydaje się ona miejscem, na którym „dzieci bawiły się w berka”. Ten, odsyłający niewątpliwie do Miłoszowego Świata, metaforyczny obraz nie kończy rozważań. Pozostaje pytanie, czy w transcendentnym wymiarze czeka nas sąd? A choć w wierszu tym pojawia się sugestia, iż – mimo poczucia winy – nasza „wiara w wyrok gaśnie”, w utworze Na śmierć Christiana Diora ten, który odszedł, jest jednak „poddany / Paragrafom kodeksu innej republiki” (s. 27). W utworze tym to, co wobec ziemskiego świata transcendentne, zostało porównane z tym, co wobec niego immanentne, zaświat z republiką. Podstawą tego porównania jest założenie, że miejsce naszego pośmiertnego bytowania podlega określonym prawom, że rządzą nim normy, podobne ziemskim. W obu przywołanych tu wierszach zmarli zostali osadzeni w określonej przestrzeni. Inaczej jest w wierszu Na śmierć wojewodzianki Morsztynówny. Tu śmierć polega na przejściu „z sezonu zabaw w sezon zmarłych”, dokonuje się zatem przemieszczenie nie w przestrzeni, lecz w czasie. Podkreślenie tutaj właśnie czasowego aspektu śmierci jest zrozumiałe, gdy pamiętamy, że wiersz ten jest zapisem dialogu żyjącej z umarłą przed trzystu laty rówieśnicą, dialogu pokonującego czas. Pytania, jakie zostają tu postawione, dotyczą jednak nie tylko „sezonu”, lecz także miejsca („Po jakich drogach, w jakim niebie / Biegają dzisiaj twoje trzewiki?”). Jak już zaznaczyliśmy wcześniej, stawia je zarówno ta, która żyje, jak i zmarła przed trzystu laty wojewodzianka. Śmierć nie zapewnia zatem wiedzy, uczy jedynie mądrości zawieszania pytań, milczenia wobec Tajemnicy i zwrócenia się ku pięknu doczesnemu:
(Nie pytaj o nic. Wszystko jest twoje.
Światło trwa tu. Tak piękny sierpień.)
W tych dwóch ostatnich, podsumowujących utwór wersach odczytać możemy nie tylko nobilitację ziemskiego bytowania, lecz także sugestię, iż jest ono prawdopodobnie (tego podmiot nie jest pewien) jedyną formą dostępnego człowiekowi istnienia. Ten sceptycyzm poznawczy uwidacznia się też w późniejszych tomikach. W Metafizyce towarzyszy mu przekonanie, że ocaleć można tylko w poezji (sztuce). Materię cechuje nietrwałość. Człowiek jest (już zresztą za życia) „próchnem”, „popiołem”, „szkieletem”. Jedyne, co po nas zostaje, to „szelest krwi, szelest liści, sucha dykcja ptaków” (Gibbon, s. 27)175. Problem pośmiertnej egzystencji możemy odnaleźć również w Animuli. Jedyną próbą odpowiedzi na zawarte w drugim dystychu pierwszego utworu tomu pytanie: „Czy zbudzę się do śmierci jako i do życia?” (Wiersze w kwartanie, I, s. 7) jest wizja niemal rajskiego ogrodu, który jednak łączy w sobie cechy Edenu i cmentarza (Wiersze w kwartanie, II, s. 8–9). Rymkiewicz nawiązuje prawdopodobnie do siedemnastowiecznych wyobrażeń Arkadii, które – jak pisze Przybylski – wyrażają „obsesję śmierci w krainie szczęśliwości”176. Pamiętając o związkach Rymkiewiczowskiej Animuli z poematami Eliota, możemy również postrzegać ów ogród jako symboliczne miejsce ziemskiego oczyszczenia i odrodzenia do nowego, duchowego życia. Jednak zarówno pierwsza, jak i druga interpretacja nie odsyła do transcendencji. Przedstawiony tu ogród ani w pierwszym, ani w drugim przypadku nie jest miejscem pośmiertnego spoczynku. Na postawione na początku tomu pytanie nie pada zatem odpowiedź. Nie znajdziemy jej także w kolejnym tomie poetyckim177, choć problematyka ta jest obecna niemal w całej Anatomii. Na szczególną uwagę zasługuje tu cykl wierszy Na trupa. Zawierają one hipotetyczne rozważania nad przyszłością pogrzebanego ciała. W pierwszym sonecie (Na trupa (I), s. 31) miejscem pośmiertnego „spoczynku” ciała jest kosmos (trup ma „u łokci księżyc słony” a „u powiek trzy planety”) oraz natura (umarły „ma u palców krzew zielony”). Zatem miejsce pobytu człowieka nie ulega zmianie. Jest on nadal częścią wszechświata, nie transcenduje poza trójwymiarową przestrzeń. Przybylski pisze, że „wiersz ten jest jednym wielkim pytaniem o to, gdzie jest dusza umarłego. Skoro była – jest. Więc w co się przemieniła?”178 Wydaje się jednak, że w utworze tym właśnie ciało, a nie dusza, zdaje się interesować poetę. Zawarte jest w nim niewypowiedziane bezpośrednio przekonanie, że to, co wraz ze śmiercią fizyczną ulega rozkładowi, nie może zmartwychwstać, jakby raz ustanowione prawa natury nie mogły zostać pokonane179. „Co wstać miało siebie zbyte z czego wstanie” – pyta podmiot Boga w ostatnich wersach utworu – „co uczynisz teraz”, gdy niszczeje Twoje dzieło? Rozkład ciała uniemożliwia ponadto egzystencję w słowie. Trup „każdym ptakiem będzie milczeć w każdym grobie // Każdym słowem w każdym słowie milczeć będzie”, jest zatem pozbawiony możliwości utrwalania swego pośmiertnego istnienia w języku. Nie może odrodzić się na nowo, gdy stracił możność mówienia. Wiersze te zwiastują powrót do pytań o sens zarówno ludzkiego, jak i przedmiotowego istnienia. Czy trup żywiący się gliną i piachem może mieć w sobie zalążek nowego życia? Jak – w obliczu rozpadu ciała – możliwe jest zmartwychwstanie? Być może zmarły zostanie obdarzony nową naturą, będzie (jak bohaterka omawianego wcześniej wiersza Dafnis) inny substancjalnie. Ale czy wtedy pozostanie jeszcze sobą?
Leży w sobie ale nie wie komu leży
Ale nie wie komu będzie w co przeminie
Może w trawę się przetrawi w śnieg rozśnieży
Może w wodzie się roztopi może w glinie
[…]
Twarz błękitna może nam się przepoczwarzy
Zeschła ślina może jeszcze będzie śliną
Wargom żółtym inne wargi już się marzą
(Na trupa (II), At, s. 32)
Pozbawiony świadomości zmarły nie może zapytać o swe ostateczne przeznaczenie. Tylko żywi mogą „użyć” trupa, by poznawać śmierć („teraz ty weź teraz ty go spróbuj użyć”)180. Paronomatyczne zwroty: „w trawę się przetrawi”, „w śnieg rozśnieży” służą podkreśleniu zawartego już w poprzednim utworze przekonania, że ciało uzyskuje po śmierci jedność z naturą, podobnie jak w omawianym już wcześniej Wierszu na te słowa Heraklita, który to wiersz – obok wielu innych z tomu Anatomia – jest dla Ryszarda Matuszewskiego „obrazem wielkiej organicznej przemiany”, jaka dokonuje się w naturze. Obrazem tym zaprzecza poeta śmierci, „akcentując nieuchwytność granicy między nią a życiem”181. Ten z pozoru martwy trup Rymkiewicza obdarzony jest więc przez poetę szczególną formą życia. Wszak „łaknie”, „krztusi się”, „gryzie”, karmiony jest gliną, piaskiem, ziemią – pokarmem, który, być może, umożliwi zmartwychwstanie (Na trupa (III), s. 33). W umarłych tkwi siła, niczym Bergsonowska elan vital, która popycha ich ku trwaniu, choć nie pomaga odnaleźć własnej tożsamości i nie uwalnia od niewiedzy:
Leży nam zmarłe a kto go tam wie
Jak nie wie samo czego by tu chciało
A chce w nim ślina i krew czegoś chce
I chciałby język obłożony biało
(Na trupa (IV), At, s. 34)
Nieco inaczej wygląda relacja podmiotu lirycznego do trupa w tomie Co to jest drozd, poświęconym w dużej mierze problematyce metajęzykowej. Tutaj trup jest, podobnie jak róża w wierszu Róża oddana Danielowi Naborowskiemu czy drozd w utworze Co to jest drozd (I), przedmiotem poetyckim. Poeta, czyniąc z niego temat wiersza, czyni go elementem kultury, sztuki. Dlatego w monologu Do trupa (CD, s. 12–13) jest on charakteryzowany przy użyciu epitetu: złoty („Złotą tyś mi otchłanią”, „Złotą tyś mi jest trumną”, „ty złota wieżo”). Dla Rymkiewicza jest to kolor, za pomocą którego artysta konwencjonalizuje naturę, czyli element natury czyni przedmiotem sztuki bądź przejmuje ów przedmiot od poetów czasu przeszłego182. Takie potraktowanie trupa czyni również śmierć faktem kulturowym, odbiera jej grozę i tragizm. Choć poeta stawia zmarłemu pytania dotyczące sensu jego pośmiertnej egzystencji („Ty mów trupie gdyś umarł to co w tobie skrzeczy / Czym ty jesteś czyś rzecz jest czyś ty jest od rzeczy”), nie oczekuje na nie odpowiedzi. Wydaje się, że bardziej interesuje go sens poetyckiego tworzenia:
Komu ja śpiewam mów mi komu ty i po co
Komu to złote łoże kto w nim sypia nocą
[…]
Ty mi to powiedz trupie a ja to zrymuję
Wiersz dom złoty postawię Ciało niech się psuje
(Do trupa, CD, s. 13)
Pytania i odpowiedzi dotyczące zaświata wydają się zatem o tyle ważne, o ile mogą stać się tematem poetyckim. Śmierć jest materią pozwalającą kształtować wiersz. Ważniejsza od odpowiedzi zdaje się jej forma, o czym świadczy nobilitująca wiersz metafora „dom złoty”. Dodatkowym znakiem konwencjonalizacji tematu śmierci jest zastosowanie przez poetę utrwalonych systemów wersyfikacyjnych. W utworze Na trupa (V) groteskowa wizja pośmiertnego życia ujęta została w, bardzo częstą w literackiej polszczyźnie, charakterystyczną zwłaszcza dla literatury ludowej formę czterostopowca trocheicznego:
A co on tam robi w ziemi
Czy dmie w trąby w bębny bije
Czy się krztusi bo je glinę
Czy skrzekocze bo mgłę pije
[…]
Gdyś jest trupem sylabizuj
Nerw po nerwie zdartą skórę
Ciało to jest elementarz
Kto to pisze czyje pióro
[…]
A ty grzechocz a ty skrzekocz
A ty chrzęść nam pusta skóro
A gdy nie chcesz nam skrzekotać
Umrzesz trupie śmiercią wtórą
(Na trupa (V), CD, s. 10)
Powyższy system metryczny popularny był również wśród romantyków183, w twórczości których nie brak ożywionych trupów (dlatego też utwór ten może być traktowany jako poetycka polemika z konwencją romantyczną). Chrzęszczące po śmierci, próchniejące ciało sylabizuje podstawowe prawdy o życiu za grobem. Jest jak elementarz, z którego uczymy się mówić o śmierci. Zmarli przemawiają jedynie rozpadem swych ciał. I tylko taki przekaz może odebrać i zapisać poeta.
Ostatni, jak dotychczas, wiersz omawianego tu cyklu (zawarty w kolejnym tomie poetyckim) zapisany – podobnie jak poprzedni – tokiem trocheicznym, jest próbą bliższego określenia trupa, który zostaje tu zdefiniowany negatywnie. Dowiadujemy się więc jedynie, kim nie jest:
Ani kości ani skóra
Ani próchno ani pleśń
Ani woda ani glina
Ani tutaj ani tam
Ani źrenic ani kolan
Ani powiek ani łez
Ani krtani ani słowa
Ani nie na ani ma
To jest właśnie ten nasz trup
(Na trupa (VI), TR, s. 22)
W przeciwieństwie do utworu pierwszego, który sytuował zmarłego we wszechświecie, ostatni podkreśla, że trup nie podlega prawom tego świata – jest niepojęty, gdyż jego zrozumienie wymagałoby odrzucenia zasady niesprzeczności. Bezradność w zdefiniowaniu trupa podkreślają konsekwentnie stosowane anafory. Jego kondycję ontyczną najlepiej oddają ostatnie, antytetyczne wersy utworu: „Ani ktoś ani nikt / Ani nie jest ani jest / To jest właśnie ten nasz trup” (Na trupa (VI), TR, s. 23).
W tomie Thema regium trup jest jednak nie tylko skonwencjonalizowanym motywem literackim. Znajdujemy tu coraz więcej wierszy, w których temat śmierci i przemijania traktowany jest z powagą, wierszy będących wyrazem niepokoju egzystencjalnego. Warto wspomnieć tu choćby utwór *** Śmierć chodzi po pokojach, a także sąsiadujący z nim w tomie *** Patrz! Janka i Antoni czy kończący zbiór wiersz Jakby życie było łzą. Groteska miesza się w tym tomie z powagą, dlatego nie ma racji Kornhauser, nie dostrzegając w Thema regium indywidualnego wymiaru przeżywania śmierci. Według niego brak tu „tragicznego rozdarcia i niepokoju”184. Inaczej sądzi Baranowska, która słusznie zauważa, że dopiero ten tom poetycki „w pełni objawił Rymkiewiczowski niepokój przemijania”185. Podobnie twierdzi Augustyniak, zwracająca uwagę na ujawniające się tu „konflikty egzystencjalne człowieka uwikłanego w świat trudny, niezborny, groźny”186. Pytania kierowane są już nie tylko do anonimowego trupa – przedmiotu literackiej zabawy, lecz do zmarłych, których życie było w jakiś sposób ważne dla poety. Zmarli nie są jedynymi, których podmiot Rymkiewiczowskich wierszy nęka wątpliwościami. Wobec milczenia tych, którzy odeszli, pytania o sens śmierci i perspektywy eschatologiczne człowieka zostają skierowane do Boga.
Pytania zadawane Bogu
W twórczości Rymkiewicza, przesyconej wątkami egzystencjalnymi, nie dziwi zainteresowanie problematyką teologiczną. Niewiele śladów Boga możemy odnaleźć we wczesnych utworach poety. W tomie Człowiek z głową jastrzębia „drapieżnymi bogami” są nazwani przodkowie (Przodkowie, s. 10). Im też zostaje przypisana boska moc. W innym wierszu poeta pisze: „Rzecz to nieważna, jakich bogów czcimy” (Zima, s. 21). Utwór Bogowie zaś odsyła do mitologii starożytnych. Jedyne poważne pytanie o Boga osobowego pojawia się w Lamencie osiemnastoletniej…, gdy zmarła wojewodzianka pyta: „Kto jest ten / Co mnie wprowadza w wirydarz cierni?” (s. 19), nie formułując zresztą odpowiedzi. W Animuli pytania i prośby kierowane do Boga zostały „odziedziczone” po poetach barokowych („Czym jest to ciało, Panie, nim ciało roztrwonisz”; „Od ognia ową duszę chciej wybawić Panie” [Wiersze w kwartanie, s. 7 i 8]). Dopiero od tomiku Anatomia poeta mówi o Bogu częściej i bezpośrednio. Wśród późniejszych „teologicznych” wierszy Rymkiewicza można umownie wyróżnić dwa ich rodzaje. Jedne są nawiązaniem (często polemicznym) do biblijnego wizerunku Chrystusa (wśród nich na uwagę zasługują sonety o stylizowanych na barok tytułach, inspirowanych Ewangelią), drugie odsyłają do Boga jako stworzyciela wszechświata, który ponosi odpowiedzialność za swoje dzieło. Wszystkie one podejmują podstawowe problemy teodycei, choć daleko im do patosu teologiczno-filozoficznych traktatów. W wierszu Na zmartwychwstanie Pana Naszego Jezusa Chrystusa podkreślona zostaje przypadkowość materii, z której utkane zostało ciało Zbawiciela. Jeżeli „przebudzenie” było możliwe, to tylko w tym „jakim bądź” ciele:
Źrenice weźmiesz choćby zapleśniałe
Kości pozbierasz byle jakie były
Będą ci palce choćby już zetlałe
Choćby ulotne choćby niegdyś zgniły
(Na zmartwychwstanie…, At, s. 27)
Ciało ewangelicznego Jezusa po zmartwychwstaniu było przemienione (nie poznała go ani wracająca od pustego grobu Maria Magdalena, ani uczniowie w drodze do Emaus), ale mimo to było zdrowym ciałem ludzkim. Ciało Chrystusa u Rymkiewicza jest jak „przemieniona glina”, z której ust „chlusta” „jakie bądź słowo”. Przemienienie to nie czyni ciała doskonalszym, wprost przeciwnie – obraca się ono w popiół, co podkreślają użyte epitety: „zapleśniałe”, „zetlałe”, „ulotne”. Z omawianym tu utworem ściśle koresponduje sąsiadujący z nim w tomiku wiersz Na ciało i krew Pana Naszego Jezusa Chrystusa. Jest on kontynuacją rozważań o zmartwychwstaniu, którego prawdziwość jest podważana („A On nie wstanie choć dzień trzeci mija”). Ciało i krew Chrystusa okazują się bowiem materią świata:
Te kości co są to są kości globu
Ta skóra co jest to jest skóra świata
O puste ciało czemu nie masz grobu
A nad tą czaszką czy to anioł lata
(Na ciało i krew…, At, s. 28)
Chrystus bliższy jest zatem człowiekowi niż Bogu. W jego osobie została ukrzyżowana ludzkość („A ta krew z kogo ta krew z nas wciąż płynie”), która cierpi do dziś, nie doczekawszy się wyzwolenia od bólu. Pusty nie jest, jak przy biblijnym zmartwychwstaniu, grób, lecz puste jest ciało tego grobu pozbawione, jakby zmartwychwstanie było zakłóceniem odpoczynku, jaki daje śmierć. Podmiot kolejnego sonetu (oba utwory łączy rodzaj wiersza numerycznego – są jedenastozgłoskowcami jambicznymi), zwracając się już bezpośrednio do Boga, przedstawia mu cielesną kondycję człowieka i wyraża wątpliwość, czy Stwórca będzie w stanie zapanować nad ustanowionymi przez siebie prawami rozkładu:
A weź tę glinę a co ziewa w glinie
A weź ten popiół a co drży w popiele
A weź tę wodę ale się rozpłynie
A w co mnie złączysz gdyś mnie tak podzielił
A cień kim jest ci a trup kim ci bywa
Gdy woda jestem woda w co ci wzbiera
Glina w co ciecze popiół w co ubywa
(Do mego Boga gdy umieram, At, s. 29)
W wierszu tym słyszymy skargę, ale i przekomarzanie się z Bogiem. Stworzyłeś mnie Panie – zdaje się mówić podmiot liryczny sonetu – z czegoś tak nietrwałego, szybko się rozłażę, rozpadam. Co zrobisz teraz z tą marnością? Oddaję ci to gnijące ciało, które kiedyś od ciebie dostałem. „A masz co chciałeś gdy nic nie masz teraz” – kończy monolog skierowany do Boga, który w obliczu umierającego świata ponosi klęskę jako stwórca. Przywołane tu wiersze pisze poeta w taki sposób, jakby nie istniała nadzieja Nowego Testamentu. Jakby najgłębsza prawda o ludzkim losie zamykała się w Księdze Genesis (według której człowiek powstał z prochu ziemi i w proch zostanie obrócony) oraz w mądrości Księgi Koheleta głoszącej marność wszystkiego, co ziemskie. „Co wstać miało siebie zbyte z czego wstanie / Mnie czyniący co uczynisz teraz Panie?” – czytamy w sonecie Na trupa (I)187. Ani w Anatomii, ani w kolejnym tomiku poetyckim nie znajdziemy odpowiedzi, choć pytań jest coraz więcej. W apostrofie skierowanej do Boga, kończącej balladę poświęconą pamięci Bolesława Leśmiana, pojawia się po raz kolejny pytanie o relację stwórcy do tego, co cielesne:
Pełznie ciało ale nie wie czym być może
A ty kim byś temu ciału mógł być Boże
(Pamięci B.L., CD, s. 18)
Nawiązanie do Leśmiana jest tu rozpoznawalne także na poziomie wersyfikacji. Zastosowany został tok trocheiczny, częsty u autora Napoju cienistego. Liczne utwory Rymkiewicza łączy z balladami Leśmiana podobny stosunek do śmiertelnych bytów. Cielesność jest nobilitowana, nie należy z nią walczyć w imię duchowych wartości, gdyż ona sama jest wartością. W Leśmianowskim wierszu Rozmowa [z tomu Łąka] toczy się dialog między umarłym ciałem a duszą. Ciało nie chce opuszczać tego świata zachwycone zapachem „jałowca i mięty”, poruszone do głębi „zielonym wrzaskiem trawy”. W przeciwieństwie do duszy – w urokach świata dostrzega ono Boga. Boskie jest bowiem to, co zachwyca swą cudownością. Żal z powodu nietrwałości materii ma zatem źródło w przekonaniu, że ciało obdarzone jest często zmysłowym pięknem, z którym trudno się rozstać. W wierszach obu poetów ono zasługuje na współczucie, gdyż nie omija go cierpienie, rozpad, śmierć. Wiersz Pamięci B.L. nawiązuje bezpośrednio do ballady Marcin Swoboda, pochodzącej z tomu Napój cienisty. „Poniszczone śmiertelnie” ciało strąconego przez lawinę w przepaść Marcina pełznie, szukając ukochanej („I z trudem bezkształtnego ciała rozwłóczyny / Doczołgały się wreszcie aż do stóp dziewczyny”). Odrzucony przez wybrankę, która „bocząc się na pełzacza, w ogrodzie bielała”, znajduje ukojenie u Boga:
A Bóg z nieba zawołał: „Wstyd dziewczyno młoda!
Nie poznałaś? – Jam poznał! To – Marcin Swoboda!
[…]
A Bóg otchłań dla niego przybliżył mogilną,
Aby ciału ułatwić śmierć już bardzo pilną.
(Marcin Swoboda, Poezje wybrane, Wrocław 1991, s. 181–182)
Pełznące ciało z wiersza Rymkiewicza, w przeciwieństwie do swego pierwowzoru, nie jest świadome siebie („Pełznie ciało spod zieleni spod korzeni / Ale nie wie w co by mogło się przemienić”). Nie wie także, jaki jest cel jego wędrówki („Pełznie ciało wśród pająków wśród jaszczurek / Nie wie po co nie wie dokąd w dół czy w górę”), nie potrafi nawet siebie nazwać, nie wie, do kogo należało („Nie wie ciało czyim ciałem niegdyś było”), podczas gdy Leśmianowski „pełzacz” pragnie nawet po śmierci zachować swą tożsamość. Jego ciało „Wargami, zszarpanymi o skały i krzaki” szeptało „własne imię pewno dla poznaki”, a „Poszeptawszy swe imię w otchłań się przelało”, dzięki łaskawości Boga, który staje w obronie marniejącego ciała, przychodzi mu z pomocą. Bóg Leśmiana nie jest, jak Bóg Rymkiewicza, Bogiem milczącym. Dialoguje często ze swoim stworzeniem (por. wiersze Pan Błyszczyński; Eliasz; Dwaj Macieje), choć raczej nie jest wszechmocny. Obecny w świecie stworzeń staje się im podobny, podlega śmierci. Owa bezradność zbliża do siebie te dwa poetyckie wizerunki Boga. Chrystus Rymkiewicza, podobnie jak Chrystus Leśmiana, jest bliski cierpiącemu światu. W jednym z wierszy tomu Co to jest drozd powtarzalność męki i śmierci Chrystusa w corocznych liturgicznych obrzędach zestawiona jest z powtarzalnością ludzkich śmierci:
Po raz który na oścież kościół się otwiera
Po raz który umiera ten kto nie umiera
Po raz który cię w czarne chusty owijają
Po raz który z monstrancji krew twoją ścierają
[…]
Po raz który idziemy nasz żałobny gościu
Przez tę śmierć tak jakbyśmy szli przez biały kościół
Po raz który twe dłonie jakby kościół biały
Złamane ponad nami w proch się rozsypały
(*** Po raz który na oścież…, CD, s. 17)
Zastosowanie anafory podkreśla powtarzalność ludzkich zgonów. Czerń – kolor śmierci i pogrzebu zestawiony jest tu z bielą rozsypujących się kości. U Rymkiewicza, jak pisze Przybylski, białość „związana jest z unicestwieniem”. Z umarłego ciała pozostaje „biała pleśń” lub „biały popiół”188. Zatem barwy te nie kontrastują ze sobą, lecz się uzupełniają. Nie bez znaczenia jest fakt, iż w wierszu tym przywołane zostały jedynie obrzędy pasyjne. Nie ma Paschy. Chrystus jest bliski człowiekowi w swojej śmierci, nie w zmartwychwstaniu.
Brak perspektywy zmartwychwstania i zaświatów pojawia się również w jednym z ostatnich wierszy poety, wyraźnie inspirowanych Dziewczyną Leśmiana (u którego po zburzeniu muru, nie znajdujemy „nic i nic / ni żywej duszy, ni dziewczyny”):
Tam nie ma nic tam nie ma nic
Tak rozum w głębi czaszki nuci
Czekając kiedy czarna krew
Z gardła i uszu mi się rzuci
Tak nuci umysł – Nie ma nic
I czaszka się oblewa potem
Czekając kiedy runie świat
Z jeszcze nieznanym mi łoskotem
Nieznany łoskot w głębi krwi
Jęk z głębi czaszki też nieznany
I widzi umysł – nie ma drzwi
Jest krew – jej płynne cienkie ściany
(Ostatnia piosenka nihilisty, PCh, s. 23)
Człowiek i Bóg mogliby jeszcze utrwalić swoje istnienie w słowie, lecz gdy i ono ulega zepsuciu, nie ma już nadziei. Nie bez racji Nawrocka pisze, iż poezja Rymkiewicza jest „przejmującym, gwałtownym w tonie dialogiem z główną tezą europejskiego klasycyzmu, horacjańskim non omnis moriar oraz z chrześcijańską pewnością wiary w zmartwychwstanie ciała”189. Gdy Chrystus nie jest Logosem, wiara traci podstawy. W wierszu, w którym Nawarecki dostrzega „akt zwątpienia w boskość Chrystusa”, utworze inspirowanym poezją księdza Baki190 czytamy:
Baka pyta Jezusa Chudy krzyż całuje
Jakże ma wierzyć w ciebie to co tak się psuje
Widome niech mi będzie to co widzą oczy
I robak też jest królem kiedy ciało toczy
(Ksiądz Baka rozmawia z Jezusem, TR, s. 13)
Baka, przyglądając się bożym stworzeniom, wszędzie widzi „ziewającą przepaść”. Nietrwałość, przemijalność bytów zostaje podkreślona przez kontrast, jaki uwidacznia się w wyniku zestawienia pięknych darów natury (obłoków, stokrotek, skowronka) z robakiem, który „w ciele ryje”. Bohater dostrzega swą odrębność od rzeczy, wynikającą z możliwości posługiwania się w odbiorze świata myślą i sercem („Jestem podmiotem mówi Przedmioty są moje / Moją myślą je karmię gęstą krwią je poję // Jestem istotą rzeczy Reszta jest w popiele / Serce jest ciemnym młynem i ten popiół miele”). Ale właśnie te narzędzia poznawcze prowadzą go do wniosku, że człowiek nie ma władzy nad robakiem. Ten, który miał być królem stworzenia, jest jak Chrystus lżony i prowadzony na śmierć, a w dodatku nie może liczyć na zmartwychwstanie:
Już żebra rózgą sieką już ja goły stoję
Szydzą ze mnie Tyś król jest Gdzie królestwo twoje
I już koronę z cierni kładą mi na głowę
I już wbijają w stopy gwoździe trzycalowe
[…]
I głazu co mnie gniecie Anioł nie odwali
I ci co mnie pilnują to nie będą spali
Ja nie Chrystus Więc za co Po toś cierpiał rany
Żebym ja był do krzyża co dzień przybijany
(Męczeństwo księdza Baki, TR, s. 14)
Męczeńska śmierć Jezusa okazuje się zbędna, gdyż nie wyzwala człowieka z doczesnego cierpienia. Obraz Chrystusa, jaki pojawia się w wierszach Rymkiewicza, bliski jest również nietzscheańskiemu spojrzeniu na Boga. Starotestamentowy Bóg Izraelitów traci swą moc, wyrzeka się bezpośredniej ingerencji w życie narodu wybranego, gdy decyduje się na Wcielenie zakończone śmiercią krzyżową. Wraz ze śmiercią Chrystusa na krzyżu Bóg ujawnił swą słabość i miłosierdzie, które – według Nietzschego – przyczyniły się do jego uśmiercenia. Bóg umiera dla człowieka, gdyż przestaje uczestniczyć bezpośrednio w jego życiu, tak jak uczestniczył w życiu Izraelitów. Gdy zostaje przeniesiony w transcendencję, zaprzecza wartościom związanym z życiem doczesnym. Negując naturalne, instynktowne dążenia człowieka, spotyka się ze sprzeciwem i odrzuceniem. Filozof stwierdza:
Gdy się punkt ciężkości życia przeniesie nie w życie, lecz w zaświat – w nicość – to odbiera się życiu w ogóle wagę. Wszelkie kłamstwo o nieśmiertelności osobowej niszczy wszelki rozum, wszelką naturę w instynkcie – wszystko, co jest w instynktach dobroczynnego191.
Pisząc o nietzscheanizmie Rymkiewiczowskiego Baki, należy jednak zaznaczyć, iż jest to nietzscheanizm ludyczny, przywołany w celu uśmiercenia Boga, nie zaś podkreślenia dionizyjskiej potęgi człowieka. Rymkiewicz, przywołując postać barokowego kaznodziei, nobilituje teksty, które wśród historyków literatury uchodziły za grafomańskie. Jak podkreśla Nawarecki, sposobem wykorzystania tradycyjnego wzorca jest dla współczesnego poety przekora (rozumiana tu jako „metoda, figura, operacja tekstowa”)192. W tej perspektywie wszelkie głoszone tu prawdy, także prawda o zmartwychwstaniu Chrystusa i możliwości wskrzeszenia człowieka, zostają wzięte w nawias ironii. Nie sposób traktować ich zatem jak poważnych deklaracji światopoglądowych. Są raczej literacką zabawą motywami i leksyką Bakową. Baka Rymkiewicza podaje w wątpliwość zmartwychwstanie Jezusa, gdy przywołując ewangeliczne fakty, Ewangelię tę przeinacza. To przecież nie Anioł odsuwa Jezusowi kamień grobowy, jest on tylko pośrednikiem przekazującym uczniom wieść o zmartwychwstaniu. Nie jest również prawdą, iż było ono możliwe dzięki temu, że pilnujący grobu spali. Baka, sugerując to, powtarza kłamstwo, które kapłani Sanhedrynu polecili rozgłaszać, przekupiwszy strażników (Mt 28, 11–15). Ten barokowy kaznodzieja przemawia tak, jakby chciał udowodnić, że Chrystus nie zmartwychwstał (lub że nie stało się to dzięki jego własnej mocy). Wprawdzie Bóg, który nie zmartwychwstał, jest „Bogiem martwym”, lecz – poddany tym samym prawom śmierci i rozkładu, co człowiek – pozostaje mu bliski. Baka Rymkiewicza w spojrzeniu na zmartwychwstanie jest daleki od ortodoksji katolickiej. Kaliszewski podkreśla, że różni go to od autora Uwag śmierci niechybnej, dla którego „łaska boska grunt”193. Augustyniak dodaje, że Rymkiewiczowski Baka „z ludzkiej perspektywy” podważa „doktrynę chrześcijańską, pytając o perspektywy pośmiertnego istnienia człowieka”, okazuje się więc heretykiem wątpiącym w Boga jako istotę nadrzędną wobec świata194. Dalsze wnioski, jakie proponuje współczesny Baka, są już zgodne z przekazem Nowego Testamentu. Jeżeli bowiem Bóg nie pokonał śmierci, człowiek nie zostanie wskrzeszony (1 Kor 15, 14; 17–19). Nie są to jednak wnioski ostateczne. Do problemu zmartwychwstania Rymkiewicz powraca w swoich wierszach wielokrotnie, szukając nadal inspiracji w ewangelicznych przekazach. W ostatnim tomie poetyckim zwraca uwagę szczególnie na te, które dają nadzieję na zmartwychwstanie hic et nunc:
Teraz jest teraz słuchaj teraz ta godzina
Teraz który umarłeś w imię Ojca Syna
Teraz słuchaj bo Anioł nad trumnami leci
Teraz i przez stulecia teraz od stuleci
[…]
Teraz i tylko teraz Teraz w każdej chwili
Słuchaj drze się ten całun w który mnie zaszyli
Słuchaj opada ze mnie skóra wór podarty
I każdy grób nie będzie ale jest otwarty
Teraz me ślepe oczy ręce me rozwiane
Ja albo nigdy albo teraz zmartwychwstanę
(Wiersz na te słowa Ewangelii św. Jana:
żeć idzie godzina i teraz jest,
gdy umarli usłyszą głos Syna Bożego
a którzy usłyszą, ożyją [5,25], MDP, s. 6)
Wiersz ten jest próbą komentarza do fragmentu Ewangelii przywołanego w tytule. A choć niektóre sformułowania przypominają jeszcze leksykę Baki („skóra wór podarty”), nie można nie zauważyć powagi, jaka się tu pojawia. O śmierci i zmartwychwstaniu nie sposób mówić jedynie językiem czarnego humoru. W ostatnim tomie poetyckim Rymkiewicza tematy te są traktowane serio. Słowa Ewangelii Janowej dają nadzieję na zmartwychwstanie, które miałoby dokonać się jeszcze tu, na ziemi. Co więcej ważny jest jego wymiar indywidualny, dlatego mogło mieć ono miejsce w teraźniejszości tych, którzy żyli przed stuleciami. Zapowiedź takiego zmartwychwstania jest dla człowieka niezmiernie ważna, gdyż zapewniałaby go o zbawieniu i wyzwoleniu od cierpienia, bez oczekiwania na koniec świata. Jednak zapowiedziom ewangelisty, jeśli potraktować je dosłownie (jeśli zapomnieć, że Bóg jest poza czasem, w swoim Wiecznym Teraz), przeczy nasze codzienne doświadczenie. Czas ziemskiego bytowania to „godzina ciemności”, w której jesteśmy „przez śmierć Chrystusa w śmierci pogrzebani”:
Teraz pęknięte piersi łokcie pokruszone
Czaszko moja ty która z cierni masz koronę
Teraz spleśniałe usta z których krew się sączy
Teraz jest ta godzina teraz nas połączy
(Wiersz na te słowa Ewangelii św. Jana:
żeć idzie godzina i teraz jest,
gdy umarli usłyszą głos Syna Bożego
a którzy usłyszą, ożyją [5,25], MDP, s. 6)
Jednoczy nas więc wspólny los – cierpienie, śmierć, rozkład ciała, a nie nowe życie. Jeżeli zatem to, co ma miejsce teraz, możemy nazwać zmartwychwstaniem, nie zmartwychwstaniemy już nigdy. Inaczej twierdzili gnostycy z wiersza Hymenajos i Filetos (inspirowanego lekturą Pawłowego Listu do Tymoteusza). Według nich „zmartwychwstanie już się dokonało” dzięki wyzwoleniu z grzesznej materii. Jest to jednak wyzwolenie pozorne, bowiem:
[…] po latach wrócą
Do ciał w innym eonie zostawionych w piasku,
A jeśli współumarli, to wespół żyć będą,
I jeśli współcierpieli, wespół będą rządzić.
Teraz czekają nadzy, na pustyni,
Jak i my […]
Aż się ten skończy, zacznie inny eon,
I zapanuje nad domem Jakuba
A lata jego będą trwały wiecznie
W królestwie nie mającym początku ni końca.
(Hymenajos i Filetos, MDP, s. 29)
Błąd gnostyków polegał na tym, iż sądzili, że można wyzwolić świat z materii. Przeczy temu jednak kołowy porządek narodzin i śmierci – nasi zmarli odradzają się w nas, a my odrodzimy się w naszych potomnych. Ten ludzki ład jest umocniony, gdy włączony w niego zostaje Chrystus (panujący „nad domem Jakuba”). Ponieważ uwolnienie od materii i cielesności nie jest możliwe, nie ma również wyzwolenia z porządku narodzin i śmierci. W wierszu tym Bóg jest bliski wyobrażeniom gnostyków195, gdyż nie panuje nad grzeszną materią, która stanowi siłę podtrzymującą świat w istnieniu. Uzupełnieniem rozważań nad relacją między materią a boskim duchem jest wiersz Gnostycy, będący zadumą nad losem Szymona Maga (zadumą wywołaną nie tyle lekturą pism gnostyckich, ile Dziejów Apostolskich). Podmiot liryczny zdaje się rozumieć heretyka, dostrzegającego w sobie pierwiastki boskie:
Ja jednak myślę że Szymon miał rację
Bo każdy z nas jest początkiem i końcem
W rudych włosach Heleny w sekretnej sentencji
W spoconych ciałach które się kochają
Na ciepłych trawach czerwca kiedy krzyczy noc
W krwi spływającej po biodrach i udach
Zakorzenione jest drzewo wszechrzeczy
Jesteśmy miastem Boga mówią papirusy
I trzeba temu wierzyć bo innego nie ma
Więc i w Szymonie Magu gdziekolwiek by był
Tylko w nim albo nigdzie jest Królestwo Boże
(Gnostycy, MDP, s. 28)
Jeżeli Królestwo Boże jest w nas, jesteśmy mieszkaniem Boga. Wtedy poprzez ludzką miłość (także miłość do świata) następuje wtajemniczenie w byt. Nosimy w sobie potrzebę wielkości, a choć nasze materialne ciało jest popiołem – jak pisze poeta w innym wierszu – jest to „popiół Chrystusowy”, boski (Popiół są nasze słowa). Dlatego w nas „będzie konał Chrystus do skończenia świata”, a Pascal (w przywołanym tu wierszu) będzie mógł powtórzyć za Szymonem Magiem, że „albo nigdzie albo w nas Królestwo Boże”. Czy zatem zmartwychwstanie nie dokonuje się poprzez kolejne ludzkie (ale przecież i boskie, bo wieczne w swej powtarzalności) wcielenia?
Widziałem nową ziemię jako kościół nowy
Jako wstaną z popiołu w ten dzień Chrystusowy
Jako ciało Chrystusa i przez wieki leci
Ten popiół i jak gwiazda o poranku świeci
I jak gwiazda z popiołu co się wciąż spopiela
Słowo wciela się w ciało Ciało w słowo wciela
(Popiół są nasze słowa, MDP, s. 9)
Chrystus – „Słowo, które stało się ciałem” (J 1, 1 i n.) – przebóstwia, dzięki unii hipostatycznej, ludzkie ciało, które podobnie jak on może być nieśmiertelne, jeśli zostanie utrwalone w słowie. Bóg, włączając się w czas historyczny ludzkości, przestaje być Logosem, by stać się ciałem. Człowiek – odwrotnie – by zyskać boską wieczność, musi porzucić ciało i zamieszkać w słowie. Powyższa interpretacja może wskazywać na dwojaki sposób rozumienia „zamieszkania w słowie”. Po pierwsze, jak zostało przedstawione wcześniej, może ono oznaczać utrwalenie istnienia dzięki językowi. Po drugie, może być rozumiane jako uwierzenie, zaufanie słowu Ewangelii. Dosłowne rozumienie niektórych jej wersów może prowadzić do wiary w apokatastasis. Maria Janion sugeruje, że oznaki tej wiary dostrzegalne są w ostatnim tomie Rymkiewicza, zwłaszcza w wierszach, które są protestem przeciw nicości196.
Jednak ostatecznego argumentu, podtrzymującego wiarę w zmartwychwstanie ciał, nie dostarczają pisma filozofów czy apologetów. Nie pochodzi on także z Biblii. Pozwala w nie wierzyć, paradoksalnie, istnienie… powiatu. Człowiek jest jak drzewo, osadzony w konkretnym miejscu i czasie historycznym, one go określają i stanowią o jego tożsamości. Dla kształtowania własnego obrazu Boga i świata wystarcza przemyślenie oraz zrozumienie własnego mikroświata. Parafrazując zdanie Wittgensteina, Rymkiewicz pisze:
[…] granice twojego powiatu niech będą granicami twojego języka i uznaj, że czego nie możesz powiedzieć w języku twojego powiatu, tego w ogóle nie możesz powiedzieć […], tylko twoja powiatowość pozwoli ci pojąć, kim jesteś w tym powiecie […], po co się w tym powiecie urodziłeś i co masz zrobić ze swoim powiatowym życiem197.
Nie bez znaczenia jest fakt, że w książce, z której pochodzi powyższa wypowiedź, zamieszcza poeta omawiany tu wiersz198. Najkrótszą drogą poznania siebie i drogą „do nieba” jest więc droga „za miedzą”. Bliskość i niepowtarzalność jedynego miejsca na ziemi, które jest naprawdę nasze, pozwala mieć nadzieję, że po zmartwychwstaniu ciał właśnie tu umieści Bóg swoje Królestwo:
Moja jabłoń jest inna niż inne jabłonie.
Jej krzywa gałąź jedyna wśród gałęzi świata.
I tylko przez nią ja wierzę w zmartwychwstanie ciał
I że królestwu Jego nie będzie tu końca.
(Powiat, MDP, s. 51)
Pytanie o pośmiertne życie nie jest jedynym, jakie stawia człowiek Bogu. Najistotniejszym problemem nurtującym go od wieków jest bowiem pochodzenie i sens istnienia zła, wyrażone pytaniem Unde malum?:
Mój Boże tyle kolan tyle zębów w dymie
Tyle krtani gipsowych W każdej Twoje imię
Tyle kurzu z łachmanów które wiatr unosi
Tyle kości w tym dole każda kość cię prosi
[…]
Tyle krwi w naszych płucach Wiatru z krwią Mój Boże
Po co to Czy inaczej to już być nie może
(Mój Boże, MDP, s. 8)
Pojawiający się w ostatnim dystychu wiatr to, być może, „wiatr historii”, bowiem mowa tu przede wszystkim o śmierci zbiorowej, o nieszczęściach wynikających z faktu znalezienia się człowieka w trybach totalitaryzmów. Świadczą o tym takie określenia, jak „zęby w dymie”, „krtań gipsowa”, „kurz z łachmanów”, „kości […] w dole”. Te cząstkowe obrazy zmierzają do uogólnienia prawdy o ludzkim bytowaniu ku śmierci. Co warte podkreślenia, zbiorowość śmierci nie usuwa w cień śmierci jako doświadczenia indywidualnego, na co wskazuje zaimek „każdy”. Poszczególne elementy ludzkiego ciała są synekdochą odsyłającą do indywidualnego człowieka. „Krtań”, „kość”, „czaszka”, „piszczel”, „tchawica” zwracają się do Boga w daremnej błagalnej modlitwie. Inaczej problematyka ta ujawnia się w powieści Rozmowy polskie… Pytanie unde malum? rodzi się tu z refleksji nad losem ofiar systemów totalitarnych i zmierza do zwątpienia nie tyle w dobroć Boga, ile w jego istnienie:
Boże ty mój, jeśli w ogóle istniejesz lub jeśli jeszcze istniejesz, co – zważywszy na te wszystkie okropności i okrucieństwa, które nas otaczają […] – wcale nie jest takie pewne, […] to powiedz mi, jak pisać? […] Pomóż mi wypowiedzieć bezruch i ruch, trwanie i przemijanie, chaos i porządek. Chciałbym opisać całe moje tu życie, nasze tu życie199.
Na pytanie o pochodzenie zła nie pada ostateczna odpowiedź, choć – co warto podkreślić – zostaje ono postawione nie po raz pierwszy. Problematyka ta była bowiem obecna już w twórczości Rymkiewicza-dramaturga. Odnaleźć ją można w Kochankach piekła, przy czym nie bez znaczenia jest fakt, że podstawowe pytanie teodycei zostało tu postawione nie Bogu, lecz diabłu.
Książę Psuj i Duch Nicości
Ta „diabelska tragifarsa” – jak nazywa swój dramat Rymkiewicz – zrodziła się z augustiańsko-tomistycznych lektur autora. Choć jej „model fabularny” zaczerpnięty został z dramatu Calderona El magico prodigioso, nie jest ona ani przekładem, ani imitacją utworu wielkiego hiszpańskiego dramaturga. Calderonowski pierwowzór nie może być imitowany, gdyż w ciągu trzystu lat, jakie minęły od jego powstania, stracił na aktualności. Dotyczy to przede wszystkim barokowego wizerunku diabła. Rymkiewicz we wstępie do książkowego wydania dramatu pisze:
Diabeł Calderona prowadzi […] – chcąc nie chcąc – do Boga, bo jest sługą Bożym. I choć niby nad tym ograniczeniem swej diabelskiej suwerenności ubolewa, to przecież jest mu z tym dobrze, bo wie, kim jest i po co istnieje. Diabeł naszego wieku nie jest […] zbyt pewny swego statusu. A nie wiedząc, kim jest, nie ma zbyt jasnego pojęcia o tym, co jest cnotą, a co grzechem, i zachowuje się tak, jakby sam pragnął odnaleźć Boga, co do którego istnienia ma pewne wątpliwości. Inne więc nieco, […] niźli diabeł wieku siedemnastego, ma cele i innymi metodami musi się posługiwać, pragnąc usidlić ciało i duszę człowieka200.
Rymkiewiczowski diabeł pragnie, co zaskakujące, aby w niego wierzono, co więcej, potwierdza również istnienie Boga (KP, s. 69, 121). Wydaje się zdziwiony swoim powodzeniem i popularnością w naszym stuleciu. Ryszard Przybylski pisze, iż dramat ten jest wyrazem „ideowego pojedynku między wiekiem XVII, ostatnim stuleciem prawdziwie i niekłamanie chrześcijańskim, a wiekiem XX, którego charakter jest w dużej mierze manichejski”201. Nie do końca możemy się jednak zgodzić z tezą badacza, że w pojedynku tym barok ponosi klęskę202. Wprawdzie sam wysłannik piekła stwierdza w dramacie, iż „świat się zmienia / dzisiaj diabeł rogów nie ma” (KP, s. 25), jednak metody, jakimi posługiwał się, kusząc przed trzystu laty, często okazują się skuteczne i dziś203. W dyspucie teologicznej diabeł przekonuje Cypriana o swym realnym istnieniu. Podkreślając, że nie jest (jak chciał św. Augustyn) wyłącznie „stanem wyobraźni”, broni swego barokowego wizerunku204:
diabeł istnieje obiektywnie
a piekło
nie jest stanem umysłu
lecz przepaścią
gdzie w substancjalnej siarce
smażą się
substancjalni grzesznicy
(KP, s. 19)
Dopiero kiedy dysputa teologiczna zmienia się w kuszenie, diabeł proponuje Cyprianowi inną definicję piekła, różniącą się znacznie od poprzedniej:
piekło
[…] jest to słowo
które nie może być zdefiniowane
bo znaczy ono tyle
ile chce
ten który je wypowiada
(KP, s. 78)
Zły duch, jak przed wiekami, gdy kusi, posługuje się kłamstwem i podstępem. Pierwszym etapem kuszenia jest przekonanie „ofiary”, iż to ona określa status bytowy piekła, a jej władza po grzechu będzie nie mniejsza od władzy Boga (takie metody kuszenia odnotowuje już Księga Genesis). Krokiem drugim jest obietnica spełnienia życzenia, którego diabeł spełnić nie jest w stanie, nie panuje bowiem nad wolną wolą człowieka. Skłania zakochanego Cypriana, by zaprzedał mu swą duszę w zamian za ciało Justyny, choć wie, że nie może zmusić dziewczyny, by uległa młodzieńcowi:
[…] piekło się zgadza
będziesz miał tę dziewczynę
damy ci ją całą
nie mogę
przyprowadzić jej tutaj
i nie mogę
zmusić jej żeby położyła się przy tobie
ale ty sam
możesz ją zmusić do wszystkiego
(KP, s. 78)
O bezsilności diabła świadczą również perypetie miłosnego trójkąta służących. Jeden z nich zaprzedaje duszę, w zamian za skłonienie ku sobie serca wybranki. Sztuka nabiera farsowego charakteru, gdy diabeł, nie mogąc nakłonić Inez do pokochania Clarina, przebiera się za oporną kochankę, by – udając jej miłość i oddanie – uniknąć zemsty krewkiego młodzieńca. Tym razem jednak podstęp się nie udaje. Clarin, dostrzegając diabelski ogon pod sukniami „Inez”, pokonuje szatana, podejmując zaproponowaną przez niego grę – próbuje go posiąść. Zaskoczony i przerażony diabeł ucieczką ratuje się przed gwałtem (KP, s. 133–137). „Zło, które reprezentuje ten diabeł – pisze Niziołek – chwilami jest migotliwe, opalizujące, wciągające w swoje miękkie zasadzki, chwilami zaś prostackie i brutalne”205.
Współczesny diabeł wie, iż łatwiej jest zwieść umysły wytrawne i wysublimowane niż ludzi prostych. Wybierając na swą ofiarę studenta teologii, musi zmienić metody działania. Odwołując się do jego przemyśleń, rozbudza wątpliwości. Odnosi sukces, gdy udaje mu się przekonać Cypriana, że wolna wola nie istnieje, iż jest ona tylko „konceptem filozofów / naiwnie wierzących / że nasze ja / zwane także duszą / jest suwerennym władcą / w królestwie skóry nerwów kości i gruczołów” (KP, s. 79). Istnieje natomiast, władająca człowiekiem, (niemal schopenhauerowska) wola panowania nad światem. W diabelskim rozumowaniu ukrywa się paradoks – człowiek ma możliwość wyboru, ale jest niejako „z góry” skazany na wybór drogi, na którą kieruje go pożądanie.
Po zaprzedaniu duszy szatanowi bohater żyje złudzeniem, iż jest wolny (por. KP, monolog, akt II, s. 99–101). Według diabła Cyprian stał się jednak niewolnikiem piekła, narzędziem, które pomoże zniszczyć Justynę („damy ci tę dziewczynę / bo należąc do ciebie będzie / należeć do nas / a należąc do nas utraci / to co ty jak sądzisz zyskałeś / wolną wolę” [KP, s. 101–102]). O tym, że mocom piekielnym nie można ufać, przekonuje się młody caballero już wtedy, gdy próbuje wyegzekwować podyktowane przez siebie warunki cyrografu. Justyna, którą chce posiąść, okazuje się marą – kościotrupem. Powołana do życia mocą woli młodzieńca jest jedynie wyobrażeniem (a – jak pisze Przybylski – „wyobrażenie to królestwo szatana”206). Pozbawiona cielesności, może być kochanką tylko w snach (prawdziwa Justyna nie ulega bowiem pokusom). Jej wyobrażona „cielesność” trwa tylko przez krótką chwilę. Współcześnie diabeł jest równie przebiegły jak przed wiekami. Tekst cyrografu okazuje się niejasny („to jest umowa / […] / że cokolwiek on ten Cyprian zechce mieć / stanie się w mgnieniu oka / lub może na mgnienie oka / tekst jest zamazany” [KP, s. 157]). Zaślepiony pożądaniem Cyprian rezygnuje z przyjrzenia się zawiłościom diabelskiego języka, choć – oczytany w dziełach Ojców Kościoła – bezbłędnie rozpoznaje w rozmówcy Hieronimowy wizerunek złego ducha („jeśli wierzyć temu opisowi diabła / który pozostawił nam święty Hieronim był to / diabeł” [KP, s. 24] – wyznaje po rozstaniu z wcielonym szatanem). Diabeł, jak pisze Głowacki, staje się tu „graczem wysokiej próby, trzymającym w dłoniach wszystkie interesujące go nitki”, do których końców doczepione są „ludzkie namiętności”207. Człowiek współczesny zachowuje się tak, jakby – znając doskonale diabelskie metody działania – świadomie się im poddawał. Jego zachowanie jest paradoksalne, gdyż, odrzucając realne istnienie Księcia Ciemności, traktując go jako „stan wyobraźni”208, jednocześnie chce użyć go do zaspokojenia własnych potrzeb. W tragifarsie Rymkiewicza poważne dysputy dotyczące natury zła przeplatają się ze scenami pełnymi humoru. Jak pisze jeden z krytyków, u autora dramatu jest „coś z niemal cyrkowej zręczności, coś z błyskotliwej doskonałości maga literackiego, który ze swobodą […] bawi się rekwizytami wydobytymi z literackiej kuchni […] odświeża stare bibeloty […] w rupieciarni literatury zeszłych stuleci”209.
Nazywając piekłem „drugą naturę” człowieka (tę skłonną do grzechu i zła). Diabeł jednocześnie przekonuje, iż uleganie jej nie wynika z wolnego wyboru, lecz jest koniecznością. To diabelskie kłamstwo jest brzemienne w skutki, gdyż zwalnia człowieka od odpowiedzialności za czyny. Człowiek przestaje być dwoisty (jeśli dwoistością nazwiemy nie tylko rozdźwięk między pragnieniami ducha i ciała, lecz także umiejętność odróżniania dobra od zła). Tak rozumiana dwoistość chroni nas przed zatraceniem. Bowiem zlikwidowanie granicy między dobrem a złem, „podmiotem i przedmiotem / duszą i ciałem / niebem i piekłem” (jak zostało zapisane w diabelskim cyrografie w dramacie), między snem a jawą, prawdą a kłamstwem prowadzi do relatywizacji świata wartości, jest podstawą, na której zbudowane zostało dwudziestowieczne piekło. Czyż nie podobnie brzmią słowa Hannah Arendt, która w zbanalizowaniu zła widzi przyczyny rozwoju dwudziestowiecznych totalitaryzmów?210 Bliski takiemu myśleniu jest autor dramatu, gdy w jednym z wywiadów stwierdza, że komunizm to „fenomen historyczny, którego istota była metafizyczna”211. W sformułowaniu tym kryje się również sugestia, że przyczyn rozwoju zła nie można racjonalne do końca wyjaśnić, dlatego też nie możemy być pewni, czy raz pokonane już nie powróci. W ludzkim dążeniu do panowania nad światem jest coś diabelskiego. Powyższa diagnoza okazuje się aktualna po latach, gdy w powieści Rozmowy polskie… pan Mareczek dyskutuje z Księciem Psujem. Wielki Psuj kusi bohatera, podobnie jak kochanków w dramacie, dobrami tego świata. Obiecuje piękną kobietę, młodość, bogactwo, paszport, geniusz poetycki, ale w zamian wcale nie pragnie duszy – ta jest mu niepotrzebna. O wiele cenniejsze jest poczucie, że udało mu się dokonać dzieła zniszczenia. Ten zabawny, przypominający biblijną scenę kuszenia dialog prowadzi do konkluzji ogólniejszej natury. Ma rację Miłosz, gdy widzi w Rymkiewiczowskim Księciu Psuju „rosyjską nieczystą siłę” demonicznych sąsiadów. Siłę, w której możliwość pokonania pan Mareczek musi wierzyć, jeśli chce zachować wiarę w istnienie pierwotnego, gwarantowanego istnieniem Boga, ładu świata212. Podobnie charakteryzuje Księcia Psuja Bolecki, gdy nazywa go reprezentantem cywilizacji „rosyjsko-sowieckiej”, dla której nie istnieją takie wartości, jak: wolność, niepodległość, Bóg czy prawda213. Według pisarza, Rymkiewicz postrzega sens Historii w walce Dobra ze Złem, które to zło istnieje w sposób namacalny214. Wierze w taki sposób istnienia zła sprzyjają okrutne doświadczenia współczesnej historii. Komentując ową scenę kuszenia w jednym z wywiadów, Rymkiewicz dodaje:
Wszyscy wierzą w diabła […]. Nawet ci, którzy nie wierzą w Boga […]. Na tym polega dwudziestowieczny tryumf diabła, tryumf prawdziwie diaboliczny: diabeł wyskoczył przed Tron Boży, zasłonił swoim ogonem Boga i krzyczy: Jego nie ma, a ja jestem. No i wierzymy mu, biedni mieszkańcy XX wieku215.
Współczesny Diabeł, w przeciwieństwie do diabła kuszącego Fausta czy Konrada z III części Dziadów, nie potrafi, nie może ofiarować kuszonemu żadnych wartości. Nawet tak nietrwałych, jak młodość, bogactwo, sława. Jest bowiem wyłącznie diabłem-niszczycielem. Odnosi sukces, gdy udaje mu się przekonać, iż po śmierci czeka nas tylko nicość, „tylko gnój”. Rymkiewicz – charakteryzując czytelnikowi dzisiejszego Psuja – wskazuje nie tylko na jego miejsce w historii zbiorowości, naznaczonej krwią przelaną na skutek rozwoju totalitaryzmów, lecz także na obecność rozkładu i śmierci w indywidualnym ludzkim życiu:
Nasz diabeł, ten z drugiej połowy dwudziestego wieku – wykłada swą koncepcję pan Mareczek – ten diabeł dany nam, przysłany tutaj lub przez nas stworzony (bo jaki jest naprawdę status egzystencjalny diabła, kto to wie?), nie ma nam nic do zaofiarowania. Jest cały po stronie brudu, podłości, starości, bólu i kłamstwa. I nie czyniąc nam żadnych dwuznacznych propozycji, nie proponując nam obłudnie żadnej przyszłości, która mogłaby nas zafascynować […], oświadcza nam wprost: będziecie bici, głodzeni, torturowani, niewoleni, a potem umrzecie. A potem jest nicość. A jeśli uda się wam uniknąć głodu i tortur, to będziecie się starzeć, będziecie chorować na raka, a potem umrzecie […], tak czy tak […] czeka was tylko nicość, zastanówcie się, czy nie warto, nim umrzecie, przejść na moją stronę216.
W Wierszu na te słowa Ewangelii… (MDP, s. 6) czas ziemskiego życia zostaje nazwany „godziną piekła” i „godziną ciemności”. Świadectwem istnienia diabła są zatem nie tylko ludzkie czyny. Jego moc ujawnia się już w samym sposobie urządzenia świata. Jest coś diabelskiego w naturalnej konieczności, jaką jest przemijanie, w śmierci i rozpadzie ciał. Kiedy Cyprian obejmuje „ucieleśnione” wyobrażenie Justyny, które okazuje się kościotrupem, kieruje do szkieletu pytanie:
[…] kto przemienia
nasze źrenice w popiół
nasz język w ołów
nasze usta w próchno
kto
zdziera z nas skórę
i nasze nagie kości okrywa
pleśnią
(KP, s. 139)
Podobne pytanie zostaje postawione kilkanaście lat później, gdy Rymkiewicz rozważa biblijną scenę kuszenia Chrystusa na pustyni:
Czy na pustyni zostały ustalone jakieś warunki naszego tutaj bytowania: do kogo będziemy należeli, ile z tego, co jest nasze, należeć ma do Boga, a ile do diabła? Czy został tam zawarty układ, w którym Bóg-Człowiek zastrzegł sobie prawo do naszej przyszłości (do zbawienia nas), a diabeł zastrzegł sobie posiadanie wszystkich królestw świata? […]. Chrystus, który milczy, nic od diabła nie bierze, ale i nie kwestionuje, że diabeł może wykorzystywać »potęgę i wspaniałość« jak mu się podoba: to się może powtarzać, może powtarza, i może będzie się powtarzać aż do końca świata217.
Konstatacja, iż pełen śmierci i cierpienia świat jest domeną Złego, zbliża poezję Rymkiewcza do gnostyckiego manicheizmu218. Jeśli byty stworzone nie są dziełem dobrego Boga, są tworem upadłego eona. To jemu zdaje się składać hołd podmiot liryczny jednego z wierszy:
Duchu nicości, nie opuszczaj mnie,
Bądź we mnie jak bywałeś, imię twoje mądrość,
Przechadzający się z pochodnią pośród moich kości,
Pośród mojego ciała, duchu planetarny.
Ty jesteś wielką mocą Bożą, nie ma innej
Żydowski czarnoksiężniku nazywany hestos
Twoja natura tożsama jest z moją naturą,
Twoja egzystencja tożsama z esencją
Mówiący do mojej czaszki: ty jesteś Logosem.
Kiedy wpatrują się w ciebie puste oczodoły.
Duchu nieczysty, do ciebie należą
Moja czaszka, mój śluz i moja śledziona.
(Duchu nicości, MDP, s. 33)
Duch nicości zamieszkuje wnętrze człowieka, świadcząc zarówno o jego kruchości i przemijaniu, jak i o niemal boskiej wielkości. Wiersz ten, choć pobrzmiewają w nim echa Baudelaire’owskiej Litanii do szatana, jest nie tyle hołdem złożonym królowi zniszczenia, ile wyrazem przekonania, że patronuje on twórczej drodze poety. Jego mieszkaniem jest wszak w szczególności „krtań i tchawica” – narządy, gdzie rodzi się głos, jest on więc dawcą poetyckiego natchnienia, narzucającym przewodni temat wierszy – temat śmierci:
Archaiczny duchu pustki, wężu,
Chwalę cię w każdym moim wierszu, ile to już lat.
[…]
Duchu nieczysty, nie opuszczaj mnie.
Nieś mnie, trzymając za włosy, stopy nad otchłanią.
Bądź we mnie także gdy mnie pochowają,
Kilka przegniłych desek, daję ci tę pleśń.
[…]
Duchu nicości, mów moim językiem,
Jak ja twoim, teraz i na wieki wieków
(Duchu nicości, MDP, s. 33–34)
Ten, mający charakter modlitwy, wiersz możemy potraktować jako swoisty zapis poetyckiego programu, według którego zadaniem poety jest świadczenie o śmierci i rozpadzie świata. Prośba o natchnienie poetyckie kierowana jest nie do Boga (ten bowiem nie odpowiada na stawiane pytania), lecz do „ducha nieczystego”. Od ducha nicości niepodobna oczekiwać odpowiedzi, toteż odpowiedź nie pada, a wiersze stają się jedynie przejmującym świadectwem spełnionej i spełniającej się każdego dnia apokalipsy. Apokalipsa ta ma nie tylko wymiar historyczny (jak w wierszu Czwarta pieczęć z tomu Ulica Mandelsztama [s. 17], gdzie jeźdźcy posługują się lagrami, bydlęcymi wagonami i psami milicyjnymi), lecz także indywidualny. Świadectwem tego jest wiersz rozpoczynający tom Moje dzieło pośmiertne. Utwór ten interpretuje na nowo Janową Apokalipsę Wujka, w szczególności zaś fragmenty zwiastujące ostateczną śmierć i zagładę oraz nadejście „antychrystowego królestwa świata tego” (Ap 6, 7; 9, 11; 13, 1–10). W piekle naszego wieku symbolika użyta przez natchnionego apostoła nie przemawia do wyobraźni człowieka, nie przeraża, bowiem „symbolom / Odebrana jest moc nad czterema częściami ziemi”. Anioł przepaści Abaddon „w żelaznym pancerzu” jest witany nie jako ten, który przynosi śmierć, ale jak wyzwoliciel z udręk ziemskiego piekła, piekła stworzonego przez nasze indywidualne doświadczenie bólu i choroby:
Umiera się na zawał na grypę na raka
Mocznik w nerkach jest bestią wychodzącą z morza
Na rogach jej dziewięć koron i gęba jej lwowa
Aby bluźniła imię i przybytek jego
I kłaniali się smokowi białku we krwi
Biada mieszkającym na ziemi bo nie ma powodu
(A imię jemu śmierć, MDP, s. 5)
Antychrystem zapowiadanym przez Nowy Testament okazuje się dziś nowotwór i zawał. Białaczka to diabeł nakłaniający do grzechu bluźnierstwa. Nie straszy ogniem piekielnym i siarką, nie wciela się w nasze drugie „ja”. Stara się opanować nie naszą duszę, lecz ciało. Trawi je od wewnątrz, pozwalając nam obserwować jego postępujące niszczenie. Pytanie o pochodzenie cierpienia i zła stawia Rymkiewicz często. Pojawia się ono nie tylko w wierszach inspirowanych lekturą Nowego Testamentu. W jednym z esejów pretekstem do jego ponowienia są rozważania o Mickiewiczowskich Dziadach. Nie zgadzając się z wypływającym z części III dramatu wizerunkiem Boga, poeta pisze:
[…] nie godzi się, żeby pisarz tak mądry i utalentowany […] opowiadał, że cała historia znajduje się w rękach wszechmocnego i dobrego Boga. Wystarczy jedna modlitwa pokornego księdza Piotra i już nikczemnego Doktora trafia piorun. Wystarczy jeszcze jedna modlitwa i już piekielne psy rozszarpują na strzępy podłego Bajkowa. […] Jeśli zło mogą pokonać modlitwy pokornych, to unde malum? Skąd zło? I dlaczego w ogóle jeszcze istnieje?219
Jeżeli prawdą jest, że Bóg dzieli się z szatanem panowaniem nad światem, obecność cierpienia i śmierci przestaje dziwić, choć prowadzi do zakwestionowania bożej dobroci i sensu istnienia:
Po co ta trawa rośnie po co komar brzęczy
Zły jest ten Duch Wszechmocny który nas tak męczy
Zły jest ten Duch Wszechmocny, który żyć nas uczy
Po co włochate skrzydło wznosi się i huczy
(Jeżeli to jest forma, MDP, s. 23)
Refleksja ta rodzi się z obserwacji istnień prostych (ślimaka, robaków, owadów) i prowadzi do uogólnienia (obecnego już we wcześniejszych wierszach poety), że tym samym prawom podlega istnienie ludzkie. Uświadomienie sobie tej prawdy sprawia, że człowiek odczuwa jedność z naturą, choć nie może zapytać bezrozumnych stworzeń, jak odczuwają cierpienie („Co ja wiem o cierpieniu ćmy schwytanej w sidła / O agonii ślimaka pod zimnym księżycem”, Bliżej much, MDP, s. 22). Jednak tym, co różni umieranie fauny i flory od umierania człowieka jest świadomość bytowania ku śmierci. Śmierć jest nieustannie obecna w naszym myśleniu, gdy jesteśmy świadkami stopniowego, ale nieuchronnego rozkładu materii. Pamięć o tym sprawia, że jeszcze za życia czujemy się umarłymi:
To jak jest Ledwie pisnę ledwie zaświergoczę
A już Lewiatan prycha i do drzwi łomocze
A ledwie co zakwilę ledwie co wykrztuszę
A już za włosy diabeł ciągnie ze mnie duszę
Ledwie w co się odzieję już na tyłku dziura
I w strzępach leci ze mnie zapleśniała skóra
(Lament księdza Baki, TR, s. 11–12)
Śmierć jest tu, podobnie jak w wierszu Męczeństwo księdza Baki (TR, s. 14), sojusznikiem diabła. To „diabelskie uzasadnienie śmierci”, jak sugeruje Nawarecki220, prowadzi u Rymkiewicza do apologii szatana jako króla śmierci.
Na wpół umarły ale na wpół żywy. Protest przeciw śmierci
Wiele miejsca w swej twórczości poświęca Rymkiewicz ukazaniu współistnienia żywych i umarłych, podkreślając, iż ci ostatni żyją dzięki pamięci. Jednak bardzo często pojawia się tu perspektywa odwrotna – żywi naznaczeni są śmiercią, umierają jeszcze za życia. Śmierć jest nieustannym procesem rozkładu, który zaczyna się już w momencie narodzin:
Teraz umieram teraz w tej to chwili
Teraz się z wami żegnam moi mili
Teraz umieram co dzień co godzinę
Teraz minąłem teraz znowu minę
Teraz w tej chwili teraz i za chwilę
Życie ze śmiercią a dzień z nocą mylę
[…]
Jako ten Łazarz teraz gdy umieram
Teraz gdy w biały całun się ubieram
Teraz w tej chwili gdy do grobu schodzę
Gdy się w bandażach zakrwawionych rodzę
(Wiersz na te słowa Ewangelii św. Jana:
Choroba ta nie jest na śmierć, TR, s. 40)
Spójrzmy na użyte w przytoczonych wersach okoliczniki czasu. „Teraz” współistnieje w jednym dystychu z „co dzień”, „co godzinę”, w innym z okolicznikami „w tej chwili”, „za chwilę”. Sposób zestawienia okoliczników sugeruje, że należałoby je traktować synonimicznie. Pozycja okolicznika „teraz” jest dominująca, gdyż staje się on tworzywem anafory. W warstwie semantycznej zabieg ten podkreśla momentalność ludzkiego istnienia oraz nieustanne dążenie ku śmierci. Ciągłość i powtarzalność tego procesu zostaje dodatkowo wzmocniona użyciem regularnej miary wierszowej. Potwierdzeniem chwilowości istnienia jest zaś umieszczenie w jednym dystychu, w bezpośrednim sąsiedztwie czasowników w czasie przeszłym i przyszłym („minąłem”, „minę”), a także użycie w czasie teraźniejszym czasowników o znaczeniach wykluczających się („umieram”, „do grobu schodzę” i „rodzę się”). Takie ujęcie problemu przemijania, znane nam choćby z wierszy Naborowskiego, charakterystyczne jest dla poetyki barokowej. Podobny zabieg został zastosowany w wierszu Rozmowa z czaszką. Przypomina on również paradoksalną sytuację charakterystyczną dla wielu utworów Leśmiana, w którym byty objawiają swą cielesność, jawią się jako żywe, mimo swego nieistnienia:
Jeszcze oddycha płuco choć już nie ma płuca
Usta są prochem ale z prochu krew się rzuca
Wyłupione jest oko ale jeszcze widzi
Smakuje język w gnoju wcale się nie brzydzi
Krwawymi łzami płaczą puste oczodoły
W otwartej trumnie stoi Łazarz nagi goły
(Rozmowa z czaszką, MDP, s. 20)
Przywołanie postaci Łazarza jest zrozumiałe. Fakt, iż zostaje on wskrzeszony przez Chrystusa czwartego dnia po złożeniu do grobu, czyni go człowiekiem z pogranicza życia i śmierci, symbolem przynależności do obu światów. Sytuacja, w jakiej postawiony został Łazarz, nie jest jednak godna pozazdroszczenia. Wskrzeszony znalazł się bowiem między śmiercią, której już raz doświadczył a ponowną śmiercią, którą znowu miał przed sobą. Chrystus, przywracając mu życie, przywraca jednocześnie cierpienie nieustannego przemijania i oczekiwania na powtórną śmierć. Paradoksalnie – śmierć okazuje się tu wybawieniem a wskrzeszenie „chorobą na zmartwychwstanie”. Dlatego w innym wierszu zbudzony Łazarz nie chce opuścić otwartego grobu:
Odjęli tedy kamień A tam Łazarz zgniły
A tam smród każdej kości gnój każdej mogiły
[…]
A jemu w każdej stopie jeszcze pleśń pleśniała
I żal jest gnijącemu gnijącego ciała
[…]
A jemu w każdej dłoni wszelkie gnicie gniło
Łazarzu wynidź z grobu a jemu tam miło
(Odjęli tedy kamień, MDP, s. 21)
Z sytuacji ewangelicznej, która została tu przekształcona, pozostaje jedynie zwrot tytułowy utworu („odjęli tedy kamień”). Wojciech Bonowicz pisze, że „Łazarz, który upodobał sobie gnicie, staje się swoistym antytypem Chrystusa”221. Wydaje się jednak, iż umarły nie protestuje tu przeciw zmartwychwstaniu, jakie zapowiada na końcu czasów Jezus, lecz przeciwko wskrzeszaniu do… ponownej śmierci, jaką zwiastuje przywrócone życie. Nie jest to jedyny wiersz Rymkiewicza polemiczny wobec przekazu ewangelicznego. W utworze Biedny Łazarzu na pytanie: „I po coś w trumnie kręcił się i wiercił / Czy to ci nie dość jednej było śmierci?” bohater wyraża nadzieję, że w dniu zmartwychwstania otrzyma od Boga przemienione ciało: „W niebiańskim ciele przed mym Bogiem stanę / Jak ludy wszelkie w krew i sen odziane // Jak ludy wszelkie z krwi i snu się zbudzę / Po to w mej trumnie ja się co dzień trudzę” (MDP, s. 14). Przedstawiony tu dialog nawiązuje do zapisanej w Ewangelii św. Jana, a poprzedzającej wskrzeszenie Łazarza, rozmowy Chrystusa i Marty, w której na słowa obietnicy Zbawiciela, iż brat jej zmartwychwstanie, kobieta wyraża wiarę w zmartwychwstanie na końcu czasów. W wierszu tym podobną nadzieję żywi sam Łazarz, gdy został już wskrzeszony. Okazuje się więc, że przywrócenie śmiertelnego ciała nie jest rozwiązaniem. Cud Jezusa jawi się tu jako zbyteczny. Egzystowanie pomiędzy życiem a śmiercią jest dla człowieka najboleśniejszym wariantem istnienia, choć zbliża go do świata natury:
Umieram śmiercią ale życiem żyję
Oto jak robak gdy się w palcach wiję
[…]
Byle pół tutaj pół tam nie zostało
Byle się w trumnie nie zbudziło ciało
[…]
Na wpół umarły ale na wpół żywy
Tym życiem żyję co i te pokrzywy
Co i te larwy albo te motyle
Tyle tu byłem i nie będę tyle
(Oto jak robak, MDP, s. 26)
W proteście przeciw zmartwychwstaniu Łazarz Rymkiewicza podobny jest do bohaterów Leśmiana (współczesny poeta nie kryje, iż Leśmian był dla niego niekiedy źródłem inspiracji222). By się o tym przekonać, wystarczy przypomnieć pochodzący z tomu Napój cienisty wiersz W czas zmartwychwstania. Tu „dumna w ziemi kość, / Co się sprzeciwi – zmartwychwstaniu” uczyni to z obawy przed powtórzeniem „zgrozy konania”, przed powtórnym „przelewem krwi”. Leśmianowscy umarli nie ufają Bogu, pragną jedynie wiecznego spokoju w mogile. Jednak Rymkiewiczowski Łazarz nie zadawala się spoczynkiem wiecznym, chce poprzez działanie utrwalić swe ziemskie istnienie, zagłuszyć nadchodzącą śmierć:
Choć ma grypę to pracuje wśród korzeni
Choć ma raka jeszcze nie chce się odmienić
[…]
Chociaż umarł bo miał w nocy drugi wylew
Spać nie może bo ma jeszcze pracy tyle
[…]
Bo to Łazarz co w otwartym grobie leży
W imię Ojca Syna Ducha w nic nie wierzy
Bo to zawał bo to grypa bo się boi
Bo to Łazarz co z łopatą w grobie stoi
(Choć ma grypę, TR, s. 21)
Postawa Łazarza jest protestem. W wierszach Rymkiewicza trup żyje często właśnie dlatego, że jest w stanie zaprotestować przeciw śmierci i przeciw Bogu godzącemu się na jej władanie:
Jeden piszczel leży
A ten drugi stoi
Ten kto tak umiera
Boga się nie boi
[…]
Chyba Bogu na złość
Boga się nie boi
Gdy ten Bóg nad nami
Jak nad grobem stoi
(*** Włosy jeszcze żyją…, TR, s. 42–43)
Protest ten – w wierszu Do brzucha – przyjmuje szczególną postać. Po serii porównań, mających na celu podkreślenie potęgi śmierci i słabości wobec niej człowieka („Śmierć jest morze spienione tyś jest okręt kruchy”; „Śmierć jest drzewo zielone tyś szpak wśród gałązek / No to śpiewaj mi wieczny śmierci z życiem związek”; „Śmierć jest kokosz na jajach tyś jajo gdaczące”), zaskakująco brzmi ostatnia zwrotka:
O brzuchu księdza Baki dziwię się ja waści
Tyś jest przepaść a śmierć jest piórko w tej przepaści
(Do brzucha, CD, s. 14)
Wszechobecna i wszechwładna śmierć nagle staje się tylko piórkiem w przepaści Bakowego brzucha. Ten ambiwalentny stosunek do śmierci jest zapowiedzią, iż poezja Rymkiewicza będzie nie tylko zapisem procesu umierania, lecz także świadectwem dążeń do jego oswojenia i duchowego przezwyciężenia. Jedną z form pokonania śmierci jest zmysłowa, cielesna miłość między istotą żywą a umarłą. Ta swoista nekrofilia ma podkreślić podobieństwo bytowego statusu żywych i umarłych. W wierszu Na trupa (IV) leżący nieboszczyk jest tym, „co się nie płodzi”. Okazuje się jednak, że gdy zaraża swym rozkładem żywych, połączenie śmierci z życiem może być płodne („Będziemy leżeć obok naszych żon / Stukać w piszczele w pustą goleń dmuchać / Będziemy płodzić aż spłodzimy coś / Będziemy śmiać się od ucha do ucha”, At, s. 34). Co jest owym płodem? Co rodzi się z zetknięcia tych dwóch przeciwstawnych światów? Lektura licznych wierszy Rymkiewicza wskazuje na różnorodność relacji między miłością, życiem i śmiercią. Związek żywej z umarłym czy umarłego z żywą jest możliwy dzięki ich wspólnemu ostatecznemu przeznaczeniu, jakim jest śmierć i rozpad ciała. Jednak to niezwykłe „współżycie” nie zawsze układa się harmonijnie. Między żywymi a umarłymi istnieje przepaść, zasypywana wspólnym dążeniem do wyzwolenia z więzów śmierci. Jest ono silne także w miłości między dwojgiem zmarłych. W wierszu Sentymentalny wierszyk października (ZNBP, s. 6) życie, którego przejawem jest miłość, zaczyna się dopiero po pogrzebie (Będziemy leżeć obok siebie / Będziemy trzymać się za ręce / Miło jest zasnąć po pogrzebie / Szeleszczą szarfy, gniją wieńce […] Miło jest kochać się w ciemności”). Wiersz ten, przypominający zagrobne schadzki Leśmianowskich bohaterów, świadczy o mocy miłości i potędze życia, które anektuje coraz to nowe, niedostępne mu dotychczas obszary. Sygnałem życia jest tu ciepłota zmarłego ciała, głośno bijące serce, a także łzy („Łzy to czy rosa? Łzy bo słone / Teraz pójdziemy do kościoła”). Płacz odgrywa w tym wierszu rolę szczególną – umożliwia przejście z cmentarza do kościoła, zatem ze śmierci do życia (Chrystus, stanowiący centrum świątyni, nazywa bowiem siebie Życiem). Wejście do kościoła może także oznaczać zbawienie, które w tym przypadku dokonuje się mocą ludzkiego uczucia miłości. Wiersz ten możemy również odczytać w kontekście powstałego kilkanaście lat wcześniej, a zamykającego tomik Thema regium utworu Jakby życie było łzą (s. 47). Łza jest tu, podobnie jak w poprzednim wierszu, znakiem życia i sprzeciwu wobec śmierci. Nierzadko widoczna tuż po śmierci na twarzy zmarłego, jest sygnałem wysłanym zza grobu („Jakby życie było łzą która spływa / Po tej twarzy co już nieżywa […] Jakby było łzą co się jarzy / Co oświetla miejsce po twarzy”). Porównanie życia do niemej łzy, która zdaje się walczyć z postępującym rozkładem, podkreśla zarówno jego potęgę (dar życia jest jak przeniesienie „z kostnicy w kościół”), jak i bezradność wobec śmierci (jest ono tylko „łzą którą płaczą mogiły”).
W prześwicie istnienia
„Chciałbym dowiedzieć się, w jaki sposób istnieje się na tym świecie, a może też chciałbym dowiedzieć się, co to znaczy: czyli jakie sensy może mieć nasze tutaj istnienie” – pisze Rymkiewicz w jednym z wywiadów223, po raz kolejny przypominając jeden z najważniejszych tematów swej twórczości. Poszukiwaniu sensu istnienia towarzyszy otwarcie na transcendencję, mimo iż poetyckie próby tych poszukiwań nie prowadzą do rozwikłania zagadki bytu. Rymkiewicz nie przestaje jednak pytać, prowadząc czytelnika w te rejony sztuki, w których najczęściej „objawia się Tajemnica”. Najważniejsze z nich to muzyka, malarstwo i literatura. W poezji i prozie Rymkiewicza dwie pierwsze spotykają się w trzeciej. Dotychczas przywoływanie w wierszach postaci wielkich muzyków miało na celu albo uwydatnienie kontrastu między wielkością ich dzieł a bezradnością wobec przemijania (Mozart; Franz Schubert), albo ukazanie muzyki jako metody oswajania śmierci (Schumann). Teraz Der Tod und das Mädchen Schuberta jest niezbędnym towarzyszem utrwalania istnienia w słowie224, a kształt jego Symfonii h-moll i Fantazji wędrowca świadczy o doznanym „objawieniu wieczności”, którego zapisem jest Mein Traum225. Literatura staje się dla dawnego klasyka miejscem osobistych wyznań, zapisem chwil, kiedy utwór Schuberta czy obraz Friedricha stały się „prześwitem” w ciemności „naszego tutejszego istnienia”. Prześwit, rozumiany na sposób heideggerowski, to słowo klucz otwierające liczne utwory autora Mojego dzieła pośmiertnego. W wierszach liryka bezpośrednia stopniowo eliminuje lirykę maski, a utwory historycznoliterackie stają się bliskie modernistycznej powieści autotematycznej. Poszukiwanie „prześwitu” determinuje kształt Rymkiewiczowskich książek, czego przykładem niech będzie powieść cyklu mickiewiczowskiego Do Snowia i dalej. Mickiewicz Rymkiewicza jest tu poszukiwaczem istnienia, pragnącym poprzez swoje teksty zaprzeczyć nicości. Młodego Rymkiewicza fascynował język wieszcza, umiejętność takiego składania słów, które nadawało im moc niemal magiczną. Po latach istotniejsze od pytania o źródła poetyckiego geniuszu staje się pytanie: czy Mickiewicz wierzył w duchy? Rymkiewicz szuka odpowiedzi w balladach, podkreślając, że dla poety pieśń gminna była nie tylko źródłem inspiracji, była także „prześwitem w ciemności istnienia; w prześwicie «tym» coś widać, światło ludowej mądrości coś tam oświetliło i trzeba tam wejść, gdyż wtedy może uda się zobaczyć coś więcej”226. Jeśli dla młodego romantyka pieśń gminna była „prześwitem”, dla nas „prześwitem” może stać się Mickiewiczowska ballada Świteź. Teksty naszej kultury tworzą zarówno historię literatury, jak i przede wszystkim historię poszukiwań sensu „naszego tutaj istnienia”. Dla Rymkiewicza nie tylko literatura jest miejscem prześwitu, lecz także niektóre dzieła malarskie. Osoba patrząca na obraz Caspara Davida Friedricha Samotne drzewo odnajduje w nim wizerunek własnego życia i przyszłego losu. Nie chodzi tu jednak wyłącznie o symboliczną czy alegoryczną interpretację obrazu, ale o coś więcej. Nie tylko bowiem ja patrzę na obraz, lecz także obraz patrzy na mnie. „Samotne drzewo widzi mnie […]. Widzi mnie też światło tego obrazu: jestem w tym widzącym świetle i to widzące światło mnie oświetla”227. Kończąc rozważania nad dziełem Friedricha, Rymkiewicz pisze:
Friedrich […] otworzył przed tym, kto patrzy, jakieś miejsce, w które ten patrzący może wejść i w którym może się dowiedzieć (jednak niejasno, bo to jest w ukryciu, w sekrecie, to jest sekret tego widzącego miejsca), czym jest jego tutaj istnienie, może się spotkać ze swoim tutaj istnieniem. Może w nie wejść, bowiem ono […] otwiera się przed nim i oświetla go swoim światłem. Wszelka tutejsza pisanina, jeśli jest po coś potrzebna, to tylko po to: powinna otwierać takie miejsca228.
Podobne refleksje nasuwa autorowi obserwacja miedziorytu, na którym Chodowiecki przedstawia umierającego Wertera. Nienaturalnej wielkości blask świecy oświetlającej trupa, pozornie bez znaczenia, zaczyna znaczyć. „Ale znaczy niejasno i nie da się jasno nazwać niejasnego znaczenia tej jasności”229. Ostatnie przytoczone tu zdanie Rymkiewicza (takich zdań jest zresztą w jego esejach więcej) świadczy o tym, iż nie tylko diagnoza egzystencji czy pojęcie prześwitu łączy go z Heideggerem, ale że zaczyna go fascynować także mroczny, oparty na tautologii język niemieckiego filozofa – język, który wcześniej był przecież przedmiotem poetyckiego żartu właśnie dlatego, że według autora Thema regium gubił się w sprzecznościach. Rymkiewicz stwierdza, że w języku Heideggera „jest coś z poetyckiego bełkotu”, a słowa te są pochwałą ciemnej mowy poety230. Takim poetą był dla Rymkiewicza Rilke. Choć jednak nasz klasyk podziwia jego hermetyczne wiersze, nie weźmie przykładu z autora Elegii duinejskich. Zbyt ważny jest dla niego bowiem kontakt z czytelnikiem, możność porozumiewania się z nim. W jednym z wywiadów mówi, że podjęta przez niego próba „zlikwidowania granicy między historią literatury a beletrystyką”, której efektem są biograficzne eseje, miała na celu zbliżenie do szerszego grona odbiorców231. Pisarz istnieje bowiem o tyle, o ile może zaszczepić w czytelniku pragnienie poszukiwania sensu własnego istnienia. Filologowi kierunek tych poszukiwań wyznacza nierzadko intuicja (taką intuicją obdarzony był – według Rymkiewicza – Pigoń). Jest ona czymś w rodzaju „głosu wewnętrznego” lub raczej „wzroku” (łac. intuitus), „zdolności widzenia”. Intuicja pozwala dotrzeć do nieopisanych i zatartych w pamięci wydarzeń z przeszłości, by je rozświetlić, wyjaśnić, zrozumieć. Te wydarzenia to „patrzące miejsca”, tak jak „patrzącym” było przywołane wyżej Samotne drzewo Friedricha. „Intuicja, czymkolwiek jest, może […] pokazać ten prześwit i wtedy, patrząc tam «możemy znaleźć się» w tym patrzącym […] miejscu”232. Jak zatem wynika z powyższych rozważań, „prześwit” dla Rymkiewicza nie jest wyłącznie kluczem do transcendencji, ale również kluczem do historii literatury. Miałby on bowiem ujawnić nie tylko tajemnicę „naszego tutaj istnienia”, lecz także konkretne fakty z przeszłości. Miałby, ale nie ujawnia. Dlatego historyk literatury, taki, jakim chciałby go widzieć Rymkiewicz, skazany jest na zapełnianie miejsc historycznie niedookreślonych, stawianie hipotez, mimo pewności ich niesprawdzalności, wypełnianie „czarnych dziur” istnienia, podjęcie walki z niebytem. „Dowolność, na jaką decyduje się Rymkiewicz – przekonuje Gondowicz – stanowi konsekwencję szalonej ambicji: przezwyciężenia nicości”233. O fikcji, jaką autor Żmutu wplata w swe mickiewiczowskie eseje, ciekawie pisze Krzysztof Rutkowski. Powołując się na koncepcję uprawiania historii sformułowaną przez Recoura i Collingwooda, podkreśla szczególną rolę wyobraźni w badaniach historycznych. Historyk (także historyk literatury) winien być w pewnej mierze artystą. Nie wystarczy bowiem zebrać informacji o faktach. Konieczna jest również ich interpretacja, powiązanie ich w sensowną, logiczną całość, do czego niezbędna jest „wyobraźnia aprioryczna”. Historyk sam jest „sędzią swoich źródeł”, a kryterium wartości jego sądów staje się „udałość historycznej rekonstrukcji”. Zatem „droga do prawdy prowadzi przez fikcję”234. Rymkiewicz nie broni przekonania, iż jego utwory są zapisem autentycznej historii Mickiewicza. Pytany o to wielokrotnie w wywiadach, podkreśla:
[…] nie trudnię się dochodzeniem do prawdy obiektywnej w historii, ponieważ uważam, że ta prawda jest w nas i tylko w nas, i że ona nie może być obiektywna. Jednym słowem, że nauki humanistyczne nie zmierzają do prawdy empirycznej, zmierzają natomiast do czegoś, co można by nazwać prawdą istnienia tych, którzy je uprawiają235.
Dla Rymkiewicza drogą do poszukiwania sensu istnienia jest kult szczegółu. Autor esejów stawia pytania o konkretne przedmioty związane z życiem Wielkich Duchów przeszłości, o ich wygląd i przeznaczenie. To jego sposób na
[…] dotarcie do sensu naszego ziemskiego istnienia, a przynajmniej – jeśli nie na dotarcie do sensu, bo może tego sensu nie ma, albo może do tego sensu nie da się nigdy dotrzeć, nawet jeśli on jest – to jest mój sposób na zatrzymanie istnienia po to, żeby ono na chwilę z nami zostało, żebyśmy zdążyli zapytać o jego sens236.
Stąd obecność w Żmucie pytań o liczbę tuhanowickich lip, o kolor sukien młodej Wereszczakówny czy o umiejscowienie okien w domu państwa Kowalskich w Kownie. Kult szczegółu prowadzi do nobilitacji przypisów. Przestają one być tekstem pomocniczym, a stają się niemal głównym źródłem wiedzy o epoce i życiu Rymkiewiczowskich bohaterów237. Ta, jak pisze Alina Witkowska, „adoracja szczegółu” jest zrozumiała tylko poprzez odwołanie się do metafizyki. „W sposobie myślenia o przeszłości, jakie występuje u Rymkiewicza, szczegóły zdają się mieć moc ocalającą, przez nie świeci blask noumeniczny niezniszczalnej zasady istnienia”238. Niewątpliwie najważniejszym utworem Mickiewicza, w którym przejawia się owa „zasada istnienia”, jest Pan Tadeusz. Poprzez to dzieło Mickiewicz stwarza zarówno sobie, jak i czytelnikowi „możliwość innego życia”, czyli „poszerza istnienie”, „podwaja istnienie”. Rymkiewicz podkreśla, że utwór ten odpowiada na jego osobiste potrzeby:
wybierając lektury, szukamy czegoś […], co by nam pomogło żyć, co by pomogło nam usytuować nas samych – siebie samych – w istnieniu […], szukamy wsparcia. Ja to wsparcie odnajduję przede wszystkim w Panu Tadeuszu. […] Mickiewicz – gdzieś od czasów Pana Tadeusza […] traktuje to, co pisze, jako świadectwo istnienia […], jakby mówił: jestem świadkiem istnienia i za tych, którzy nie mają środków, żeby tego dokonać, ja poświadczam ich i swoje istnienie239.
Podobną funkcję pełnią dla współczesnego klasyka liryki lozańskie. To poprzez nie Mickiewicz umieszcza siebie i nas w „Wiecznym Teraz”, czas przeszły ulega w ten sposób likwidacji, dlatego „całe nasze życie jest nam «wtedy» dane w jednej chwili”240. Sposób podejścia do przywoływanego w powieściach minionego świata romantyków: do przedmiotów, zdarzeń, zjawisk, natury mówi o tym, iż nie tylko sztuka, lecz i świat materialny, poznawalny zmysłowo, może stać się miejscem „prześwitu”. Świadectwem tego jest także poezja Rymkiewicza, zwłaszcza te utwory, które powstają równolegle z biograficznymi esejami. W liryce w sposób szczególny uwidacznia się prowadzona przez pisarza od lat gra między bytem a nicością, której towarzyszy antynomia światła i ciemności. Nicością jest empiryczny świat (W obronie metafizyki), jest ona wszechogarniającym rozpadem, śmiercią, gdyż ogarnia zarówno człowieka i byty materialne (por. wiersze o Bace, To jest krzesło), jak i język, twory poetyckie (Moje dzieło pośmiertne), dlatego jej Duch nie opuszcza poety (Duchu nicości). „Jeśli jesteśmy tworami nicości – pisze Rymkiewicz – to także i tutaj, w naszym tutejszym istnieniu, jesteśmy jej własnością. I nasze tutejsze istnienie, nasz tutejszy dom jest Domem Nicości”241. W cyklu Trzy piosenki o nicości poeta poprzez zabieg animizacji próbuje jednak ową nicość oswoić, obłaskawić:
Wokół chrustu chodzą koty
Szary czarny oraz bury
Jeden ale nie wiem który
Nietzscheańskie ma ciągoty
Marzec czyli miesiąc koci
Na pazurkach się przybliża
Duch nicości bardzo psoci
Lepiej strzeż się tego źwirza
(Koci miesiąc. Pierwsza piosenka, ZNBP, s. 39)
Duch nicości, który w wierszu z tomu Moje dzieło pośmiertne nazwany był „mądrością”, „mocą Bożą”, został tu ukazany jako siła wszechwładna i niszcząca, opuścił poetę, by tym razem wcielić się w… kota. Ale podobnie jak poprzednio jest duchem nieczystym, duchem pustki. Warto przypomnieć, iż właśnie kot był wielokrotnie w kulturze wcieleniem diabła. W Komentarzu do bajki (CzGJ, s. 37) poeta nazywa czas „kotem czarownicy”, by podkreślić jego diabelski charakter, przejawiający się w niszczeniu i uśmiercaniu (zarówno w tym wierszu, jak i w przytoczonym powyżej poeta stosuje tok czterostopowca trocheicznego). W Pierwszej piosence, choć pojawia się ostrzeżenie przed nicością, jest ono zakwestionowane przez formę, w jakiej zostało wyrażone. Nie sposób przecież lękać się nicości, która „bardzo psoci”, „robi wielkie szusy // Wielkie skoki i wybryki”. A choć konieczny jest znak krzyża, gdy nicość „miauczy jak kot dziki”, nie jest to wyznanie lękliwej wiary, lecz przywołanie i wzięcie w nawias utrwalonego gestu kulturowego, czynionego w celu odstraszenia diabła. Gdy zostaje zakwestionowana powaga owego, tak istotnego dla chrześcijan, gestu, zrozumiałe wydają się „nietzscheańskie ciągoty” kota (= nicości). Nicość u niemieckiego filozofa pojawia się przecież po „śmierci Boga” chrześcijan. Oczywiście w wierszu tym nie ma miejsca na poważną refleksję filozoficzną, podobnie jak w wierszu następnym, w którym aluzje do nietzscheanizmu są już bardziej wyraźne. Opisane kocie miłosne harce są obrazem świata, w którym nicość zdaje się płodzić nicość, ale choć jest tu i „miejsce dla cierpienia”, przedstawiony porządek bytu jest farsą:
Nietzscheańskie Wielkie Koło
Znowu toczy się wesoło
Z hukiem piskiem i łoskotem
Nikt nie pyta co jest potem
[…]
I wokoło na tym śniegu
Biegną koty w Wielkim Biegu
(Kocie zaloty. Druga piosenka, ZNBP, s. 40)
W warstwie leksykalnej utwór ten podkreśla dionizyjski dynamizm istnienia, choć jest to – paradoksalnie – istnienie nicości, jaką jest tutejszy świat. Dynamizm ten zanika w ostatnim z wierszy cyklu. Poeta wyraźnie bawi się utrwalonymi symbolicznymi znaczeniami słów: zimę, która w poprzednim wierszu była czasem dynamicznych harców nicości, zastępuje słoneczna wiosna – czas zmartwychwstania, budzenia się do nowego życia. Jednak w wierszu tym budzą się nie piękne okazy przyrody, ale pokrzywy, muchy, perz. Wiosna nie oznacza pokonania nicości, która teraz czai się, jest zauważalna tylko w powolnym umieraniu natury („pełznie żuk choć ledwie żywy”) i starzeniu się człowieka:
A ja wkładam okulary
I skarpetki nie do pary
Bo już jestem nieźle stary
śmierci grają mi fanfary
Tu skarpetki tam pokrzywa
Tu fanfary a tam muchy
I z głębiny perz przybywa
Coś w rodzaju zawieruchy
Nicość wszystko to porywa
A ja jestem całkiem głuchy
(Nicość. Trzecia piosenka, ZNBP, s. 41)
Ironia dotyka nie tylko ogarniętego śmiercią świata natury, lecz także człowieka. Kpina i żart są być może formą przezwyciężenia czającego się lęku, aktem sprzeciwu w obliczu bezradności wobec nicości. Głuchota jest zarówno symptomem starości, jak i zamknięciem uszu na śmierć. Wybór piosenki jako gatunku (zapisanej częstym u Rymkiewicza czterostopowcem trocheicznym) służy również oswajaniu nicości. Piosenka – forma bliska kabaretowi, związana z tańcem, rozrywką pozwala widzieć w utworze swoistą danse macabre, przy czym uczestnikami tańca – zamiast ludzi różnych stanów – są różnorodne byty (skarpetki, fanfary, perz). Ponadto uzyskaniu szczególnej rytmizacji tekstu służy wprowadzenie przez poetę w trzeciej (najbardziej autoironicznej) strofie rzadkiego w poezji monorymu.
Walkę z nicością prowadzi nie tylko Rymkiewicz-poeta, lecz także Rymkiewicz-eseista, gdy opisywane w tekstach śmiertelne byty czyni miejscem „prześwitu”, gdy rozświetlają one istnienie. Istnienie Mickiewicza rozświetlają miejsca, w których bywał. W Kilku szczegółach światło bije „od krzaków malin, wrzosów, gniazd szerszeni” i oświetla „całe jego życie”242. „Złowieszcze światło” bije od świronka w Zaosiu, od „szarych wód Jeziora Kołdyczewskiego, ruin kaplicy na Górze Żarnowej”243. Opisywany przez Mickiewicza w balladzie Świteź „ciemny bór Płużyn”, gdy przestał fizycznie istnieć, przestał też być prześwitem:
Nie ma tego prześwitu, który nazywał się Płużyny. Jest puste pole, nad nim puste niebo: jawność, w której nic się nie objawia. W której objawia się to, co się nam słusznie należy: nic244.
Naturalne światło konotuje znaczenia metaforyczne. W wierszu Pola, łąki i gaje (ZNBP, s. 11), drzewa stają się znakami, poprzez które ujawnić ma się sens istnienia:
Pola łąki i gaje przejrzyste brzeźniaki
Twojego bycia tutaj niepojęte znaki
Twojego bycia które ku nim się otwiera
Na łące w białą suknię grusza się ubiera
Przestrzeń pomiędzy łąkę i gaj podzielona
Twojego bycia tutaj tam otwarta strona
Tamtejsza druga strona lub druga połowa
Otwarcie tutaj w byciu otwarte w pół słowa
Ważną funkcję pełnią w powyższych tekstach zaimki wskazujące. Wydaje się, że ich wybór – podobnie jak innych leksemów – jest podporządkowany uzyskaniu określonej regularnej miary wierszowej. Ale nie tylko. Ich nagromadzenie uwydatnia opozycję między dwiema stronami bytu („tutaj”, „tutejsza” – „tam”). W wierszu Jakie światło (MDP, s. 46) jasność umożliwia postawienie pytania o sens bytu („Jakie światło! Jakie jasne życie twoje! / Kto cię wezwał na te bytu tu pokoje?”). W tym zaś świetlistość, podkreślona epitetami: „przejrzysty”, „biała”, wiąże się z pojęciami „otwartość”, „otwarty”, odsyłającymi do Heideggerowskiej „otwartości bytu”. Paralelizm zastosowany w trzeciej zwrotce pozwala porównać świat przyrody (gaj i łąkę) do bytu i bycia. Jednocześnie byt, jakim jest drzewo, ujawnia bycie, istnienie („Pola łąki i gaje jasna przestrzeń bycia / Otwartość co ku tobie wychodzi z ukrycia”). Warto zwrócić uwagę, iż w obu przytoczonych wierszach pojawiają się znaki antycznego świata, o którym, wydawałoby się, poeta już zapomniał. Zostają one przywołane bądź jako człony porównania („księżyc jak achajski szyszak w piórach”, Jakie światło; „Twojego bycia tutaj tamta oczywistość / Jakby młotki Achajów stukały w przejrzystość”, „I świerszcze jak narzędzia jak zgłoski Homera / Stukające w tę jasność co się tam otwiera”, Pola łąki i gaje), bądź jako narzędzie personifikacji („I czeremchy każda w lekkiej greckiej zbroi”). Służą podkreśleniu, iż grecki świat nie odszedł bezpowrotnie, że jest obecny w otwierającym się bycie, co więcej, stuka „dobija się” do niego, jakby Homer i jego bohaterowie chcieli utrwalić swe istnienie lub zapytać o jego sens245. W utworze Pola łąki i gaje miejscem prześwitu jest „przejrzysty brzeźniak” i odziana w „białą suknię” grusza. Kontrast między czernią nocnych dębów a bielą śniegu jest jak gra między nicością a istnieniem w jednym z ostatnich wierszy, powstałym w czasie, gdy poeta mieszkał już w Milanówku:
Dęby dęby co wy w zimie robicie
Gdzie jest teraz o dęby wasze życie
Gdzie się ono teraz podziało
Kiedy biało jest biało i biało
[…]
O dęby o gałęzie o czarne sztandary
Mrozu śmierci i zimy posępne fanfary
O dęby gdy te czarne sztandary łopocą
O coś się was dęby pytam ale o co
(Zimowe zdrętwienie 118 zabytkowych dębów szypułkowych
w Milanówku pod Warszawą, ZNBP, s. 33–34)
Obserwacja nocnego grudniowego krajobrazu inspiruje do postawienia pytania, którego treść nie może być określona. Bowiem należąc do świata nicości, nie potrafimy pytać o to, co poza ten świat wykracza, tym bardziej, jeśli kierujemy to pytanie do bytów śmiertelnych (dąb jest tu śmiertelny podwójnie: należy do świata materii oraz znajduje się w zimowym „odrętwieniu”). Okazuje się, że w wierszu tym biel i czerń tylko pozornie są skontrastowane. W rzeczywistości dopełniają się: Dęby – „czarne sztandary nicości” stojące „w czarnym środku nocy” są „posępnymi fanfarami”, zatem zwiastunami śmierci, która postawiona jest w jednym szeregu znaczeniowym z „mrozem” i „zimą”. Biel jest tu zatem, jak we wczesnych utworach Rymkiewicza, kolorem śmierci. Wiersz ten po raz pierwszy został opublikowany wraz z dwoma innymi246, w których również obserwacja świata przyrody staje się pretekstem do metafizycznych rozważań. W jednym z nich głęboka czerń gawronów jest synonimem nierozwikłanej zagadki bycia (Czarne czarne gawrony, ZNBP, s. 21), w drugim podkreślona zostaje równość bytów tego świata nie tyle wobec śmierci, ile wobec istnienia. Pokrzywy, chwasty, ptaki, zdziczałe jeżyny czerpią moc istnienia z tego samego źródła, co sonaty Schuberta i człowiek, choć źródła tego nazwać bliżej niepodobna inaczej niż „milczącą przepaścią” czy „wiekową głębiną” (Ogród w Milanówku, pokrzywy pod płotem, ZNBP, s. 32). Takie określenia negują wszelką możliwość poznania. Toteż w utworach Rymkiewicza ważny jest sam zapis poszukiwań. Pisanie – stwierdza Rymkiewicz, komentując Mickiewicza – to takie „miejsce w naszym tutejszym istnieniu, w którym temu istnieniu może zostać odsłonięty jego sens, czyli jego ostateczne przeznaczenie”247.
Zawarte w pierwszej części powieści Do Snowia i dalej rozważania autora, poświęcone historii jeziora Świteź, są egzemplifikacją tej tezy. Naukowe uzasadnienia i fakty, dotyczące historii opisanej przez Mickiewicza w balladzie, kryją w sobie nie zawsze wyrażane wprost pytanie metafizyczne, bowiem badanie kwestii realnego istnienia Tuhanowego miasta czy świtezianek jest w istocie pytaniem o transcendencję – drugą stronę, o Boga, o miejsce naszego pośmiertnego bytowania.
ZAKOŃCZENIE
„Dlaczego opowieść chce być opowiedziana – tego nie wiemy. Dotykamy tutaj sprawy, którą można nazwać źródłową. Źródłem literatury śródziemnomorskiej jest życie – życie chce być opowiedziane i dlatego powstaje literatura” – pisał w jednym z wywiadów Jarosław Marek Rymkiewicz248. Słowa te zawierają istotę rozumienia przez poetę twórczości artystycznej, która ma pozostawać bliska życiowych doświadczeń, ma towarzyszyć i pomagać człowiekowi w docieraniu do sensu istnienia. Rymkiewicz penetruje nieustannie ten sam temat – temat śmierci. Jego poezja jest dialogiem z przeszłością oraz dialogiem z czytelnikiem. Proza i dramaty stanowią natomiast doskonały komentarz do wierszy. Wczesnej twórczości autora tomu Konwencje (1957) patronuje Czesław Miłosz. Niektóre z jego utworów inspirują poetyckie apokaliptyczne obrazy, ciemne wizje zbliżającej się zagłady, inne bliskie są programowi klasycyzmu, który rodzi się ze sprzeciwu wobec działań awangardy negującej przeszłość oraz z przekonania o kryzysie kultury śródziemnomorskiej. Przejawem tego kryzysu jest, według Rymkiewicza, zapomnienie symboli, za pomocą których porozumiewali się poeci czasu minionego. Były to symbole archetypiczne bądź ukształtowane historycznie, których znaczenie przekazywano kolejnym pokoleniom. Diagnozą śmierci symboliki jest tom Człowiek z głową jastrzębia (1960). Aby ją wskrzesić, poeta winien stać się „metafizykiem”, „magiem”, uczestnikiem „podstawowego (inaczej: metafizycznego) doświadczenia”, w którym symbole te odżyją ponownie, choć już w nieco innym, czytelnym dla współczesnych, kształcie. Poeta, który czuje się wygnańcem ze świata mitu śródziemnomorskiego, przywraca zamierzchłe symbole nie tylko poprzez sięganie do podświadomości (klasyk nazywa to metaforycznie spojrzeniem „wewnętrznego oka” czy pisaniem „w stanie półsnu”), lecz także dzięki swoistej poetyckiej „metafizyce”, rozumianej jako rozmowa ze zmarłymi, dialog z tekstami poetów przeszłości. Aby rozmowa ta mogła mieć miejsce, konieczne jest uznanie jedności czasu, zrozumienie, iż przeszłość i przyszłość spotykają się w teraźniejszości. Klasycyzm współczesny to nieustanny dialog z poetami czasu minionego. Jest on konieczny dla zachowania ciągłości kultury europejskiej. Zapisem tego dialogu jest tom Metafizyka (1963). Odbywa się on poprzez przyjęcie konwencji liryki roli i liryki maski, dwoiste ukształtowanie „persony” (w której głos przodków łączy się z głosem własnym poety), zwanej też „osobowością stylistyczną”, stylizacje. Poeta, pozostając sobą, staje się jednocześnie „medium” głosów z przeszłości. Najczęstszą figurą, jaką posługuje się Rymkiewicz, ukazując poetów różnych czasów, jest ptak. Potwierdza to zwłaszcza lektura tomów Człowiek z głową jastrzębia, Metafizyka, Animula (1964) oraz Anatomia (1970). Ptak jest jednym z tych znaków kulturowych, które najpełniej symbolizują związek między światem żywych a światem zmarłych, między tym, co materialne a tym, co duchowe. Kreacja poety-ptaka służy tu podkreśleniu silnych związków z przeszłością. W utworach Rymkiewicza ptaki to najczęściej dusze zmarłych poetów. Cechą, która świadczy o ich żywotności dla współczesnych, jest śpiewność. Milczący ptak w wierszu Rymkiewicza to poeta zapomniany, zatem umarły. Ten, który istnieje w „wiecznym teraz” kultury, jest słyszalny, „jak ćwierkot wróbla w krtani” (Przodkowie, CzGJ, s. 11). Mickiewicz „śpiewa sponad łąk śródziemnych” (Na śpiew ptaków…, At, s. 8), Mandelsztam „ćwierka i piszczy” (Osip, At, s. 14). Przodkowie towarzyszą nieustannie ciemnej drodze poety. Wiersze ujawniają ambiwalentny stosunek do przodków. Ich obecność jest bowiem jednocześnie dobrodziejstwem (pozwala zachować ciągłość kultury) i zagrożeniem (mogą zagłuszyć głos własny poety). Odwołanie Rymkiewicza do motywu ptaka nie dziwi, zważywszy, iż przedmiotem jego zainteresowań był topos ogrodu. Ptaki u klasyka nie odsyłają jednak do mitu arkadyjskiego, do którego – jak pisze on w eseju o topice idylli ogrodowej – nie ma już powrotu w XX wieku. Współcześnie ptasie atrybuty poety mogą świadczyć, jak w tomie Animula, o solidarności, jedności z naturą. W obliczu utraconego raju śpiewa on tym, którzy „odchodzą w glinę”.
Tom Anatomia (1970) jest wyrazem zmiany drogi poszukiwań Jarosława Marka Rymkiewicza. Klasyk, który formułując swój poetycki program, wspierał się autorytetem filozofów, teraz traktuje ich rozważania jako pretekst do własnych przemyśleń. Poszerza się zakres zadawanych pytań. Zapowiedzią tego jest wiersz Otwock 1964, będący pożegnaniem z Wergilim. Odtąd istotnym pojęciem staje się SŁOWO. Relacjom między słowem a światem, który język próbuje opisać, poświęcony jest tom Co to jest drozd (1973). Pytania poety są teraz pytaniami z zakresu ontologii, epistemologii i filozofii języka. Nie pozostaje on obojętny wobec dokonującego się w myśli filozoficznej procesu odchodzenia od metafizyki i koncentracji na zagadnieniach metajęzykowych. Choć dostrzega przepaść między słowem a rzeczą i ma świadomość konwencjonalnego charakteru znaków pisanych (świadczą o tym liczne wiersze tomu Co to jest drozd), nie może zgodzić się na postulowane przez neopozytywistów porzucenie metafizyki. Wie bowiem, że zubożyłoby to jego świat przedstawiony. Występuje zatem w jej obronie, posługując się przy tym parodią i humorem. Metafizyka, porzucona przez filozofów, znajduje schronienie w poezji. Wiersz staje się miejscem, gdzie można powtórzyć zamierzchły spór o uniwersalia, odnosząc go do rzeczywistości poetyckiej, by podkreślić rolę słowa jako narzędzia gry ze światem i gry z innymi tekstami, by dojść do przekonania, że prawdziwy byt ma miejsce tylko w języku i poprzez język, który pozwala postawić najważniejsze dla człowieka pytania. Próbując jednak odpowiedzieć na nie, używając ludzkiego rozumu, popadamy w sprzeczności. Świadectwem tego uwikłania jest kształt wielowiekowej myśli filozoficznej, z którą Rymkiewicz dialoguje, tworząc swą własną historię filozofii. Dialog ten jest szczególnego rodzaju, opiera się bowiem na paradoksie, podejmowany jest nie bez ironicznego dystansu, często z humorem, w myśl wypowiedzianej przez młodego klasyka maksymy, iż tworzenie poezji winno być „świetną zabawą, wielkim festynem barwy i świateł, radością”249. Festyn ten w wierszach z tomu Thema regium czy Moje dzieło pośmiertne przypomina jednak barokowy „czarny karnawał”, podczas którego w tańcu śmierci spotykają się czaszki i szkielety filozofów oraz poetów. Oksymoroniczne określenie wiersza jako „trupa, który żyje” jest wyrazem przekonania, iż słowo poetyckie, mimo zagrożenia rozpadem, poprzez dawanie świadectwa o wszechogarniającej nicości, werbalizację śmierci – paradoksalnie – staje się jej więzieniem. Jednocześnie wiersze te, czytane przez pryzmat rozważań zawartych w esejach biograficznych Rymkiewicza, uwydatniają paradoks tej poezji. W autotematycznych dygresjach esejów pisarz podkreśla bowiem, iż język jest jedyną rzeczywistością, która może podtrzymać wszelkie istnienie, w której można ocalić nie tylko konkretne osoby, lecz także związane z nimi przedmioty. Jedyny możliwy byt to byt w języku, istnieć znaczy być zapisanym. Istotną funkcję ocalającą pełni przy tym pamięć. „Najważniejsza jest pamięć – pisze Rymkiewicz – Jeśli istnieje coś, co dałoby się określić jako istotę istnienia, czyli istotę życia […] to tą istotą jest pamięć. […] Literatura jest zwierciadłem życia. A więc i w literaturze najważniejsza jest pamięć. Pisarzem może być tylko ktoś, kto pamięta”250. Zapomnienie jest śmiercią wtórą.
Ten ambiwalentny stosunek do języka ujawnia się również w rozważaniach poświęconych problematyce teologicznej. Język jest jedynym narzędziem opisu tego, co transcendentne (Bóg i jego Objawienie). Stąd niedoskonałość przekazu, której przejawem są sprzeczności wewnątrz świętego tekstu. Problemy te sygnalizuje poeta już w tomie Anatomia i są one obecne w każdym następnym zbiorze wierszy. Podkreśla, iż połowa lat siedemdziesiątych to w jego twórczości czas „rozdarcia Cassirerowskiej sieci symbolicznej i przebicie się na drugą stronę, na głos Boży”251. Najpełniejszym tego wyrazem jest szkic Przez zwierciadło (1993) oraz tomy poetyckie Thema regium (1978), Moje dzieło pośmiertne (1993) i Znak niejasny, baśń półżywa (1999). Ostatnie tomy Rymkiewicza ukazują go jako poetę pytań. Coraz częściej są to pytania o sens istnienia, eschatologię, perspektywy i sposób pośmiertnego bycia. Problematyka ta pojawiała się już w jego wczesnych tomach, a towarzyszyła jej diagnoza sytuacji egzystencjalnej człowieka, który poddany jest jednocześnie prawom Natury i Historii. Te fundamentalne pytania kieruje podmiot Rymkiewiczowskich wierszy nie tylko do Boga, lecz także do zmarłych, stawia je filozofom różnych czasów, czytelnikowi swych tekstów oraz zwykłym przedmiotom, współtworzącym świat przedstawiony jego wierszy. Sposób ukształtowania tego świata wskazuje na współistnienie żywych i umarłych, na przenikanie się życia i śmierci, co więcej – na zacieranie się granic między tymi sferami. „Trup, który żyje” to najczęstszy bohater tych wierszy. Oksymoronem tym określana jest nierzadko sama poezja. Wskazuje on na szczególny charakter wiersza, który mimo swej ulotności i nietrwałości jawi się jako, często jedyne, miejsce ocalenia.
Ostatnie wiersze Rymkiewicza oraz jego eseje historycznoliterackie wyznaczają nową drogę poszukiwań autora Żmutu, choć jest ona naturalną konsekwencją wcześniejszych przemyśleń. Utwory te są świadectwem żywotności pytań metafizycznych, którym patronują dwaj wielcy filozofowie – Heidegger oraz Nietzsche. Od pierwszego Rymkiewicz czerpie pojęcie prześwitu, który jest swoistym „kluczem” do transcendencji. Prześwit umożliwia choćby chwilowe, momentalne zrozumienie istoty bytu i sensu istnienia. Może go umożliwić kontakt z niektórymi dziełami sztuki: obrazem, muzyką, literaturą, ale również z konkretnymi miejscami, fragmentami pejzażu czy przedmiotami. Patronat Nietzschego wydaje się natomiast zrozumiały w kontekście licznych utworów będących zapisem nieustannego rozpadu materialnego świata, nietrwałości i znikomości bytów, które przeciwstawiają się nicości, przejawiając Nietzscheańską „wolę mocy”. Pragną one istnieć, choć funkcjonują na granicy życia i śmierci. Coraz więcej nietzscheańskich śladów można dostrzec w ostatnich tomach Rymkiewicza (Do widzenia gawrony; Pastuszek Chełmońskiego; Koniec lata w zdziczałym ogrodzie), a od wizji całkowitej zagłady w wymiarze egzystencjalnym nie jest wolny nawet tom Wiersze polityczne. Charakterystyczną cechą twórczości autora Kilku szczegółów jest odrzucenie zakładanych w młodości masek. Narrator cyklu mickiewiczowskiego oraz podmiot liryczny ostatnich wierszy coraz częściej może być utożsamiany z autorem. W powieściach wskazują na to dygresje autotematyczne i metatekstowe, ujawniające subiektywizm ujęcia opisywanej rzeczywistości, w poezji zaś – dominacja liryki bezpośredniej. Pragnienie ocalenia, przywrócenia istnienia znikomym bytom ludzkim, ale i przedmiotom, ujawnia cała eseistyka historycznoliteracka Rymkiewicza oraz jego twórczość poetycka ostatnich lat. Z jednej strony sięganie do przeszłości służy ocaleniu od ostatecznego zapomnienia tego, co minęło, a z drugiej – pomaga w zrozumieniu tajemnicy istnienia i sensu egzystencji.
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43 Por. „Ciekawi mnie tekst życia” [Z Jarosławem Markiem Rymkiewiczem rozmawia A. Dobrowolski], „Odra” 1987, nr 1, s. 19.
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56 Por. J. M. Rymkiewicz, Do Snowia i dalej, Kraków 1996, s. 104.
57 Tamże, s. 105.
58 „Jedną mową przemawiają żywi i umarli…” (Z Jarosławem Markiem Rymkiewiczem rozmawia Beata Chmiel), „Przegląd Powszechny” 1985, nr 12, s. 330.
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60 Por. J. M. Rymkiewicz, Poeta i język, [w:] tenże, Czym jest klasycyzm, Warszawa 1967, s. 42.
61 Por. L. Pszczołowska, Wiersz polski. Zarys historyczny, Wrocław 1997, s. 385.
62 Chodzi tu o fragment monologu Konrada (por. A. Mickiewicz, Dziady, Część III, [w:] tenże, Dzieła, t. III, oprac. S. Pigoń, Kraków 1949, s. 158):
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63 Mickiewicz czyli Wszystko (Z Jarosławem Markiem Rymkiewiczem rozmawia Adam Poprawa), Warszawa 1994, s. 17.
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68 Por. A. Poprawa, Kultura i egzystencja w poezji Jarosława Marka Rymkiewicza, Wrocław 1999, s. 33.
69 Tamże, s. 32.
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71 R. Matuszewski, Teoremat drozda, „Literatura” 1974, nr 13 (przedruk w: tenże, Z bliska, s. 292).
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111 „Jedną mową przemawiają żywi i umarli” (Z Jarosławem Markiem Rymkiewiczem rozmawia Beata Chmiel), „Przegląd Powszechny” 1985, nr 12, s. 334–335.
112 Związkom powyższego tekstu dramatycznego z obrazem Rembrandta poświęcił swój artykuł M. Kujawski (por. tenże, Lekcje anatomii, „Słupskie Prace Humanistyczne” 1992, nr 11a, s. 243–262).
113 Takie nazwisko nosił prawdopodobnie przestępca-nieboszczyk „pozujący” do obrazu holenderskiego mistrza. Rymkiewicz czyni go bohaterem swego dramatu, pisząc niejako ciąg dalszy jego historii.
114 Por. L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, s. 86.
115 Por. J. M. Rymkiewicz, Przez zwierciadło, „Twórczość” 1993, nr 8, s. 58–59.
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125 F. Nietzsche, Antychryst. Przemiany wszystkich wartości, tłum. L. Staff, Warszawa 1907, s. 61.
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129 J. M. Rymkiewicz, Przez zwierciadło, s. 62.
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132 Użyty przez poetę oksymoron („czarne słońce”) podkreśla, iż świat bez twórczych działań artysty jest nie tylko niepełny, jak szkic obrazu wymagający ukończenia, ale również pozbawiony nadziei, symptomów życia.
133 Por. A. Biskupski, Leibnizańskie pytania Rymkiewicza, s. 217–218.
134 Tamże, s. 218.
135 Cyt. za: W. Tatarkiewicz, Historia filozofii, s. 31.
136 Warto przypomnieć, iż krytyka metafizyki dokonana przez Kanta nie oznacza negacji Boga. Bóg Kanta (o czym traktuje Krytyka praktycznego rozumu) jest postulatem uzasadniającym istnienie praw moralnych.
137 O różnicach między poglądami Kanta a stanowiskiem Husserla pisała K. Święcicka (por. taż, Fenomenologia jako krytyka rozumu, [w:] taż, Husserl, Warszawa 1993, s. 89–90).
138 Por. J. Tischner, Fenomenologia Edmunda Husserla, [w:] tenże, Filozofia współczesna, Kraków 1989, s. 14–21.
139 Wykład niemieckiego filozofa, noszący tytuł Co to jest metafizyka? jest próbą odpowiedzi na zdumiewające, choć zasadnicze pytanie ontologii: „Dlaczego w ogóle jest istniejące a nie raczej Nic?” (M. Heidegger, Co to jest metafizyka?, tłum. S. Grygiel, W. Stróżewski, „Znak” 1965, nr 1, s. 88; por. również tłumaczenie tego artykułu przez K. Michalskiego, [w:] M. Heidegger, Budować, mieszkać, myśleć, Warszawa 1977). Pytanie to stawiali przed Heideggerem Leibniz i Schelling. Aby odpowiedzieć na nie, Heidegger zwraca uwagę na konieczność odróżnienia bycia (sein) – samego faktu istnienia w ogóle od bytu (seiende) – tego, co będące, bytujące, co niejako podlega byciu. „Bycie jest zawsze byciem jakiegoś bytu” (M. Heidegger, Bycie i czas, przeł. B. Baran, Warszawa 1994, s. 13), jest ono skończone, zdane na byt, nie istnieje samo w sobie, „właściwie rzecz biorąc, bycie […] w ogóle nie jest, wtedy bowiem byłoby tym, co jest, bytem. Stąd też postępując drogą wychodzącą od tego, co jest […] natrafiamy na bycie w postaci nie-bytu, nicości” (K. Michalski, Heidegger i filozofia współczesna, Warszawa 1978, s. 39). Bycie jest tym wobec bytu, czym horyzont wobec krajobrazu – zakreśla zasięg postrzegania, choć sam nie jest dany bezpośrednio. Według Heideggera filozofia posokratejska stała się nauką o będących (metafizyką) i przestała zajmować się byciem samym (ontologią), dlatego tę ostatnią pragnie filozof odbudować. W tym celu dokonuje analizy egzystencji, której poświęca podstawowe swe dzieło Sein und Zeit. Egzystencja przysługuje wyłącznie bytowi ludzkiemu (Dasein), który – jako jedyny – ustosunkowuje się w pewien sposób do swojego bycia, ma możność pytania o nie (przekracza w ten sposób byt ku byciu). Bycie „wymyka się”, „cofa”, „nie jest”. Aby zrozumieć byt, trzeba jednak wyjść poza niego i odszukać, odkryć ukrywające się bycie, które jest nicością. Tylko człowiekowi może być ono dostępne. Zostaje on doprowadzony przed oblicze nicości w podstawowym doświadczeniu trwogi (Angst). Nie jest ona zwykłym strachem przed czymś określonym, lecz wynika z uświadomienia sobie prawdy o sytuacji Dasein, którą jest „wrzucenie w świat” (Geworfenheit) i „bytowanie ku śmierci” (Sein zum Tode).
140 Por. M. Heidegger, Co to jest metafizyka, s. 76–78.
141 Tamże, s. 86.
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149 Dlatego nie ma racji K. Kopka, gdy pisze, iż Tulp grzeszy, próbując wskrzesić Het Kinta, podczas gdy śmierć „jest czymś nieskończenie cennym”, bo bez niej nie byłoby kultury (por. K. Kopka, „Lekcja anatomii” według Jarosława Marka Rymkiewicza, „Teatr” 1987, nr 7, s. 17). Śmierć nie dlatego jest obecna w tej twórczości, iż jest warunkiem trwałości kultury, wprost przeciwnie, właśnie dlatego stała się tak trwałym elementem kultury, ponieważ jest wszechobecna. Budowanie więzi między kulturami jest możliwe nie dzięki istnieniu śmierci, lecz dzięki jej pokonywaniu, czego stara się dokonać Tulp – poeta.
150 Por. K. Biedrzycki, Danse macabre Jarosława Marka Rymkiewicza, „Tygodnik Powszechny” 1993, nr 15, s. 10.
151 J. M. Rymkiewicz, Dlaczego romantycy umierali młodo?, [w:] Style zachowań romantycznych. Propozycje i dyskusje, red. M. Janion, M. Zielińska, Warszawa 1986, s. 235.
152 Por. J. M. Rymkiewicz, Krzesło [o wierszu Studium przedmiotu Zbigniewa Herberta], „Twórczość” 1970, nr 1, s. 50–88.
153 Por. J. K. Adamkiewicz, Temat królewski: śmierć, „Nowy Wyraz” 1979, nr 7, s. 105.
154 J. Kornhauser, Uwagi o śmierci niechybnej, „Kultura” 1978, nr 49, s. 4.
155 Por. A. Poprawa, Kultura i egzystencja…, s. 78.
156 Jak dobrze być poetą powiatowym (Z Jarosławem Markiem Rymkiewiczem rozmawia Andrzej Waśko), „Arka” 1993, nr 44/45, s. 69–70). Choć wywiad ten przeprowadzony był w okresie, kiedy poeta podkreśla już wyraźnie dystans do programu swej młodości, zawarte tu jego spojrzenie na historię nie uległo zmianie. Już w szkicu Poeta i barbarzyńcy Rymkiewicz pisze: „Historia rzadko jednak układa się w lekcję, […] na historię nie można zbytnio liczyć, ponieważ to, co się dzieje i działo, nie jest nigdy rozwiązaniem. Barbarzyńcy pojawiają się i znikają, powtarzało się to i będzie powtarzać” (CzJK, s. 64 i 65).
157 Por. J. Szacki, Słowo wstępne, [w:] F. Bacon, Nowa Atlantyda i Z Wielkiej Odnowy, przeł. W. Kornatowski, J. Wikarjak, Warszawa 1995, s. 6.
158 Wiersze te uzyskują nowy kontekst interpretacyjny, gdy przypomnimy, za Ryszardem Przybylskim, iż „rym i miara wierszowa jest dziełem ciemnych ludów gockich” (por. tenże, Klasycyzm czyli Prawdziwy koniec Królestwa Polskiego, Warszawa 1983, s. 20). Poeta – jak pisze Rymkiewicz – odczytujący mowę bogów, byłby zatem potomkiem barbarzyńców, wykonujących w rytualnym tańcu swe magiczne obrzędy.
159 „Jedną mową przemawiają żywi i umarli…” (Z Jarosławem Markiem Rymkiewiczem rozmawia Beata Chmiel), „Przegląd Powszechny” 1985, nr 12, s. 330.
160 Por. J. Łukasiewicz, Hamlet z Łodzi, „Tygodnik Powszechny” 1960, nr 42, s. 6.
161 Ludzki krzyk jest w tej poezji znakiem nie tylko miłosnego spełnienia (które daje początek nowemu życiu), lecz także znakiem końca, towarzyszem śmierci (por. Lament osiemnastoletniej na śmierć wojewodzianki Morsztynówny [w. 1–2], Na śmierć Christiana Diora [w. 1], Na śmierć alpinisty [wers ostatni], Ballada [w. 11–12]).
162 Por. J. Kwiatkowski, Sprawa Jarosława Marka Rymkiewicza, [w:] tenże, Remont pegazów, Warszawa 1969, s. 109.
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165 Jan Grzenia doszukuje się w tym utworze aluzji do Norwidowego liryku W Weronie. Wydaje się jednak, że argumentacja przytoczona przez badacza nie jest przekonująca (por. tenże, Odczytywanie aluzji literackiej, „Język Artystyczny. Prace Naukowe Uniwersytetu Śląskiego” 1993, t. 8, s. 53–54). Pomijając fakt, iż Rymkiewicz nie cenił Norwida (uważał go za epigona romantyzmu), wiersz współczesnego poety nie spełnia warunku „aluzyjności pośredniej”, jaki stawia tego typu tekstom sam Grzenia, to znaczy nie jest tu „zasugerowana większa część utworu, do którego czyni się aluzję” (s. 52).
166 Por. J. M. Rymkiewicz, Żmut, Warszawa 1991, s. 197–198.
167 Żółte spodnie, strzecha i kod genetyczny… (Z Jarosławem Markiem Rymkiewiczem rozmawia Iwona Smolka), „Tygodnik Literacki” 1990, nr 14/15, s. 6.
168 Por. W. Krysiński, Będzie wymowy szkołą doświadczenie, „Odgłosy” 1960, nr 33, s. 7.
169 „Dlatego jak przez jednego człowieka grzech wszedł na ten świat, i przez grzech śmierć, i tak na wszystkich ludzi śmierć przeszła, w którym wszyscy zgrzeszyli” (Rz 5, 12, tłum. J. Wujek).
170 O Komentarzu do bajki jako utworze nawiązującym aluzyjnie do słynnej baśni braci Grimm pisze Jan Grzenia, dopatrując się tutaj metaforycznej funkcji aluzji (por. tenże, Funkcje aluzji literackiej (na przykładzie poezji Jarosława Marka Rymkiewicza), „Język Artystyczny. Prace Naukowe Uniwersytetu Śląskiego” 1990, t. 7, s. 88–90).
171 Tamże, s. 90.
172 J. M. Rymkiewicz, Studia nad topiką śródziemnomorską w poezji polskiej I połowy XX wieku (Topika idylli ogrodowej) [streszczenie pracy doktorskiej], „Biuletyn Polonistyczny” 1967, nr 28, s. 127.
173 Por. R. Przybylski, To jest klasycyzm, Warszawa 1978, s. 53. Wiersz ten, według Przybylskiego, jest wierszem metapoetyckim, mówiącym o zwycięstwie sztuki nad Naturą i Historią, sztuki, która jako jedyna jest nieśmiertelna.
174 M. Rowińska, Wiersze o Rzymie miejscem spotkania Jarosława Marka Rymkiewicza z Mikołajem Sępem Szarzyńskim, [w:] taż, Barok i barokowość w literaturze polskiej, Opole 1985, s. 121. Autorka dopuszcza również inną interpretację, zgodnie z którą zniszczeniu ulega tylko Rzym jako materia. „Ciało przemija, ale duch zwycięża w walce z Czasem – duch człowieka i duch Rzymu, cień człowieka i cień Rzymu, ponownie więc możemy stwierdzić „Natura też jest Rzym”.
175 Tomik ten nie jest tu omawiany szerzej, gdyż problem śmierci i zmartwychwstania wiąże się w nim przede wszystkim z istnieniem bądź nieistnieniem w pamięci kulturowej. Śmierć jest zapomnieniem, życie – obecnością w twórczości potomnych, pojęciom tym rzadko przypisuje tu poeta znaczenia dosłowne.
176 Jako jeden z najważniejszych dokumentów tej obsesji wymienia badacz obraz Poussina Et in Arcadia ego. Cytując interpretację tego obrazu dokonaną przez Balloriego, Przybylski pisze: „Poussin namalował pasterza w szczęśliwej Arkadii, który przyklęknąwszy jednym kolanem na ziemi, wskazuje palcem i odczytuje napis na grobowcu” sugerujący, „że grobowiec znajduje się także i w Arkadii i że śmierć ma swoje miejsce wśród szczęśliwości”. Taką wizję Arkadii odziedziczył po baroku klasycyzm (por. R. Przybylski, Grób klasycystyczny, „Teksty” 1979, nr 3, s. 22–23).
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